《中性》：游走于兩性世界之間

《中性》（Middlesex，2002）是美國(guó)希臘裔作家杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenide）的第二部小說(shuō)。尤金尼德斯1960年出生于美國(guó)的底特律，他的祖父母是從小亞細(xì)亞來(lái)的希臘移民，父親生于美國(guó)，母親則是愛(ài)爾蘭人的后代。尤金尼德斯曾就讀于布朗大學(xué)，并于1986年在斯坦福大學(xué)獲得英語(yǔ)及創(chuàng)作專業(yè)碩士學(xué)位。兩年后開(kāi)始在《紐約客》《巴黎評(píng)論》《耶魯評(píng)論》等眾多刊物上發(fā)表短篇小說(shuō)和文章。1993年，他發(fā)表了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《處女自殺》（The Virgin Suicides），這部講述五姐妹在一年中相繼自殺的青春小說(shuō)一鳴驚人，被譯成34種語(yǔ)言，并成為女導(dǎo)演索菲婭·科波拉的熒幕處女作。1996年，英國(guó)老牌文學(xué)雜志“Granta”發(fā)行“最佳美國(guó)青年小說(shuō)家”專號(hào)，選出了20位40歲以下的小說(shuō)家，尤金尼德斯亦位列其中。2003年4月，尤金尼德斯憑借他歷時(shí)九年、數(shù)易其稿寫(xiě)出的第二部小說(shuō)《中性》榮獲美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

《中性》是一部以希臘三代人為背景的有史詩(shī)氣質(zhì)的小說(shuō)。小說(shuō)由主人公卡爾·斯蒂芬尼德斯講述自己的故事形式展開(kāi)：

“我出生過(guò)兩次：第一次是1960年1月，出生在底特律的一個(gè)絲毫沒(méi)有煙霧的日子，那時(shí)我是一個(gè)女?huà)雰海坏诙问?974年8月，出生在密執(zhí)安州皮托斯基附近的一個(gè)急診室里，那時(shí)我是一個(gè)十幾歲的男孩子。”

尤金尼德斯以這句匪夷所思的話作為整部小說(shuō)的開(kāi)頭，引導(dǎo)讀者繼續(xù)讀下去，而主人公卡爾的生命之謎也隨之被一步步揭開(kāi)。原來(lái)卡爾的祖父母本是一對(duì)同胞姐弟，1922年希臘土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩人從土耳其的一個(gè)小山村逃到美國(guó)并秘密結(jié)婚。在兩人以前生活的村莊里，表親間的通婚是當(dāng)?shù)厥来匾u的風(fēng)俗，而兩人的結(jié)合較之這個(gè)習(xí)俗更進(jìn)了一步。他們的兒子米爾頓成長(zhǎng)于20世紀(jì)五六十年代的底特律，經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，并娶了表姐特茜為妻。一代代近親結(jié)合的惡果最終在卡爾身上反映了出來(lái)。而這時(shí)，小說(shuō)第一句話埋下的伏筆的謎底也漸漸顯露——卡爾·斯蒂芬尼德斯原名卡利俄珀，出生時(shí)是漂亮姑娘。童年至少年的她生活得無(wú)憂無(wú)慮，與每個(gè)青春期女孩毫無(wú)二致。直到14歲那年就讀于家鄉(xiāng)女子中學(xué)時(shí)，她驚奇地發(fā)覺(jué)自己竟愛(ài)上了愛(ài)抽煙、有表演天賦的紅發(fā)女同學(xué)，更可怕的是，她身上竟出現(xiàn)了一些男孩才有的特征……在父母陪同下她來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生告訴他們，卡利俄珀與眾不同的原因是：她是個(gè)兩性人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令大家震驚，尤其是等她偷看到有關(guān)自己病情的卷宗，明白自己根本不是女孩，醫(yī)生卻建議按她的成長(zhǎng)背景將她變性成女性時(shí)，14歲的卡利俄珀逃跑了。她決心不再做女孩，于是“她”變成了“他”——卡爾，他剪短頭，搭車來(lái)到舊金山尋找新的出路。在經(jīng)歷了一番波折后，由卡利俄珀變成的卡爾在父親去世前回到底特律的家，投入了新生活。

小說(shuō)第一頁(yè)，尤金尼德斯用寥寥數(shù)百字即把卡利俄珀一生的曲折呈現(xiàn)于讀者眼前。此后他在這幾百字構(gòu)成的骨架上，加入了希臘與土耳其之爭(zhēng)、移民美國(guó)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、禁酒運(yùn)動(dòng)、水門事件、底特律種族暴動(dòng)等轟轟烈烈的事件，再注入祖孫三代長(zhǎng)達(dá)八十年的家族命運(yùn)起伏，于是整部小說(shuō)就有了讓人贊嘆的史詩(shī)式喧囂。

不過(guò)，尤金尼德斯曾坦言自己毫不喜愛(ài)嚴(yán)肅凝重的歷史敘事，當(dāng)貌似無(wú)所不知的敘述者告訴你“這就是當(dāng)時(shí)確切發(fā)生的一切”時(shí)，他會(huì)覺(jué)得不安，他希望用一種明快的語(yǔ)調(diào)來(lái)講一個(gè)好聽(tīng)的故事。事實(shí)上，尤金尼德斯最初想寫(xiě)的是一部不超過(guò)300頁(yè)的喜劇史詩(shī)，一部雙性人的回憶錄。而關(guān)于創(chuàng)作《中性》的靈感，最早要追溯到尤金尼德斯中學(xué)時(shí)代的拉丁課。正是在那時(shí)，他接觸到了奧維德《變形記》中的雙性人蒂利希阿斯（Tiresias）的故事：宙斯和赫拉爭(zhēng)論男人和女人誰(shuí)在床上更享受，于是找來(lái)最有發(fā)言權(quán)的蒂利希阿斯裁決，蒂利希阿斯說(shuō)：“如果性快感為十，那么女人占其九，男人占其一?！睂?duì)于15歲的尤金尼德斯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常重要的信息。1984年，當(dāng)他讀到福柯編撰的《赫丘蘭·巴賓：一名19世紀(jì)法國(guó)雙性人的回憶錄》時(shí)，為真實(shí)的雙性人的戀愛(ài)故事所深深吸引，但卻不滿巴賓毫無(wú)文采的修道院風(fēng)格以及?？逻^(guò)于歷史化的視角，于是決定自己寫(xiě)一部雙性人的故事。雙性人的角色以前就常出現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中，如古羅馬詩(shī)人奧維德的《變形記》中就有可以變換性別的先知提瑞西阿斯的故事，而英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫也寫(xiě)過(guò)《奧蘭多》的故事。但是他們筆下的角色多半帶有神奇的色彩，具有獨(dú)特的洞察力甚至未卜先知的能力，而他（她）們的內(nèi)心深處究竟是什么感覺(jué)呢？他們的成長(zhǎng)過(guò)程又是怎樣？為了解決心中的疑團(tuán)，力求科學(xué)上準(zhǔn)確無(wú)誤，尤金尼德斯閱讀了大量書(shū)籍，查閱相關(guān)資料。在資料中，他發(fā)現(xiàn)“群落中當(dāng)一定數(shù)量的同系交配時(shí)，后代中可能出現(xiàn)雙性人”的醫(yī)學(xué)例證。他注意到雙性人形成的生物基因條件之一是近親結(jié)合。這時(shí)，他感到原來(lái)設(shè)計(jì)好的傳記可以加進(jìn)希臘人的歷史，同時(shí)那也是作者本人家族的歷史：由小亞細(xì)亞移民到美國(guó)的希臘人。這樣一來(lái)，這部有關(guān)遺傳構(gòu)造的小說(shuō)，不僅具備了一些最古老的創(chuàng)作和講故事的特征——以史詩(shī)般的事件開(kāi)頭，并且也實(shí)現(xiàn)了將作家本人融入作品的目的?？催^(guò)作品后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)作者將其本人的某些經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了作品當(dāng)中。例如，他們都出生在1960年的底特律，都長(zhǎng)在整日絮絮叨叨的希臘大家庭里。同作者一樣，主人公卡爾住在柏林，她的女朋友也是具有日本血統(tǒng)的攝影師等等。對(duì)于這樣的細(xì)節(jié)安排，尤金尼德斯本人認(rèn)為，作品中的人物卡爾的身份與自己的經(jīng)歷相距太遠(yuǎn)，因而通過(guò)一些個(gè)人細(xì)節(jié)，可以使之更令自己信服，同時(shí)也更令讀者信服。他是在把某些遙遠(yuǎn)的東西通過(guò)這種類似拉近。作家在處理作品時(shí)不可能完全做到“事不關(guān)己”，小說(shuō)中必定有作家思想的某種形式的體現(xiàn)。同時(shí)小說(shuō)也是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的結(jié)果，因此卡爾是作家創(chuàng)造的人物，而決非作家本人。

同首部小說(shuō)《處女自殺》一樣，尤金尼德斯將《中性》中的故事發(fā)生地也選擇在了底特律的格羅斯角（Grosse Pointe），這與他本人的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。尤金尼德斯在底特律長(zhǎng)大，對(duì)這座汽車城有著無(wú)限眷戀。他曾說(shuō)：“我簡(jiǎn)直是變態(tài)地愛(ài)著底特律，一切關(guān)于她的回憶都那樣鮮明。沒(méi)有一個(gè)城市可以像她那樣令我悸動(dòng)，也許因?yàn)槲译x開(kāi)了，所以才能將她貯存在時(shí)空膠囊里。哪怕世界變得不成樣子，她在我心里也會(huì)始終如一，她就像是我的實(shí)驗(yàn)室。”事實(shí)上，底特律也確實(shí)代表了美國(guó)工業(yè)的發(fā)展過(guò)程。20世紀(jì)許多新興產(chǎn)業(yè)在這里產(chǎn)生，最為突出的便是汽車工業(yè)——“最美國(guó)的東西”。它經(jīng)歷過(guò)輝煌的工業(yè)革命，也遭受過(guò)大蕭條時(shí)期經(jīng)濟(jì)倒退的打擊和60年代后期由此蔓延到周邊其他州的極端種族沖突。既是作者熟悉的故鄉(xiāng)，同時(shí)作者又想寫(xiě)一部史詩(shī)般的作品，兩方面條件決定了選擇這樣一座充滿故事的城市為小說(shuō)《中性》的背景再合適不過(guò)了。

除恢弘的故事情節(jié)外，《中性》的敘述角度也是一個(gè)非常值得關(guān)注的問(wèn)題。小說(shuō)主人公卡爾是一個(gè)雙性人，以這樣一個(gè)非同尋常的人物作為故事的敘述者，究竟有何深意呢？對(duì)此，尤金尼德斯曾解釋說(shuō)，他在創(chuàng)作《處女自殺》的時(shí)候，對(duì)敘述語(yǔ)調(diào)有著非常嚴(yán)格的規(guī)定：男孩子只能敘說(shuō)自己親眼看到或親自發(fā)現(xiàn)、或被告知的東西。由于過(guò)于被男性視角所束縛，這部講述五個(gè)神秘姐妹以及那些命運(yùn)被她們永遠(yuǎn)改變的男孩子們的小說(shuō)，在某種程度上就不可避免地存在缺陷，“對(duì)講故事的男孩子們來(lái)說(shuō)，勢(shì)必存在一種理解上的差異，而且這種差異無(wú)法填補(bǔ)”。為了摒棄前部作品的缺點(diǎn)，于是在創(chuàng)作第二部作品時(shí)，尤金尼德斯做出了嘗試與調(diào)整，他引入了一個(gè)新的視角，這個(gè)視角可以“做任何事”，即由一個(gè)可以游走于兩性世界之間的雙性人充當(dāng)故事的講述者。尤金尼德斯覺(jué)得，一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)具有兩性的想象力，這樣他才能同時(shí)進(jìn)入男性和女性的思維當(dāng)中。實(shí)際上，在小說(shuō)《中性》中，“身體上的變形”從一開(kāi)始就“微不足道”。尤金尼德斯關(guān)心的是雙性人的生理學(xué)問(wèn)題——他孜孜不倦地拿出一大堆專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)闡述卡利俄珀的狀況：“米勒管結(jié)構(gòu)”，“雙氫睪酮”，“5a-還原酶基因突變”——那給我們提供了扎實(shí)的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)態(tài)度；而另一方面，他對(duì)卡利俄珀的心理描寫(xiě)又極富想象。她看到她喜歡的那位紅頭發(fā)姑娘長(zhǎng)了很多雀斑，“好像發(fā)生了一場(chǎng)來(lái)自于她鼻梁那兒的創(chuàng)世大爆炸，這場(chǎng)爆炸的威力使大量的雀斑飛快地出現(xiàn)在她富有曲線、充滿熱血的宇宙四處。在她的前臂和手腕上，有成片成片的雀斑，而在她的前額上掠過(guò)一整道銀河，甚至還有幾道向外飛濺的類星體直奔她耳朵的耳孔?！睂⑷赴弑茸黝愋求w可謂匠心獨(dú)運(yùn)。而她7歲時(shí)第一次接吻，感覺(jué)“好像一只青蛙從泥濘的湖岸邊蹦了出來(lái)”，則又不乏思考的深度。當(dāng)卡利俄珀離家出走，開(kāi)始以“卡爾”的身份上男廁所時(shí)，他對(duì)這種性別區(qū)分的標(biāo)志建筑進(jìn)行了考量：“我在這時(shí)候明白了我所丟棄的事物：即某種共同的生活規(guī)律和現(xiàn)象的一致性。”或許正是這些幽默風(fēng)趣、耐人尋味的片段，讓讀者在經(jīng)歷動(dòng)輒上千字對(duì)工廠、教堂、學(xué)校、馬路的白描后，并沒(méi)有枯燥之感。事實(shí)上，正是這兩種描寫(xiě)之間的距離，讓我們意識(shí)到中性所代表的調(diào)和——理性和感性的結(jié)合。米爾頓駕車遭遇事故，車子栽入河流，臨死之前，“他學(xué)會(huì)了如何駕駛飛行的汽車……把汽車帶到了陸地上面，從科博會(huì)堂的上面飛過(guò)。他繞過(guò)以前他帶我去吃過(guò)午飯的龐查特蘭飯店的頂部……”這幅超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面完全無(wú)法與同樣是死亡的另一幕聯(lián)系起來(lái)：爺爺左撇子死后，奶奶黛斯德夢(mèng)娜從葬禮回到家中，平靜地做完一系列生活瑣事，而隨后的一句事實(shí)陳述卻感人至深：“在接下來(lái)的十年中，除了每星期五洗一次澡之外，她始終沒(méi)有再走出屋子?！憋@然，尤金尼德斯明白表達(dá)目的和表達(dá)手段的關(guān)聯(lián)，正如他意圖從雙性人的角度來(lái)鉤織一個(gè)全知性的視野?？ɡ礴晟砩鲜冀K潛伏著兩性之間交流的能力，這是一種立體的、互動(dòng)的、變速的視角，不再是單性別的聲音，而是一組互相纏繞、彼此影響的合聲。因此，我們?cè)诳吹綒v史和時(shí)間的細(xì)節(jié)清晰的橫剖面后，也能欣賞到貫穿始終的神話色彩；在領(lǐng)略第一人稱敘述的生動(dòng)活潑時(shí)，也能毫無(wú)局限地從敘述者的角度觀看所有角色的內(nèi)心世界（無(wú)論他們與卡利俄珀是否有時(shí)空上的交集）。如果尤金尼德斯還沒(méi)有在性別寫(xiě)作這一領(lǐng)域做出開(kāi)創(chuàng)性成就的話，那么至少謙遜地說(shuō)，他選擇了最適合這一題材的寫(xiě)法。事實(shí)上，卡爾的塑造證明尤金尼德斯的初衷已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。這一視角不僅煥然一新，而且從最開(kāi)始便將讀者吸引，擴(kuò)大了讀者的視野和想象空間。

在西方社會(huì)，文化的發(fā)展進(jìn)程是建立在基督教教義的基石上的?！霸铩?、懺悔和贖罪，在許多小說(shuō)里是隱身在故事情節(jié)后的主宰。人們欲望的貪婪、勃發(fā)和壓抑，常出現(xiàn)在人物發(fā)生命運(yùn)變幻的關(guān)鍵之處。按這類常規(guī)的情節(jié)發(fā)展，卡利俄珀的痛苦——當(dāng)是女孩時(shí)，缺少女性的生理特征，且無(wú)法壓抑對(duì)同性的好感；當(dāng)力求成為男子時(shí)，只能在馬戲團(tuán)里以展示自己的身體謀生——可視作對(duì)上代人情欲罪行的譴責(zé)，由此深化作品的道德觀念，張揚(yáng)棄惡從善的主題，也是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾。然而，《中性》卻固執(zhí)地回避了這種結(jié)局。尤金尼德斯的藝術(shù)創(chuàng)造力由此可見(jiàn)。他繞開(kāi)了這條捷徑，可能并非是他否定或厭煩這些。他小說(shuō)中人物的希臘家世背景，是無(wú)法脫離希臘正教——作為基督教的分支之一的宗教的。人們可以猜測(cè)的原因之一，似乎是經(jīng)典希臘神話對(duì)他的影響，所以小說(shuō)里出現(xiàn)了荷馬史詩(shī)的敘述方式和希臘神話中的典故?？梢哉f(shuō)，《中性》是尤金尼德斯用文學(xué)探索人性采用的一種獨(dú)特的視角：非男性又非女性，又兼有男性和女性的心理活動(dòng)，而且選擇了人從幼兒到少年、青少年的性心理識(shí)別階段，這樣的青春期是最可能與成人世界發(fā)生矛盾的。青春期意味著對(duì)于身份和性別的迷惑，卡爾的焦慮在很大程度上具有一種普遍性，很容易引起共鳴。

從表面上看，小說(shuō)《中性》最為吸引人之處是講述了一個(gè)雙性人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。但事實(shí)上，《中性》能為諸多的寫(xiě)作者和部分懷舊的讀者稱道的最重要的原因，則是作者尤金尼德斯為小說(shuō)的寫(xiě)作尋找到了一個(gè)突破口：用嶄新的基因科學(xué)去激活古老的史詩(shī)傳統(tǒng)，以全新的方式喚起了讀者對(duì)偉大小說(shuō)的記憶和向往，并讓我們?cè)俅误w驗(yàn)到文學(xué)的重量。