文化交叉的花園

摘要 雖然《從今以后》不是克林特·伊斯特伍德最杰出和最負(fù)盛名的代表作，但無(wú)論從情節(jié)敘述、風(fēng)格特質(zhì)，還是從主題呈現(xiàn)、文化傳達(dá)來(lái)看，都不失為一部經(jīng)典佳作。基于此，本文擬以影片為藍(lán)本，著重對(duì)其蘊(yùn)藏的文化意蘊(yùn)進(jìn)行深入挖掘，以期在論證影片卓絕性的同時(shí)，彰顯伊斯特伍德多元深厚的電影創(chuàng)作觀和文化視野。

關(guān)鍵詞：文化 克林特·伊斯特伍德 《從今以后》

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《從今以后》是由美國(guó)著名導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)，于2010年10月上映的一部經(jīng)典佳作。它一反伊斯特伍德硬朗剛健的導(dǎo)演風(fēng)格，采用三線平行手法，溫情婉約地講述了法國(guó)新聞媒體人瑪麗、美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人喬治和英國(guó)在校兒童深受死亡困擾中，幾經(jīng)波折最終走出迷霧的奇幻故事。雖然故事情節(jié)有些過(guò)于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，但由于“文化多面手”伊斯特伍德的完美文化演繹，影片不僅被賦予十足的世俗現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，而且還得以超越單純的電影本位，升級(jí)到文化哲學(xué)的高度。那么，影片中文化交叉的花園到底呈現(xiàn)出怎樣的景觀呢？下面本文將著重進(jìn)行分析探索。

一 多元開(kāi)放——兼容并包的好萊塢文化表征

正如張英進(jìn)在《好萊塢成功背后的秘密：文化工業(yè)與全球化策略》中所言：“作為一個(gè)由眾多民族組成的移民國(guó)家，美國(guó)多元文化的特性要求好萊塢采用與之相適應(yīng)的文本策略，大批生產(chǎn)讓不同階級(jí)、種族、文化背景的觀眾都喜聞樂(lè)見(jiàn)的影片，這樣的長(zhǎng)期實(shí)踐，形成了一整套比其他國(guó)家電影更具世界性的敘事和影像模式。”長(zhǎng)期以來(lái)的文化工業(yè)和全球化策略實(shí)踐，已經(jīng)使好萊塢文化日益升級(jí)成為美國(guó)精神乃至民族文化的重要象征，而且成為影片拍攝成敗的重要秘訣所在。作為好萊塢十大知名導(dǎo)演之一，伊斯特伍德自然對(duì)此深諳此道，因此在《從今以后》中不遺余力地采取世界性敘事、多元文化影像展示、主流價(jià)值彰顯等手段注入好萊塢文化因子，直至為觀眾營(yíng)造出一座好萊塢文化大觀園。

就世界性敘事而言，影片不僅一反其他影片以“單一地域”為敘事場(chǎng)景的傳統(tǒng)模式，以法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)三國(guó)為基點(diǎn)，巧妙地設(shè)置出平行敘事場(chǎng)景，同時(shí)輔之以印尼大海嘯特殊場(chǎng)景，在深度解構(gòu)觀眾的被動(dòng)觀影體驗(yàn)，激發(fā)觀眾投入更多的精力自主梳理敘事內(nèi)容和敘事線索的同時(shí)，又以歐美等西方國(guó)家、印尼等東南亞國(guó)家的廣域性強(qiáng)化影片敘事的國(guó)際性和世界性。除此之外，影片還跳出“單一主人公”人物塑造的窠臼，依托瑪麗法國(guó)人、喬治美國(guó)人、馬科斯英國(guó)人三個(gè)不同國(guó)籍、女性與男性二個(gè)迥異性別、知名記者、藍(lán)領(lǐng)工人、在校學(xué)生三種不同身份、印尼大海嘯死里逃生、身患重疾大難不死痛失同胞兄弟三種不同境遇，但都為死亡困擾人物的塑造，沖破了觀眾的階級(jí)、種族、文化背景限制，在滿(mǎn)足了世界觀眾審美期待的同時(shí)，也就充分表征出了好萊塢國(guó)際化和世界化敘事的文化視野與景觀。

就多元文化影像展示而言，影片首先依托瑪麗死里逃生，再現(xiàn)印尼大海嘯場(chǎng)景，折射東南亞臨海易發(fā)天災(zāi)的地域文化特質(zhì)。其次，通過(guò)對(duì)右翼報(bào)紙及其他報(bào)紙觀點(diǎn)的分別援引“是印度錫克教徒在街上打砸搶燒”，“騷亂是由民族主義黨派分子挑起，引起對(duì)少數(shù)民族的負(fù)面猜疑情緒”，揭露了印度民族宗教文化沖突的發(fā)展現(xiàn)狀。除此之外，它還以馬科斯幸運(yùn)躲過(guò)查令十字街地鐵站爆炸劫難和瑪麗收聽(tīng)國(guó)際新聞為媒介，引申種族沖突和恐怖主義的國(guó)際文化語(yǔ)境。最后，通過(guò)潔姬吸毒酗酒，一定程度上造成杰斯死亡，馬科斯迷惘之情節(jié)，透射出教育文化的惡性循環(huán)。

就主流價(jià)值彰顯而言，影片“首要滿(mǎn)足美國(guó)觀眾期待視野”和“弘揚(yáng)美國(guó)價(jià)值文化及表現(xiàn)其優(yōu)越感”的好萊塢特質(zhì)就表現(xiàn)得更加明顯。如面對(duì)瑪麗關(guān)于自己為何以《來(lái)世：死寂的秘密》取代密特朗傳記的解釋?zhuān)霭嫔堂仔獱柌粌H不以為然，反而以“可能只在美國(guó)市場(chǎng)上發(fā)行英文版”之語(yǔ)反唇相譏。表面上看，這種譏笑只是一個(gè)唯利是圖的法國(guó)出版商對(duì)瑪麗“叛逆性”的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，實(shí)則卻借怒斥突顯了美國(guó)對(duì)多元文化的包容態(tài)度，這無(wú)疑與好萊塢文化“彰顯美國(guó)優(yōu)越感”不謀而合。再如，影片結(jié)尾原本看似不可能相遇的三人卻因異國(guó)旅行、跨國(guó)書(shū)展，意外在英國(guó)“巧遇”，雖然有迎合觀眾“美好向上”的心理期待之嫌，但這卻正契合了好萊塢文化的“旨在為觀眾提供令人滿(mǎn)意的視覺(jué)消費(fèi)和重復(fù)觀賞的欲望”的藝術(shù)風(fēng)格，由此也就完成了其西方主流價(jià)值尤其是美國(guó)主流價(jià)值的弘揚(yáng)。

二 向死而生——超越時(shí)空的存在主義文化培植

影片中法國(guó)女主播瑪麗遇到海嘯僥幸生還。她在死亡邊緣似乎看到另一個(gè)世界的一些人。英國(guó)小學(xué)生馬庫(kù)斯失去了他最親愛(ài)的雙胞胎兄弟杰森，他有許多話要對(duì)杰森說(shuō)，于是開(kāi)始尋找通靈者。在美國(guó)，藍(lán)領(lǐng)工人喬治因?yàn)橥`而一次次錯(cuò)失愛(ài)情。三個(gè)人在倫敦的書(shū)展上相遇，每個(gè)人的命運(yùn)也都發(fā)生了改變。

在這部電影中，導(dǎo)演的出色之處在于，他能將三個(gè)不同的故事完美地結(jié)合在同一主題中。影片憑借海嘯災(zāi)難來(lái)臨時(shí)攝人心魄的場(chǎng)面，讓人們立刻被片中所展現(xiàn)的背景、現(xiàn)實(shí)、人物和對(duì)話所深深吸引。海嘯的象征多少代表著生命中死亡的概念。因此，電影的情節(jié)定位于對(duì)人生永恒問(wèn)題的深入探索：人是為一種更高的、不同的某種東西而生？還是為了虛無(wú)、死亡而生？導(dǎo)演通過(guò)展現(xiàn)幾個(gè)不同的邏輯核心也包括民間和大眾的認(rèn)識(shí)，使主題變得更加敏銳和激烈。人們都知道，每門(mén)宗教對(duì)再生、復(fù)活都有著自己的解釋。而本片的導(dǎo)演卻是暫時(shí)將宗教對(duì)人生的解讀放在一邊站在所謂的科學(xué)、預(yù)言者和招魂論的角度來(lái)觸及這一主題的。盡管他沒(méi)有描述這些事件的全部過(guò)程和看法，但卻在某些片段中，透露出他對(duì)生命是否存在于另一世界這一論題所給出的答案。

在解釋自己為什么執(zhí)意拍攝《從今以后》這部“超自然”靈異題材的影片時(shí)，伊斯特伍德曾坦言：“我們總是喜歡祈求來(lái)生，總是向上帝祈禱，保佑來(lái)世怎么樣。其實(shí)這些人都忘記了，最重要的是現(xiàn)在的生活。還有一種很矛盾的事情，那就是大多數(shù)人實(shí)際上并不相信來(lái)世這種說(shuō)法。雖然我們常常祈求來(lái)世，但是我們根本不了解這是個(gè)什么東西。”這些話道破了掩映在影片“超自然”靈異題材后的沉實(shí)厚重的存在主義文化。

于是，觀眾發(fā)現(xiàn)影片不僅通過(guò)他人對(duì)瑪麗和喬治“死亡感覺(jué)”的排斥對(duì)立和愛(ài)莫能助的態(tài)度，前者如瑪麗情人對(duì)她“我在水下，看到一些幻象”之“瀕死體驗(yàn)”描述的譏諷嘲笑“你有腦震蕩，撞到頭了，是嗎”；又如，哥哥比利對(duì)喬治“這不是天賦，而是詛咒，我無(wú)法過(guò)正常生活，感覺(jué)自己像個(gè)怪物”的真實(shí)想法不以為然，并假借“既然你有這個(gè)天賦，你就有義務(wù)去幫助別人”之名背著他私設(shè)團(tuán)體通靈室，招攬顧客。后者如醫(yī)生雖然對(duì)瑪麗研究瀕死體驗(yàn)的決心極力認(rèn)同，但卻又以“這是條艱難的道路，只有獨(dú)自一人去摸索，人們會(huì)覺(jué)得你瘋了，甚至對(duì)你產(chǎn)生敵意”之言表示前途堪憂(yōu)，折射出“死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)去存在的方式”（《存在與時(shí)間》），死亡跟生存、衰老、生病一樣是一種再普通與現(xiàn)實(shí)不過(guò)的生命現(xiàn)象，但是現(xiàn)實(shí)生活中人們卻總是自覺(jué)不自覺(jué)地懷抱“死確定可知會(huì)到來(lái)，但暫時(shí)尚未”的心態(tài)千方百計(jì)地避談和排斥它的誤區(qū)與禁忌，引申出“到底應(yīng)該如何面對(duì)生死”這一存在主義話題，而且以瑪麗試圖極力忘卻海嘯瀕死體驗(yàn)卻難回生活正軌、喬治因“死”得福喜獲通靈天賦卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活、馬科斯無(wú)法忘卻失兄之痛故而與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的平行敘事線索，依托他們的“死亡感覺(jué)”描述確證死亡之實(shí)在性：死亡并非如同人們常言的那般只是漆黑一片，相反它“有種失重的感覺(jué)，能看到一切，沒(méi)有死角，沒(méi)有時(shí)間和空間的感覺(jué)，卻可以了解和感受一切”，借助他們，最終走出迷霧，如瑪麗因?qū)憰?shū)著作最終對(duì)瀕死體驗(yàn)釋然，回歸正常生活；喬治因狄更斯故居參觀和書(shū)展巧遇瑪麗，收獲愛(ài)情，重回生活正軌；馬科斯因?yàn)閱讨闻c哥哥再次對(duì)上話，領(lǐng)悟到生死交融，向死而生的生存哲理，最終放下心結(jié)，回歸現(xiàn)實(shí)，牽引出“向死而生”這一存在主義文化的深刻命題：“向死存在的意思并不是指‘實(shí)現(xiàn)’死亡……也就不能是指：停留在終結(jié)的可能性中。”因此，瑪麗大可不必“為了忘卻而忘卻”，只要坦然以對(duì)，定能釋放心結(jié)，喬治大可不為“通靈”與只與死亡有關(guān)苦惱，只要跳出坦然以對(duì)，就能尋找多種可能性，重回當(dāng)下，“任誰(shuí)也不能從他人那里取走他的死。當(dāng)然有人能夠‘為他人赴死’。但這卻始終等于說(shuō)：‘在某種確定的事業(yè)上’為他人犧牲自己。這種為他人死卻絕不意味著以此可以把他人的死取走分毫。每一次向來(lái)都必須自己接受自己的死。只要死亡‘存在’，它依其本質(zhì)就向來(lái)是我自己的死亡”，故而馬科斯不必死守“若不是杰斯自告奮勇去完成原本是自己完成的任務(wù)，就不會(huì)出事”的愧疚感，只需好好活在當(dāng)下，就能與杰斯交融一體，同心同體，獲得生存的多種可能性。

三 信仰與拯救——永恒救贖的基督教文化灌溉

正如蔡衛(wèi)、游飛在《美國(guó)電影研究》中所言：“好萊塢和美國(guó)本身也永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫‘靈’（Soul）與‘肉’（Flesh）的沖突。”身為兩次問(wèn)鼎奧斯卡獎(jiǎng)、聞名世界的美國(guó)導(dǎo)演，伊斯特伍德自然樂(lè)于并擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人“靈”與“肉”的斗爭(zhēng)來(lái)提升影片的主題與品格，從而賦予影片十足的基督教信仰文化意蘊(yùn)。

有一個(gè)特別引人注意的細(xì)節(jié)，那便對(duì)狄更斯的頻繁提及隱射。如心煩意亂的喬治在睡覺(jué)前，都要靜心傾聽(tīng)名作《大衛(wèi)·科波菲爾》；又如，當(dāng)梅蘭尼初到喬治家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻壁上掛的也是狄更斯的畫(huà)像；再如，在被解雇后，為了放松自我，喬治選擇前往英國(guó)參觀狄更斯故居，由此牽引出導(dǎo)游對(duì)狄更斯最富爭(zhēng)議之作《圣誕頌歌》的介紹。表面上看，這些只不過(guò)是喬治的個(gè)人興趣愛(ài)好而已。實(shí)則不然，其包含著導(dǎo)演別具匠心的基督教文化傳達(dá)。一方面作為生活在19世紀(jì)中葉宗教氣氛濃郁的維多利亞時(shí)代，受基督教信仰耳濡目染，狄更斯雖然十分反感牧師傳教和教條主義，但是對(duì)基督簡(jiǎn)單豐富、圣潔無(wú)瑕的信仰要義如視珍寶，因而不僅在思想上追求與其同一，而且在創(chuàng)作中也不遺余力展示這些信仰文化內(nèi)涵，另一方面其最富爭(zhēng)議性的作品《圣誕頌歌》，又以圣誕夜為背景，通過(guò)自私冷漠的吝嗇鬼斯克魯奇被“過(guò)去之靈”“現(xiàn)在之靈”“未來(lái)之靈”三個(gè)圣誕精靈造訪，最終由冷酷之人轉(zhuǎn)變成仁慈、樂(lè)善好施之人，既幫助他人，又超越自我的故事，隱射基督教贖罪和拯救主題，進(jìn)而與影片中瑪麗、喬治和馬科斯的信仰與拯救遙相呼應(yīng)。

除此之外，為進(jìn)一步表露基督教文化的真正內(nèi)涵，影片既依托喬治為他人“通靈”的行為向觀眾呈示基督教文化懺悔和救贖主題，如在為希臘人通靈時(shí)，希臘人之妻讓喬治傳達(dá)自己的歉意，因?yàn)樽约翰∏橥侠哿苏煞颍鼔阂至似渑c瓊的愛(ài)情；又如，為梅蘭尼通靈時(shí)，梅蘭尼之父借喬治之口，為自己多年來(lái)對(duì)梅蘭尼所做的事道歉，又借助馬科斯教堂禮拜失敗、訪問(wèn)網(wǎng)站無(wú)效、親赴通靈現(xiàn)場(chǎng)受騙等經(jīng)歷，向觀眾對(duì)比詮釋基督教文化的核心要義所在：真正的基督精神不是“the angel of god”式的言語(yǔ)布道，亦不是“No fear of death”式的夸夸其談，更不是假借“圣靈賦予”“圣音”“魔鏡”“科學(xué)感應(yīng)流”之名的惺惺作態(tài)和弄虛作假，而是只有“向死而生”的自我信仰和拯救。唯其如此，才能真正獲得基督的永恒救贖。

綜上所述，《從今以后》不僅以世界性的敘事、多元文化影像的展示、主流價(jià)值的彰顯深度演繹了好萊塢文化，而且依托瀕死、“通靈”等死亡體驗(yàn)展示了死亡之確證性和“向死而生”的存在主義文化內(nèi)涵，還借助狄更斯隱射、喬治“通靈”行為展示、馬科斯尋兄之旅呈現(xiàn)了基督教文化的真實(shí)內(nèi)涵，構(gòu)建起一座文化交叉的花園，不失為一部深具文化意蘊(yùn)的佳作。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張英進(jìn)：《好萊塢成功背后的秘密：文化工業(yè)與全球化策略》，盧燕、李亦中主編：《聚焦好萊塢：文化與市場(chǎng)對(duì)接》，北京大學(xué)出版社，2006年版。

[2] 百度百科：http：//baike.baidu.com/view/5333497.htm.

[3] 馬丁·海德格爾，陳嘉映、王節(jié)慶譯：《存在與時(shí)間》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987年版。

[4] 蔡衛(wèi)、游飛：《美國(guó)電影研究》，中國(guó)廣播電視出版社，2004年版。

作者簡(jiǎn)介：劉亞娜，女，1977—，河南新鄉(xiāng)人，碩士，講師，研究方向：電影文化、英語(yǔ)課程教學(xué)論，工作單位：新鄉(xiāng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。