《螢》中的禪意世界

摘要 日本當(dāng)代作家村上春樹在他的短篇小說《螢》中講述了人的生命體驗(yàn)以及人生的無奈，同時(shí)探討了生與死的關(guān)系。這部小說是作家以小說這一載體表達(dá)自己對人的生存狀態(tài)的思索。小說中所表現(xiàn)出的生死同一的生命觀、隨緣任運(yùn)的人生，以及孤寂空靈的意境營造都現(xiàn)出禪宗的印記。

關(guān)鍵詞：《螢》 禪意 分析 村上春樹

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

日本當(dāng)代作家村上春樹早期的短篇小說集《螢》（1984）共收入包括《螢》、《燒倉房》等五篇小說，這五部小說用不同的創(chuàng)作手法描述人的生命體驗(yàn)，展現(xiàn)精神世界，“展示了村上文學(xué)風(fēng)景的撲朔迷離和一觸即發(fā)的創(chuàng)作潛能”。小說《螢》用現(xiàn)實(shí)主義的手法探討了生與死的關(guān)系，用螢火蟲象征地描寫了無奈的人生命運(yùn)，它成為作者四年后完成的長篇小說《挪威的森林》的一部分。《螢》中沒有對世俗生活的描寫，小說充滿淡淡的、節(jié)制的傷感和惆悵；主人公的精神世界在作者冷靜的敘述中呈現(xiàn)在讀者眼前。作者在講述生與死的故事中，在觸摸主人公的靈魂世界時(shí)，在對人生的思考中折射出佛教禪宗的生命智慧光芒。

禪宗大約在12、13世紀(jì)從中國傳入日本，在日本發(fā)展出自己的特色。向西方積極推介禪宗的鈴木大拙認(rèn)為禪宗在日本人的性格塑造中發(fā)揮了顯著的作用，它對日本人的文化生活等各個(gè)方面都產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響。“禪宗哲學(xué)從本質(zhì)上看是一種生命哲學(xué)，在慧能禪那里，十分重視對人的生命存在及其價(jià)值的探索和追求。”村上用禪宗的生命哲學(xué)探索了生與死，以及人類的生存狀態(tài)和方法。“禪是心靈感受，禪是精神境界，唯有創(chuàng)作時(shí)身心俱融于無盡禪意之中，其清凈祥和之意才會(huì)從筆端涌泄而出，作品也自然會(huì)充滿幽然之禪意。”所以，小說所自然盈溢的禪意不假外力，是作品敘述中內(nèi)隱的禪境的外顯，是作者對于禪宗的思考和體悟。

一 生死同一的生命觀

生與死是村上在其許多小說里探討的主題。他的小說中常有人物自殺和死亡，死成了很輕易的事情。《螢》中也毫無例外地出現(xiàn)了自殺。小說中，在“我”的朋友死前，“我”一直認(rèn)為生與死是兩個(gè)相互對立，不能相容的存在；朋友自殺后，“我”完全改變了看法。村上在《螢》中借小說人物之口表達(dá)了他生死同一的生命觀：

“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

在此之前，我是將死作為完全游離于生之外的獨(dú)立存在來把握的，就是說：‘死遲早會(huì)將我們俘獲在手。但反言之，在死俘獲我們之前，我們并未被死俘獲。’在我看來，這種想法是天經(jīng)地義、無懈可擊的。生在此側(cè)，死在彼端。

然而，以朋友死去那個(gè)晚間為界，我再也不能如此單純地把握死（或生）了。死不是生的對立面。死本來就已經(jīng)包含在“我”這一存在之中。”

佛教禪宗認(rèn)為生死同一，“生與死這種二元對立已不復(fù)存在，死即生，生即死，雖死而生。”從此，在小說的情節(jié)發(fā)展中，生與死形影相隨，死者一直沒有離開過“我”們。“我”因死去的朋友認(rèn)識(shí)直子；“我”與死去友人的女友——直子交往：“每當(dāng)周日來臨，便去同死去的朋友的戀人幽會(huì)。”作者不去直接說出活人的名字，就這樣把活人與死人聯(lián)系起來。雖然“我”們交往，但“我”知道“她所希求的并非我的臂，而是某人的臂，她所希求的并非我的體溫，而是某人的體溫”。“某人”即死去的友人，他始終在“我”們之間存在；“我”們的生活中，死始終相伴左右。在直子二十歲生日時(shí)，也沒有忘記提到死者永遠(yuǎn)十七。這樣的敘述方式把生與死聯(lián)系在一起，讓死亡的陰影籠罩著活人的生活；活中包含著死，死中包含著活，是活的延續(xù)。“所謂死之降臨，并不是死的起始，生的時(shí)候已經(jīng)就是死。真正徹悟生死意義的人，每天都生活在生與死之中。……即是‘死中有活，活中有死，死中常死，活中常活。’”死生是每個(gè)生命必須面對的生命原點(diǎn)問題，死是思索活的問題的起點(diǎn)。如果想弄清楚為什么活著，生命到底需要什么，就必須觀照死生問題；死生問題清楚了然后，便會(huì)明晰自己的人生態(tài)度和選擇。所以禪宗選擇了隨緣任運(yùn)、把握住流動(dòng)的人生的生活態(tài)度；追求在日常生活中解脫的生命的自由境界。小說中人物性格的塑造和情節(jié)的發(fā)展都由此出發(fā)。

二 隨緣任運(yùn)的主人公

小說中的男女主人公因緣而相識(shí)、相處，又因緣分離，他們凡事不執(zhí)著，不會(huì)去規(guī)劃人生的狀態(tài)和結(jié)果。

“我”和直子的相識(shí)，是因?yàn)榕笥训囊蚓墸菚r(shí)的“我”們“也沒任何共同語言”，朋友死后，便不再見面。半年后，命運(yùn)讓“我”和直子“不期而遇”，此后每月幽會(huì)，但時(shí)間并不確定：“電話有時(shí)兩周連續(xù)打來，也有時(shí)一連三周杳無音信。”“我”與直子的交往沒有確定的目標(biāo)，也不確定是否是戀人關(guān)系。“若問自己現(xiàn)在所做何事，將來欲有何為，我都如墜云霧。”直子的生日過后，我們又中斷了聯(lián)系。小說主人公的故事因某個(gè)因緣而起、時(shí)斷時(shí)續(xù)。他們不受任何觀念的束縛，不去刻意維持某一狀態(tài)，亦不執(zhí)著于某種結(jié)局；一切淡泊，一切隨緣，隨心緒、因緣的變化而變化。“至于這段時(shí)間過后自己將在何處，現(xiàn)在的我完全心中無數(shù)。”表現(xiàn)出禪宗的任性逍遙和無拘無束，尋求生命本來的自由成為小說中主人公的本能。禪宗所追求的人生境界是一種“隨緣任運(yùn)、自然適意、一切皆真、寧靜淡遠(yuǎn)而又生機(jī)勃勃的自由境界”，但如果“不能體得緣起的依他性，就難以達(dá)到完全自由的境地”，佛禪所謂因緣是講任何事物的存在和發(fā)展都有因有緣，沒有單一的事物孤立存在。人也一樣，沒有誰能獨(dú)立于他人而存在，生命的變化與不可測來自各種直接或間接的緣起。因此，所有預(yù)先的安排和規(guī)劃都是有限的，當(dāng)一種現(xiàn)象存在的條件變化后，也即緣盡時(shí)，就應(yīng)放手，否則就是枉費(fèi)心機(jī)。這就是隨緣任運(yùn)。隨緣任運(yùn)實(shí)現(xiàn)了身體和生活狀態(tài)的最大程度的自由。

三 不可言說的體驗(yàn)

禪宗主張以直接的體驗(yàn)去觸摸世界，重視從個(gè)人體驗(yàn)中獲得一種主觀經(jīng)驗(yàn)，這種主觀經(jīng)驗(yàn)很難表達(dá)，所以禪體驗(yàn)無法用語言文字傳達(dá)，無法說破。而且，語言無法表示精神境界的深沉意義，有時(shí)候非邏輯的東西正是最合邏輯的。另外，“人生是事實(shí)，沒有任何必要說明，而任何說明也不可能與活的事實(shí)完全相應(yīng)。”從禪的角度講，人是語言和邏輯的奴隸，語言符號(hào)和理性的思維方式，妨礙了心靈的自由自在的活動(dòng)，擺脫一切成規(guī)的束縛，才能解放精神世界。

小說中的兩位主人公都不善言談，他們的交往和相處在靜默中度過。“兩人老是一聲不響地枯坐著”，“直子把臂肘拄在桌面上，閉起眼睛，搜尋合適的字眼，但未能如愿”。她這些日子“表達(dá)不好”，總是找不到和內(nèi)心對上號(hào)的詞。語言在“我”倆的交往中并不重要。“我”和直子相處時(shí)的主要活動(dòng)就是行走，而且大多時(shí)間保持沉默。“她依舊只有只言片語。而我也沒有特別要說的話，便同樣不怎么開口。”讀者也隨著他們體驗(yàn)到靜謐的、因?yàn)闊o說而包含了所有的、豐富的、細(xì)微的情感境界。不用語言，他們思想和情感的交流卻從來都沒有停止。“我?guī)状蜗氚堰@種心情告訴直子，我隱約覺得她倒能夠某種程度地正確理解我的所思所想，但是找不到用來表達(dá)的字眼。每當(dāng)我斟酌詞句時(shí)，便跌進(jìn)了深不可測的黑淵之中。”小說中的“我”無法分析思考，當(dāng)“我”想弄清楚自己想要什么，再用語言邏輯地表達(dá)時(shí)，反而會(huì)陷入模糊不明的狀況中。語言不應(yīng)支配人的活動(dòng)，活潑潑的生命不要被一切符號(hào)糾纏。“概念與邏輯的專制崩潰之日，就是精神的解放之時(shí)。因?yàn)殪`魂已經(jīng)解放，再也不會(huì)有違背它的本來面目使它分裂的現(xiàn)象出現(xiàn)了，由于獲得了理性的自由而完完全全地享有了自身，生與死也就不再折磨靈魂了”。因?yàn)槟远@得精神的解放；身體和心靈的自由是禪宗所追求的最高的、一切皆真且生機(jī)勃勃的自由的境界。

四 孤寂空靈的意境

小說孤寂的意境一方面是通過營造清凈虛空的環(huán)境，另一方面是通過描繪女主人公的孤獨(dú)性格和孤寂處境來實(shí)現(xiàn)的。

小說里故事發(fā)生的時(shí)間不明顯，環(huán)境安靜單一。小說中沒有對城市喧囂和繁忙的渲染，也沒有學(xué)校里慣常的嘈雜和活力；場景中沒有生活氣息，一切日常的、世俗的聲音被過濾。兩位主人公都是遠(yuǎn)離世俗社會(huì)的學(xué)生身份；小說中也沒有對他們家人及朋友的介紹，作者將他們置于隔絕寂寞的處境中，象征著禪宗“真如”的永恒。人物之間的對話簡短，留下只有“我”與她的寂靜的世界，留下彼此傾聽心靈的空間。這一切都將讀者帶入一個(gè)寂靜、空靈的世界——這里沒有現(xiàn)實(shí)世界的繁華、喧囂、沸騰，唯有人物淡泊、寧靜地行走在似乎與他們毫不相干的世界里，這一切都使作品充滿幽然之禪意。

作者在敘事中也突出了孤寂的氛圍。如多次用“寂靜”一詞來描寫環(huán)境：每個(gè)周末，“我”都會(huì)在宿舍樓寂靜而沉默的門廳等一個(gè)并不確定是否會(huì)打來的電話；寂靜冷清的寄宿院里，“我”看著螢火蟲慢慢飛去。單純寂靜的環(huán)境也是他們心境的寫照。佛家認(rèn)為“一切諸法皆是寂靜門”（《寶篋經(jīng)》）。靜是形成境界的必備條件，是佛禪本身的觀照和體驗(yàn)。只有在孤獨(dú)寂寞中，才能使心靈進(jìn)入澄澈的狀態(tài)，與宇宙萬物感通，讓生命的本體與宇宙自然圓融一體，這就是禪境，是禪宗所追求的審美境界。

直子性格真誠單純，內(nèi)心寧靜。她沒有過多的情感訴求，沒有對名利的欲望，處境孤寂。“直子看起來也幾乎沒什么朋友”，她無依無靠，獨(dú)來獨(dú)往，內(nèi)心淤積的對男友之死的悲痛令她更加孤獨(dú)感傷。直子的生活簡單樸素，常穿著那件洗過好多遍，已經(jīng)褪色的灰色教練衫。他們在一起，只有咖啡和簡單的便飯。他們都沒有對物質(zhì)生活的渴望，不追求感官刺激；他們近于清貧，近于禁欲，去除了對一切與生活本質(zhì)無關(guān)的東西的渴念。“人擁有什么，便要被什么所限。”所以，禪說生活要簡，就可以把各種限制縮小到最小程度，讓生命不會(huì)蕪雜，從而變得集中而深刻。另外，“在這種‘貧困’人的心中，他會(huì)感到有一種因超越時(shí)代、社會(huì)而具有最高價(jià)值的存在——這就是閑寂的本質(zhì)構(gòu)成。”（鈴木大拙，1989：6：16）因?yàn)樽罱咏畹谋举|(zhì)，撇去所有的浮華，他們被一種無限的“絕對性的東西”圍繞。孤獨(dú)一人，極端的無依無靠，這正是孤絕的禪的感覺。村上在小說中用禪完整地描述了生命的狀態(tài)：因?yàn)槊髁肆松劳唬砸磺须S緣，讓身體獲得自由；反對一切的形式主義——包括語言以及傳統(tǒng)主義的束縛，讓心靈獲得解放，使精神直接暴露，回到一片孤獨(dú)與寂寥之中。孤獨(dú)與寂寥是生活的本質(zhì)，但同時(shí)心靈卻獲得最大程度的自由。

“文學(xué)，就是人在低頭凝思時(shí)，觀照、體驗(yàn)和感悟自己的生命。文學(xué)是人類用藝術(shù)形式表現(xiàn)自己生命的一種形式。”這是復(fù)旦大學(xué)林驤華教授提出的“生命論”文學(xué)觀，他認(rèn)為，“文學(xué)是為人的，它的主要作用是揭示出人類生命的存在及其表現(xiàn)，生命的生存狀態(tài)和生存方法，生命的價(jià)值和意義，啟發(fā)人走向更加輝煌和卓越的生命。”在這個(gè)人人焦慮、內(nèi)心動(dòng)蕩、苦痛倍增的時(shí)代，現(xiàn)代人應(yīng)如何安放自己的心靈，安然自由地生活，村上春樹通過其小說提供了他對現(xiàn)代人的生存狀態(tài)、生存方法的思索。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬爾文、任煥斌：《論“禪”之藝術(shù)與藝術(shù)之“禪”》，《新視覺藝術(shù)》，2011年第4期。

[2] 林少華：《現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間》，《螢》，上海譯文出版社，2009年版。

[3] 皮朝綱：《禪宗美學(xué)史稿》，電子科技大學(xué)出版社，1994年版。

[4] 鈴木大拙，葛兆光譯：《通向禪學(xué)之路》，上海古籍出版社，1989年版。

[5] 鈴木大拙，未也譯：《禪者的思索》，中國青年出版社，1989年版。

[6] 孫小寧、林谷芳：《如實(shí)生活；如是禪》，山西人民出版社，2008年版。

[7] 鈴木大拙，陶剛譯：《禪與日本文化》，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，1989年版。

[8] 林驤華：《生命騷動(dòng)文學(xué)始——我的“生命論”文學(xué)觀》，李維屏主編：《英美文學(xué)研究論叢》（第十輯），上海外語教育出版社，2009年版。

作者簡介：劉紅嶺，女，1969—，河南郾城人，碩士，講師，研究方向：外國文學(xué)與教學(xué)，工作單位：西北政法大學(xué)外語學(xué)院。