莊則棟：歷史夾縫中的冷暖人生

2013年2月15日，乒乓宿將莊則棟安然離世，享年73歲。對(duì)于上了年紀(jì)的人來說，莊則棟是個(gè)名人，對(duì)于年輕人而言，他卻只是個(gè)人名。

事實(shí)上，他是乒乓球世界冠軍，更是中美關(guān)系緩和這個(gè)大齒輪中關(guān)鍵的一顆螺絲釘。他的一生跌宕起伏，堪稱時(shí)代和一代人命運(yùn)的縮影。

11歲練乒乓球奪世界冠軍三連冠

提起莊則棟，必須提到另一位赫赫有名的遠(yuǎn)東首富——哈同，此人是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初上海的一位猶太裔房地產(chǎn)大亨。據(jù)英國駐上海領(lǐng)事館估計(jì)，哈同留下的遺產(chǎn)達(dá)一億七千萬美元。哈同夫婦沒有親生子女，將養(yǎng)女羅馥貞許配給了莊則棟的父親莊惕深。

大清皇朝垮臺(tái)以后，哈同一口氣買了幾幢王府，并派女婿莊惕深獨(dú)自去管理房產(chǎn)。若干年后，已年過不惑的莊惕深瞞著岳母和發(fā)妻在揚(yáng)州舊居金屋藏嬌，與一位名叫雷仲如的年輕女子又生下一男一女，這位庶出的三公子，就是日后叱咤風(fēng)云的乒壇名將莊則棟。

直到抗戰(zhàn)勝利以后，莊惕深才把留在上海的幾個(gè)子女，也遷移到北平，算是一家團(tuán)聚。

1940年，莊則棟出生于江蘇名城——揚(yáng)州。他小時(shí)候身體就不好，父親帶他去練習(xí)武術(shù)，6年的武術(shù)練習(xí)給莊則棟日后的乒乓之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，莊則棟老說武術(shù)中強(qiáng)調(diào)的“先下手為強(qiáng)，后下手遭殃！”這句話對(duì)他的一生影響極大。

長大后，莊則棟到學(xué)校念書，11歲開始了乒乓球的訓(xùn)練。16歲獲北京少年乒乓球賽男單冠軍，19歲時(shí)進(jìn)入國家青年隊(duì)。21歲獲得世乒賽冠軍，此后獲得世界三連冠、全國三連冠，1961年至1965年三次獲國家體委辦法的體育運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

促成中美“乒乓外交” 被周恩來點(diǎn)將赴美

1971年4月，莊則棟和他的隊(duì)友們一同到日本名古屋參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，其中有兩輛是專門給中國運(yùn)動(dòng)員們乘坐往返于駐地與比賽館之間的。

這天，美國選手科恩卻不小心乘錯(cuò)了車，登上了中國運(yùn)動(dòng)員的專車上。結(jié)果，莊則棟友好地送給了科恩一件禮物——杭州織錦，汽車到達(dá)體育館后，敏感的日本記者發(fā)現(xiàn)兩人站在一起，紛紛用照相機(jī)把這個(gè)鏡頭拍攝下來。第二天，科恩把一件別有美國乒協(xié)紀(jì)念章的美國短袖運(yùn)動(dòng)衫回贈(zèng)給莊則棟。第二天各家報(bào)紙又圖文并茂報(bào)道這件事，

幾天后，美國乒乓球隊(duì)的拉福德·哈里森主動(dòng)登門詢問中國能不能邀請(qǐng)美國乒乓球隊(duì)訪問中國。結(jié)果中國代表團(tuán)馬上發(fā)了一份電報(bào)給國內(nèi)，最終由毛澤東拍板同意此事。很快，同年4月10日，美國乒乓球隊(duì)到達(dá)了北京，7月，美國國務(wù)卿基辛格訪華，1972年2月總統(tǒng)尼克松訪華。4月，中國乒乓球代表團(tuán)訪美，莊則棟出任團(tuán)長，這是周恩來親自點(diǎn)的將。

這個(gè)當(dāng)時(shí)無意卻大膽的一個(gè)舉動(dòng)，卻使得莊則棟從一名出色的運(yùn)動(dòng)員，成為“乒乓外交”中一個(gè)符號(hào)性的人物，從此和政治掛鉤，這種身份的變化，幾乎是莊則棟榮譽(yù)和磨難曲折交替的開始。

緊跟“四人幫” 33歲官至體委主任

莊則棟原本無心涉足政治，可是政治偏偏選擇了他。文革開始后，林彪將體育系統(tǒng)定為“長期脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，脫離無產(chǎn)階級(jí)政治，鉆進(jìn)了不少壞人的獨(dú)立王國”，國家體委被軍管。1966年7月開始，各級(jí)體委正常工作都被停止，體育系統(tǒng)陷入癱瘓。

1971年“乒乓外交”后，軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)被撤離，周恩來調(diào)解放軍38軍政委王猛出任國家體委主任。國家體委從總參回歸國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。1974年初，體委的造反派開始攻擊王猛。

“江青告訴我‘王猛是大惡霸、死官僚，是林彪線上的人’”，莊則棟在日后介紹記者采訪時(shí)回憶說。江青讓莊則棟回去跟王猛斗。莊則棟聽從了。在接下來的國家體委黨組會(huì)上，莊則棟將矛頭對(duì)準(zhǔn)了時(shí)任國家體委主任王猛，并得到眾人的附和。1974年12月6日，在鄧小平的干預(yù)下，王猛正式離開了國家體委。直到1977年2月，王猛才重返國家體委。

1974年12月，33歲的莊則棟出任國家體委主任。江青、王洪文等人告訴他：“你年輕，很多事情不懂，什么時(shí)候有問題找我們。”

和那個(gè)年代被四人幫拉攏、提拔的干部一樣，莊則棟也著了魔似的慣性地推行“四人幫路線”，開始體育革命。莊則棟提出了“批國家體委三代修正主義”的口號(hào)，所謂“三代”就是指賀龍、曹誠、王猛，統(tǒng)統(tǒng)都是修正主義，都要批倒批臭。2007年6月29日在王猛在廣州逝世，享年88歲。王猛在去世前收到莊則棟的贈(zèng)書和道歉后一再說：“莊則棟因年輕單純才犯了錯(cuò)誤”。

遵從四人幫的指示，莊則棟上任后更換、提拔了很多干部。以可靠為出發(fā)點(diǎn)，“大批地?fù)Q干部，這下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多?！鼻f則棟曾回憶說，“任職期間，再?zèng)]有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更沒整死過人?！?/p>

文化大革命結(jié)束 莊則棟審查入獄四年

1976年10月，粉碎四人幫，莊則棟也不再擔(dān)任國家體委主任一職，隨后被關(guān)入北京衛(wèi)戍區(qū)審查了4年。

莊則棟無法想通，“四人幫”這樣的人怎么也會(huì)倒臺(tái)。自己在任國家體委主任期間，分房不要，遠(yuǎn)在塔城的妹妹要調(diào)回來不讓，緊跟毛主席身邊的人怎么會(huì)有問題。審查期間，莊則棟靠看書和練書法打發(fā)時(shí)間，在里面接受審查的四年里，莊則棟讀了幾千本書。

莊則棟于1980年8月出獄。10月份，他被調(diào)往太原，擔(dān)任山西省乒乓球隊(duì)教練。因?yàn)椴凰阏浇叹?，他沒有伙食補(bǔ)貼，上世紀(jì)80年代，只有70元的工資，每月要給北京的母親和孩子寄出50元，剩下的20元錢全部用來吃飯。

莊則棟先到山西，后來又到北京少年宮任教。1984年，時(shí)任國際乒聯(lián)主席、前世界冠軍荻村伊智朗得知了老朋友莊則棟的遭遇，經(jīng)多方斡旋，他終于調(diào)回北京與家人團(tuán)聚?；鼐┱夜ぷ鞯倪^程中，莊則棟私下表示不愿回國家體委系統(tǒng)。最終，莊則棟選擇在北京市少年宮任教，回到了他三十年前出道的地方，培養(yǎng)青少年選手。

1985年與鮑蕙蕎和平離婚

鮑蕙蕎是莊則棟的第一任妻子，是著名鋼琴演奏家，兩人相識(shí)于1959年的維也納世界青年聯(lián)歡節(jié)上。鮑蕙蕎回憶：“當(dāng)時(shí)他們單位要求：在莊則棟打世界錦標(biāo)賽前不準(zhǔn)談戀愛，我們很聽話，真的一年不見面?！?/p>

經(jīng)過3年的愛情長跑，1965年，他們結(jié)婚了?；楹蟛痪?，形勢(shì)很快惡化，鮑蕙蕎的爸爸被打成“反動(dòng)權(quán)威”，隔離審查。莊則棟因?yàn)榉磳?duì)批斗原國家體委主任榮高棠，也成了批判對(duì)象。

莊則棟被批斗的3個(gè)多月里，他的教練傅其芳和隊(duì)友容國團(tuán)，因?yàn)槭懿涣诉@種羞辱，相繼自殺身亡。

1969年，在周恩來總理直接關(guān)照下，莊則棟恢復(fù)了訓(xùn)練和比賽。后來就有了“乒乓外交”，打開了中美兩國人民友好往來的大門。1973年以后，莊則棟開始步入仕途。從這時(shí)起，鮑蕙蕎和莊則棟之間就有了分歧，感情也逐漸產(chǎn)生了裂痕。鮑蕙蕎在回憶錄中寫道：“我生第二個(gè)孩子斕斕的時(shí)刻，莊則棟已是體委主任。在分娩前，他匆匆地對(duì)我說：‘我還要去會(huì)見外賓，我先走了。’一個(gè)下午，遲遲不見他來，后來，他終于出現(xiàn)在產(chǎn)房里。他背著手，不像在看自己的妻子，倒像一個(gè)大干部在巡視工作，身后還跟著一位最能標(biāo)志首長身份的隨從?！?/p>

后來，莊則棟被釋放回家，但兩人的情感世界已經(jīng)出現(xiàn)了無可修補(bǔ)的巨大裂痕。1985年2月2日，經(jīng)過冷靜的協(xié)商，鮑蕙蕎和莊則棟在北京東城區(qū)政府辦理了離婚手續(xù)。

佐佐木敦子苦等莊則棟13年 獲鄧小平批示結(jié)婚

莊則棟先到山西，后來又到北京少年宮任教，其間有個(gè)日本人一直在尋找莊則棟，這就是當(dāng)年他的女球迷佐佐木敦子。

莊則棟與佐佐木敦子的相識(shí)是在1971年名古屋，當(dāng)時(shí)莊則棟赴日本比賽，佐佐木敦子會(huì)講中文兩人相識(shí)、相熟。還有一次，莊則棟帶領(lǐng)中國青年乒乓球隊(duì)訪問日本，佐佐木敦子得知后又在第一時(shí)間去看他。然而，他們誰也沒有想到，從此一別就是13年。

整整13年過去了，莊則棟的生活跌宕起伏，而佐佐木敦子那時(shí)還是單身一人。一天下午，莊則棟正在帶小朋友訓(xùn)練，曾經(jīng)的球迷佐佐木敦子不期而至。其實(shí)，佐佐木敦子出生在中國，從1978年起她常駐中國，在伊藤萬公司任職。很快，兩人確立了戀愛關(guān)系。然而，就在他們準(zhǔn)備登記結(jié)婚時(shí)，卻遇到了麻煩。由于個(gè)人政治原因，莊則棟不可以與外籍女子結(jié)婚的。

佐佐木敦子說：為嫁給莊則棟，愿意放棄日本國籍，成為一名中國公民。

問題是，佐佐木得不到進(jìn)一步的簽證，莊則棟也拿不到護(hù)照，不能出國。無奈之下，他只好向上級(jí)遞交申請(qǐng)，要求結(jié)婚。

佐佐木敦子隨后也給中國大使館和鄧小平同志寄去了申請(qǐng)信。終于，他們的申請(qǐng)最后得到了鄧小平的批準(zhǔn)，這段姻緣終于修成正果。此后多年，乒乓外交的經(jīng)歷和對(duì)日裔夫人佐佐木敦子美好的情感，成了莊則棟最愿意回憶的往事。

6年前，莊則棟被查出患了癌癥，前前后后做過8次手術(shù)。

2012年7月，莊則棟病情突然惡化。上海、北京等原來就診的大醫(yī)院已不肯接受莊則棟住院治療。莊則棟全家生活僅靠少年宮退休金，妻子佐佐木敦子是全職家庭婦女，無任何收入和生活保障。

莊則棟清醒時(shí)反復(fù)提到，希望拍賣自己書法作品，以換取妻子未來的生活保障。

2013年2月15日，莊則棟充滿爭(zhēng)議的人生旅程宣告結(jié)束，而乒乓外交的另一位推動(dòng)人科恩，則于2004年因心臟病突發(fā)，在美國離世。

與江青的緋聞：怎么可能有傳說的那種事！

媒體人出身的學(xué)者阿憶在博客里披露，他采訪莊則棟時(shí)，曾當(dāng)面求證江青與他的坊間緋聞。莊則棟反問：你們信嗎？想想看，毛主席在當(dāng)年那是神，他能知道一切，江青是主席夫人，俺又那么崇拜毛主席，要捍衛(wèi)他的一切。在這樣的情況下，怎么可能想到這種根本不可能也不敢想的事！再有，江青是中央首長，每一次覲見，都是規(guī)定好的很短的會(huì)面時(shí)間，秘書們會(huì)反復(fù)囑咐，眼睛不要亂看，手不要亂動(dòng)，匯報(bào)不要長，恨不能正著走進(jìn)去，倒著退出來，怎么可能有傳說的那種事！

阿憶表示：“俺厭惡‘文革’，但兄弟我始終堅(jiān)信，任何人都有講述自己、解釋自己、辯解自己、為自己的錯(cuò)誤歷史進(jìn)行公開道歉的權(quán)利。”

今人可以責(zé)備莊則棟的糊涂，但在那個(gè)封閉的政治環(huán)境下，再杰出的專業(yè)人才也很難把握自己的命運(yùn)，守住道德底線。容國團(tuán)等人是把人性美好的一面毀滅了給世人看，需仰視才得見；而莊則棟的沉浮，則是在人性的綻放、扭曲和修復(fù)中，給后人以警示和啟迪。

但是，無論如何，他們都曾有過青春熱血，以及對(duì)個(gè)人和國家前途的美好愿景，也在歷史宿命中展示了青春的悸動(dòng)和才華的極致。

● 整理自《中國青年報(bào)》、鳳凰網(wǎng)、網(wǎng)易體育、和訊網(wǎng)等