
趙本山宣布退出小品舞臺,這個消息在意料之外,也在情理之中。出乎意料,是我以為趙本山不敢走下舞臺,前年春晚冒著生命危險還在強撐;情理之中,是因為他的身體早已警報不斷,再演下去背離了人之常情,此時言退,未為晚也。
趙本山是個聰明人,上世紀九十年代初,他就開始經商致富,在藝人中經濟意識超前,而他敏銳的政治感覺,則更令人嘖嘖稱奇。背靠央視好乘涼,這是藝人們的共識,但趙本山將央視用到了極致,他明白只要統治了春晚舞臺,就等于擁有了全體老百姓,而春晚又是一個政治大秀場,他的藝術影響力,不僅在官場如魚得水,在政治上也有一席之地。
所以作家王蒙才寫道:“趙本山不僅是文藝演出現象,而且是文化體制改革的一個相當典型的現象。”而趙本山自己也總結經驗:“在這塊土地上的藝術家,你想長遠,必須把政治放在第一位。官方和民間,你在保持藝術家良心的同時,要保證讓一方舒服,這一方是誰沒有問題,是個策略問題。你要讓兩方都舒服了,你就偉大了。”
縱觀趙本山的藝術生涯,確實實踐了他的人生哲學,他努力做到讓兩方都舒服。一方面,他不得罪官方審查,但又不完全放棄原則,有技巧地打著擦邊球,另一方面,他又用二人轉這一底層藝術形式,使自己與黑土地保持聯系,從中汲取藝術靈感。就這樣在民間和官方之間博弈,在夾縫中游刃有余,既壯大自己的實力,又不過分偏離原則,所以官方覺得他“民心可用”,百姓又拿他當自己人。在政治和藝術尺度的拿捏方面,趙本山是當之無愧的博弈大師,這樣的藝術人物,放眼中國,也幾乎難見替者。
在我看來,從藝術成就上講,《賣拐》是他的巔峰之作,無論從批判性、深刻程度,還是結構的成熟,都是小品藝術史里的經典。在電視劇方面,趙本山走過的軌跡與小品相似,雖然商業上成功,但已經談不上藝術了。
《馬大帥》最值得一說,這部電視劇表現了底層小民的心酸遭遇,即使在嚴苛的審查之下,仍然能感覺到濃厚的社會關懷和黑色幽默,這在中國電視劇中極為罕見。也正因這部戲,趙本山被譽為“東方卓別林”,這不獨贊其幽默,更是對其民間立場、批判眼光和黑色幽默的稱道。但可惜的是,也許是審查的原因,也許是本山的自覺回避,因為這部戲讓老百姓太舒服了,而讓官方不太舒服,于是《馬大帥》成了趙本山曇花一現的作品。
如今看來,趙本山還稱不上藝術大師,他無法脫離中國語境,他太聰明了,早就懂得“在中國,一定要政治來呵護你”的人生哲學,兒時的艱辛又讓他熟諳趨利避害的技巧,這在藝術表演上,反倒失去了執著與堅持。他有一點沒弄懂,讓老百姓舒服還讓官方舒服,其實并不是一個策略問題,而是一個價值觀問題,是藝術原則。想把兩者調和起來,最終往往成了和稀泥。
當然,以趙本山和大多數人的眼光看,能夠貼近財富,貼近權力,還貼近百姓,幾度陷入公關危機而屹立不倒,還復興了一門民間藝術,絕對已經成功到極致。這一點我不否認,但我可以認定,財富廣闊,接近權力,又時刻把政治放在心里,這是一個文化豪強的樣子,而不是文化英雄。
● 摘編自作者個人博客