生存大師趙本山

趙本山的書房里掛著一副對聯，“能受天磨真好漢，不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的時候，他也經常在書房整夜整夜地寫字。有機會拉住人說話，交流就會漸漸變成趙本山的專場演出。聊得興起，趙本山就說，把錄音筆關掉，我給你講個故事！惟妙惟肖地講完，從不忘了叮囑一句：“出去別說啊，你說我也不承認。”

趙本山與“春晚”的組合，是“江湖”與“廟堂”兩個話語系統的對接。回顧趙本山的奇幻之旅，應該從一個秘密講起。

諷刺到鄉長為止

老趙不只被1994年“春晚”拒之門外，1995年那次也差點被干掉：

《牛大叔“提干”》審查階段，牛大叔原本是找鄉長解決小學窗戶沒玻璃的問題，交流中發現了“扯蛋”的淵源。一位領導不悅，當場槍斃。老趙輾轉聯系到對方解釋，這個小品給某國家領導人演過，人家說挺好。對方沉吟片刻提出修改意見。公演版本中，“扯蛋”的不再是鄉長，而是鄉鎮企業的秘書。

即便被刪改，《牛大叔“提干”》仍然一炮走紅，趙本山的聲譽也隨之水漲船高。

諷刺權貴贏得掌聲，不是趙本山靈機一動的發明，而來自深厚的民間傳統。

東北鄉間的二人轉小劇場，冷場時有幾招救場的殺手锏——挖苦權貴、精英、缺德的、殘疾人、傻子……簡單地說就是把高的拽下來，把低的踹一腳。這些殺手锏中最鋒利的一把，就是諷刺當官的和當差的。

吉林鄉下一家小劇場——原本猥瑣的角色換了身制服，忽然趾高氣揚起來，只見他舉著個大喇叭開始吆喝：“拉車的擔擔兒的，逛街的賣菜兒的，靠邊靠邊！那小子，說你呢！再不滾蛋秤桿子給你撅了！”

只有現場才能理解這個橋段的笑點，那是一種用鼻音哼出的，權力大得都懶得用的人才配擁有的半夢半醒的吆喝。演員話音剛落，全場掌聲潮起。

稍靜，穿制服的這位忽然轉身沖臺下自我辯解：“我可不是學城管啊！下面這么多人，咱知道誰是城管啊！”全場爆笑，歡聲如雷。

這樣的諷刺，演員內心未必有著強烈的道義擔當，但二人轉演員知道，這能牽動民眾樸素的感情。

面對類似的諷刺，基層官員一般都不以為忤。因為演員模仿官員時流露出的情緒往往是羨慕嫉妒，最后才是隱約的恨，始終保持著一種能收能放的彈性。東北民風剽悍，無論誰，如果被外界視為“黑社會”，內心甚至可能有種沾沾自喜的強者的感覺。最典型者莫過于馬大帥的小舅子范德彪，此人本來是個如假包換的屌絲，為了給外甥女壯膽也結結巴巴地聲稱：“你老舅我也是道兒上的，也是個心狠手辣的主兒，知，知道不？”

在《牛大叔“提干”》中，牛大叔談及官員時，如果用學院派的表演方式，很可能是直接挖苦。而趙本山則充滿欽佩地說：“馬經理講話我看過！人家拿著稿那相當有派呀！我說，啊！這個，啊……這家伙真是人才啊，‘扯蛋’、‘扯蛋’是不從這來的？”

“這幫敗家玩意！”、“玻璃沒辦成在這學會扯蛋啦！”牛大叔最后的直抒胸臆在民間表演中很罕見，原因是，一沒笑點，二是放得出去收不回來。

從江湖到廟堂總要做點加減法，這道算術題比小品本身復雜得多。

東北鄉下天高皇帝遠，小劇場里明示暗示，調侃權貴不問級別，沒有上限。趙本山的“春晚”小品則只能諷刺秘書、司機、小舅子。

趙本山諷刺權貴，小品到小舅子為止，電視劇到鄉長為止，遠沒有民間諷刺的規格那么高。

有諷刺就得有歌頌，出來混遲早要還。2008年“春晚”小品《火炬手》中，趙本山做了長達4分鐘充滿官方情趣的演講：“在這個時刻，我代表我的老伴，向南方受災的父老兄弟姐妹們，給你們拜年，你們要開心過年，一切都會過去的，有政府給我們做后臺，怕啥啊！”演出完畢趙本山在后臺失聲痛哭：“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”

對精英只有調侃沒有諷刺

趙本山一直說自己是農民，大家也都樂意把他當成農民。事實上誰也無法否認，趙本山早已邁入社會精英的圈子。趙本山十分樂意親近學者，自己在家也苦讀詩書，潑墨揮毫，書法口碑頗佳。

他的小品中最具精英氣質的臺詞當屬《策劃》中的一段話：“（公雞下蛋）它下蛋前心里特別矛盾，非常壓抑。細想想，不是它要干的活它要干，丟不丟人？不對，是丟不丟雞？它的同行怎么看？鴨怎么看？雞怎么看？文藝界怎么看？又不對，是雞界、家禽界怎么看？那些和它好過的母雞們傷不傷心？雞仔是該叫它爸，還是媽？”荒誕的情節，哈姆雷特式的內心追問，牛！

趙本山對精英的態度相當溫和，完全沒有扒皮撕臉的沖動，只有調侃沒有諷刺。比如在《紅高粱模特隊》中，趙本山扮演的農民反駁范老師時也只是說：“我認為，貓走不走直線完全取決于耗子。”

趙本山最喜歡調侃的對象，是冒充精英的草根，典型人物就是《劉老根》中的藥匣子。此人半通不通，他的“理論”能使他在鄰里中占點兒小便宜；可一旦拿到臺面上，“理論”總是能被馮鄉長之流利用，反過來整他。

趙本山本人沒有當道德楷模的志向，但其作品的“三觀”全是正宗的中國夢——夫妻恩愛，父慈子孝，老有所養，幼有所依，社會清明……

私下里聊起社會思潮，趙本山曾直言困惑——現在不少人一會兒反道德，一會兒反這個那個，不信你看著，到頭來全是坑自己。壞人做壞事不需要理論，好人干點壞事就干唄，非要整點理論出來，那都是替壞人準備的。壞人馬上明白了，原來我做的壞事不是壞事啊！

有種輿論認為趙本山總是丑化農民。走進民間的小劇場你會發現，民間藝人的自我認識能低到自虐的程度。兩個演員對罵對打，對觀眾下跪叫爹叫娘，殘疾人和智障人士好像是理所當然的諷刺對象。

如果就此認定民間藝人毫無尊嚴訴求，恐怕就大錯特錯了。偶爾碰到某些演出，那種尊嚴的訴求幾乎是以仇恨的方式宣泄出來。

吉林省某個小劇場，一個演員扮成知識分子，西裝革履，油頭粉面，戴著眼鏡，一口東北話摻雜著英文。知識分子教導一個穿花褲衩、戴本山帽的傻子：聽我話，你長大肯定是棟梁之材！傻子憨呼呼地反問：聽你話長大能當×××書記呀？聰明人啞口無言，傻子突然爆發：“你了媽X，就你這智商還教我呀？”

民間劇場，咒罵日本更是永遠贏得掌聲的靈丹妙藥，2012年尤甚。

“倫敦奧運會日本代表團進場，你知道放的是什么歌嗎？”“大刀向鬼子們的頭上砍去！”

全國人民都喜歡

諷刺不好弄，全國人民，官知工農兵學商，眾口難調，小品如何才能讓全國人民都喜歡？

寫實很壓抑，老百姓不喜歡，這似乎是個新現象。

傳統二人轉中苦情不少，只要結局美好就行，現在就算有好的結局，苦情戲也難以討好了。劉老根太累，馬大帥太苦，范德彪太慘，觀眾不喜聞不樂見。范偉單飛，主演了表現下崗工人的電影《耳朵大有福》，有個鐵桿粉絲跟他說了兩句話，太真實了！太壓抑了！

趙本山不喜歡用理論方法切分哪兒是諷刺，哪兒是寫實。他說，演員想要掌聲就得演得真。但是你真演得太真，你沒諷刺也是諷刺……

趙本山小品的巔峰時期，他的電視劇也風頭無二。但他心里清楚，無論是諷刺還是寫實，路都走到頭兒了。他也曾動過念頭，不如找個院團養老？

2001年正月，趙本山在吉林的一家劇場看了張小飛的表演，笑得前仰后合，當晚收張小飛為徒。

放下價值，專營歡樂，這應該是個沒有麻煩的營生。二人轉三百多年，純娛樂劇目長盛不衰，這點趙本山心里有底。

接下來，趙本山和徒弟剔除二人轉中的臟口兒和粉詞兒（黃色臺詞），打出“綠色二人轉”的旗號，創立了“劉老根大舞臺”，雄心勃勃，試圖走出東北，走向全國。

娛樂也并非一路坦途。2004年初，張小飛登上了央視“首屆喜劇小品大賽”頒獎晚會的舞臺。演出中途，因露背，順著腰帶往褲子里扇風，節目被終止。趙本山登臺直言：“我知道這是中央電視臺，但也別這樣，讓人家演完再說啊。”

那一年《馬大帥》沒在中央電視臺首播，有人說是錢的問題，也有人說趙本山因為張小飛事件得罪了央視。

2009年，《不差錢》橫空出世，純娛樂終于開花結果：爺爺帶著孫女參加選秀，在酒店宴請畢姥爺，懷才不遇的服務生小沈陽也趁機上位……俏皮話，亮嗓子，結局皆大歡喜。這樣的節目沒有人看了不高興，全國各階層人民都放心。

可又出事兒了。在貴州衛視“論道”節目與龍永圖對話時，趙本山說了很多：“我們長時間以來，辦這個晚會給13億人帶來快樂，就這幾個經營快樂的人他不快樂……審查的人不懂，還提了一堆不懂的意見……”

媒體把這些話總結為：炮轟春晚審查制度。當時央視沒吭聲，老趙也沒繼續發揮，這事看著就過去了。2012年2月，又有媒體翻出這個話題，央視春晚團隊的回應是——老節目，不回應。

小沈陽火了，劉老根大舞臺遍地開花。事實上，從小沈陽冒出來的那一天開始觀眾就問，小沈陽能走多遠。今天看來，這個問題的實質是，純搞笑能走多遠？

2010年“春晚”，小品《捐助》繼續純搞笑，反響平淡。

劉老根大舞臺還在繼續發展，2012年11月中旬長春旗艦店開業，趙本山發言：十八大勝利閉幕了，新一屆領導人帶領我們全中國人民會有更幸福的日子！

首場演出也有一點兒新料——騎馬舞；元芳，你怎么看？

幾對臺柱子的演出套路與前幾年相比變化不大。關鍵是，這些節目都經過萬般考驗，演員把諷刺留給自己，把歡樂獻給觀眾。無論官商貴客，進去看了絕對不會尷尬。只是苦了拉弦的，每天靠挨罵掙錢。

“綠色二人轉”，不僅沒有黃色，更不會成為各種敏感段子的源頭。創新與發展比較難，趙本山手下員工把希望寄托在這樣一個信念上——百老匯一出戲可以上演多年，二人轉應該也行吧？

● 摘編自2013年2月14日《南方人物周刊》