
平常我們讀史,讀的都是“大歷史”,好像那些英雄都是只干大事的超人。他們總是顯得與眾不同,不免讓人想象其起居生活肯定漂浮在日常圈子之外,到底是啥模樣,更不是我們這些小民能夠知曉的。
隨便舉個例子,如果你問道:一個混跡官場多年的清朝官員會如當今的白領那樣坐班嗎?他因公因私的作息時間分際應該劃在哪里?恐怕很難有人能馬上回答上來。因為,作息時間就像條波瀾不驚的枯燥流線,瑣碎常態般地流淌不息,卻很難尋出什么意義??墒怯腥藚s偏不這樣看,名史家楊聯陞先生曾寫過一篇短文《帝制中國的作息時間表》,他的看法是,作息有根本的重要性,一個人的工作和游憩時間的比率,是他在社會中所取所予的一個指數。為什么這么說呢?楊先生發現,中國古代王朝越到后期官員享受的假日就越少,如唐代到元代十天就有一次休假,到明清卻完全取消了。原因大致有兩個,一是公務員處理的事務越來越煩劇,繁文縟節不斷增加,二是皇帝權力高度集中,自己都忙得夠嗆,還能輕易放過手下的這些官員嗎?
還有一個有趣的細節是皇帝上朝時間之早令人驚訝,一般都在早上五點到六點,如果上朝時間延至七八點舉行就被以為相當晚了。清代皇帝常在北京城外的頤和園視朝,許多官員為了準時到達,必須半夜起床。清朝皇帝相當忠實地遵守早朝的時間,說明這是個嚴謹恪守規矩的王朝。最近我讀到曾在詹事府做事的官員惲毓鼎的日記,其中的一些記載也驗證了這個判斷。……