古今中外有無(wú)數(shù)戲劇家為再現(xiàn)出人生的千姿百態(tài),塑造人格完美的人、歌頌真善美而不懈努力。而其中有一些人對(duì)人們較為鄙夷的社會(huì)邊緣性小人物則給予特別真誠(chéng)的關(guān)注,例如,法國(guó)讓·熱內(nèi)的《女仆》、《陽(yáng)臺(tái)》等戲劇就專門描寫嫖客、妓女、惡女仆等,表現(xiàn)他們?cè)记楦兄械墨F性與對(duì)社會(huì)的仇恨。在我國(guó)像讓·熱內(nèi)這類題材的作品幾乎很少有戲劇家觸及,不過(guò),在1月18日,一部《亭子間嫂嫂》在上海新光劇場(chǎng)的舞臺(tái)上公開(kāi)亮相,“嫂嫂”的身份是舊上海灘上的暗娼,將這種下等妓女作為戲劇主人公,至少在解放以后的上海舞臺(tái)上是獨(dú)一無(wú)二的,這位頗具膽識(shí)的編劇就是上海戲劇學(xué)院已故的著名教授徐啟平。
這部根據(jù)周天籟的同名小說(shuō)改編的《亭子間嫂嫂》,是一部具有上海社會(huì)文化特征的話劇。“亭子間嫂嫂”居住的會(huì)樂(lè)里,是解放前上海云南路上名聞遐邇的妓女窟,這個(gè)花容月貌的買春女真名叫顧秀珍,因?yàn)樽庾≡谕ぷ娱g而得名“亭子間嫂嫂”,這是老上海人鄰里之間沿襲下來(lái)的一種很流俗的稱謂。面積不足十平方米的亭子間是上海石庫(kù)門和新式里弄建筑里所特有的。這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的、目不識(shí)丁的顧秀珍,只能蝸居在這種租金低廉的亭子間里。劇中的上海方言,以及“梔子花---白蘭花”的叫賣聲,也像一滴水可以見(jiàn)太陽(yáng)那樣,表現(xiàn)出上海地域文化的特征。
當(dāng)年上海會(huì)樂(lè)里的妓女大多是來(lái)自蘇州、無(wú)錫一帶窮人家的女孩。導(dǎo)演鄭星在全劇場(chǎng)與場(chǎng)之間運(yùn)用蘇州評(píng)彈的敘述方式講亭子間嫂嫂的故事,讓人感到親切自然。為了討生活,養(yǎng)活蘇州鄉(xiāng)下殘疾又抽大煙的父親,顧秀珍獨(dú)自闖蕩上海灘,靠出賣自己的姿色與形形色色的男人發(fā)生關(guān)系。小小斗方亭子間,實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。
與這位下等妓女關(guān)系最親近的是她的隔壁鄰居朱道明。朱先生是個(gè)文人,以文字為生,在這部劇中他實(shí)際上是一個(gè)觀察者,也是一個(gè)上不了臺(tái)面的窺陰癖者。他發(fā)現(xiàn)一到晚上,亭子間嫂嫂便濃妝艷抹地出去,有時(shí)從外面回來(lái),后面跟上一個(gè)陌生男子。好奇心驅(qū)使他在板壁上偷偷打了一個(gè)小洞眼,通過(guò)這個(gè)小洞眼,朱先生每天晚上就偷看這種隔壁戲。這個(gè)三流文人跟許多好色的男人一樣也覬覦顧秀珍的美色,“我家中的妻子遠(yuǎn)不及她,假使她是我女人,我們成了一對(duì)夫妻的話,我今生不知怎樣幸福啊!”不過(guò),朱先生只是想想而已,從不去占顧秀珍的便宜。善良的朱先生懂得憐香惜玉,安慰向他哭訴苦惱的亭子間嫂嫂:“做人本來(lái)是空的,過(guò)一天算一天。我的主張,一個(gè)人不論做什么行業(yè),只要能夠生活,這做的行業(yè)便有意義,……現(xiàn)在你也是為生活,我也是為生活,異途而同歸,只不過(guò)各人做的方式不同罷了。”朱先生同情這類風(fēng)塵女子的苦難,難怪顧秀珍愿意向他傾訴自己的委屈,更重要的是她希望自己被搭救,能擇人從良。
亭子間嫂嫂顧秀珍與那些妓院里的風(fēng)塵女,或曹禺筆下的交際花“陳白露”還不一樣,雖然都是人盡可夫的不幸女人,而顧秀珍卻是一個(gè)單打一的暗娼,她要到客棧里、到“公司”里“找食”勾搭男人,有時(shí)得在馬路上拉客。透過(guò)這些身份各異的嫖客,舊時(shí)上海灘形形色色的人物與故事展現(xiàn)我們眼前,讓我們看到了人間百相與世態(tài)炎涼。比如,有把顧秀珍視作小仲馬筆下“茶花女瑪格麗特”的大學(xué)生薛景星,也有視她為小家碧玉和尤物的60多歲大學(xué)校長(zhǎng)沈夢(mèng)白;有涉世不深的年輕人湯南閣,也有開(kāi)私人診所的中年人章醫(yī)生等。這些男人個(gè)個(gè)像蒼蠅一樣盯著漂亮的顧秀珍,他們之間的關(guān)系,再現(xiàn)了上世紀(jì)上半葉上海灘狎妓嫖娼之風(fēng)。此外,作為一個(gè)暗娼,顧秀珍避不開(kāi)那些黑道白道人物,如地痞流氓圍堵亭子間威脅她要保護(hù)費(fèi),顧秀珍向她拜過(guò)的“排門板”阿哥討救兵,結(jié)果黑吃黑,在茶樓下面大打出手,嚇得顧秀珍生怕因她而出了人命。
該劇里各個(gè)出場(chǎng)人物形象鮮明生動(dòng),仿佛時(shí)光真的倒退到上世紀(jì)20、30年代的上海。最突出的就是由戴曄飾演的亭子間嫂嫂。這位年輕的女演員在舉手投足、一顰一笑之間,將這一小人物的喜怒哀樂(lè)演繹得活靈活現(xiàn)。例如,顧秀珍與沈夢(mèng)白初次見(jiàn)面,她裝出初出茅廬的雛妓走向這個(gè)上了年紀(jì)的嫖客,一副羞羞答答的樣子,深得這位具有雙重人格的偽君子歡心。第二天,她利用沈夢(mèng)白對(duì)她的歡喜,敲竹杠一下子做了21件旗袍后,那種得意與興奮盡顯臉上。他們第二次見(jiàn)面,顧秀珍不再偽裝清純,她為朱先生騙得了沈夢(mèng)白的名片后,就臉一變發(fā)揮女人的“作”勁,要老頭子連她十天,因?yàn)樯驂?mèng)白的秘密都在她的皮包里,她不僅知道這個(gè)嫖客的名字,還知道了他的身份,是上海一個(gè)大名鼎鼎的教育家。伶牙俐齒的她開(kāi)始嘲諷沈夢(mèng)白“你辦教育的人,吃墨水的人,可以開(kāi)棧房白相女人嗎?你明夜不連下去,沒(méi)有關(guān)系,我只須把你的名片宣布出去,你的名譽(yù)就立刻掃地。”一張小小的名片讓她占了上風(fēng),急得沈夢(mèng)白一夜不睡偷偷在顧秀珍的皮夾子里翻找他的名片。顧秀珍一早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)后,立即從床上跳起來(lái),大罵他是賊老頭子,這副潑辣樣子與開(kāi)始那溫柔的模樣判若兩人。戴曄飾演的這個(gè)暗娼聰明伶俐、風(fēng)情萬(wàn)種卻不惡俗。特別是在最后一場(chǎng)戲里,顧秀珍得了致命的梅毒,而且還懷了孕,她無(wú)法再出去接客,饑餓寫在她的臉上。當(dāng)觀眾看到貧病交加的顧秀珍在絕望和孤獨(dú)中含恨死去時(shí),無(wú)不為她好生同情,扼腕嘆息,這歸功于演員對(duì)角色的準(zhǔn)確把握與拿捏。
像顧秀珍這類掙扎在社會(huì)邊緣的小人物,是很少被人關(guān)注的,她們朝生暮死,沒(méi)有人為她們的死感到惋惜。事實(shí)上,劇中朱先生的那一番話也說(shuō)出了全場(chǎng)觀眾對(duì)這個(gè)不合理的舊社會(huì)所發(fā)出的質(zhì)疑:“一個(gè)妓女的一生是這樣的下場(chǎng)么?這是誰(shuí)害了她的?我要問(wèn)一問(wèn)這到底是誰(shuí)害了她的?”難能可貴的是,這部戲的編劇把社會(huì)最底層的娼妓是當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看待,而非將她們作為賤民,去把玩欣賞或去譴責(zé)批判。
海派話劇《亭子間嫂嫂》給我們翻開(kāi)了一段已經(jīng)遠(yuǎn)去的塵封的歷史,顧秀珍居住過(guò)的同樂(lè)里早已化為塵埃,而改建成現(xiàn)在時(shí)尚、繁華、摩登的來(lái)福士廣場(chǎng)。讓過(guò)去成為一種記憶毫無(wú)羞愧地面對(duì)后人,警示現(xiàn)在,正是上海現(xiàn)代人劇社出品的這部《亭子間嫂嫂》的價(jià)值所在。