“白蝙蝠”，祭起實驗戲劇的圖騰

《魔方》的風潮

1985年，隨著“文革”后祖國經濟文化的復蘇，社會、文化藝術界出現新的氣象。中國作協“四大”閉幕，提出糾正左的偏向，保證創作自由；王蒙道出了作家們的心聲，文學的黃金時代到來了；京滬兩地舉行紀念活動，研究布萊希特體系；美國電影家抵滬，美國電影周舉行；深圳建造摩天大廈，高88層；皮爾·卡丹到滬，展示他的服裝設計藝術……

上海的文化藝術界處處飄逸著溫馨的亞文化氛圍。大學學子的青春期正置“文革”后文化藝術發展的青春期，探索詩歌、探索戲劇、探索文學，悄然而起。上海開始舉辦全市大學生文藝匯演。一紙通知發到了各大學。

上海西南方的師范大學，一間教研室里，校方領導正在與一個學生模樣的年輕人談話。“你想怎么做？”“我想排一臺話劇。”“話劇？我們學校沒有一個會演戲的演員。”“給我一個班，就是普通的沒有文藝特長的班，我用三個月，就能排出一臺戲來！”“哦？”……

三個月后，戲果然排出來了，劇名叫《魔方》，在當年的大學生文藝匯演中一舉奪魁。

年輕人叫陶峻。當時在校的身份是校團委書記，干修生。只因在原來的學校眼看要畢業拿到文憑了，可是，身為校團干部，由于演講等社會活動太多，耽誤了畢業。因為“欠他的賬”，團市委將他作為干修生送到上師大學習兩年，以完成最后的學業。可是，這個陶峻偏偏喜歡戲劇。別看他沒有進過高等藝術學府，可是，當農民時在農場排過戲演過戲，當兵時在二炮文工團也排過戲演過戲，因為演得好，還獲得過三等軍功章。他用功，如饑似渴地閱讀各種戲劇理論書籍，大凡當時能看到的所有關于戲劇的文藝理論刊物他都細心看過，就連還是打印稿的余秋雨編寫的《中國戲劇文化史述》他都仔細讀過，完成了一般文藝院校學生都未必完成的“課程”。所以，說起古今中外戲劇和主義流派，他如數家珍，滿腹經綸，搞起戲來自有一套“文韜武略”，每每有突發異想。1983年因為同是晉京演講，認識了中國紡織大學的研究生劉擎。沒想到，三言兩語一對話，發現劉擎也是個狂熱戲劇人，從此，兩人一拍即合。于是，有事沒事，兩個人就一起做戲劇的夢，沉浸在浪漫的戲劇王國里。關于《魔方》構想的雛形，劉擎也參加議論過。

多少年后，上海的有些實驗戲劇家們才開始的“沒有劇本，導演和演員一起在排練場邊排邊編，最后由導演整合成一部戲”的方式，陶峻在當時就已經這么做了。

三個月，陶峻和這幫并沒有文藝細胞的同學們在一起琢磨，先由陶峻引導，然后互相啟發，互相刺激，逐漸“出戲”。完成的《魔方》由7段戲構成，每段戲都用了不同的戲劇流派或演劇方式來表現。據陶峻說，分別用了梅耶荷德表現主義戲劇、象征主義戲劇、貧困戲劇、荒誕劇、意大利喜劇、啞劇、獨白劇等等。既是對學生們進行藝術熏陶，也是嘗試新的表現樣式。如獨白劇沒有形體的展示；“黑洞”的戲其實就是運用《青鳥》的象征；“此路不通”的戲就是《等待戈多》新表現等等。還有劇中的“戲中說戲”、“魔方中說魔方”，體現著繪畫奇才埃舍爾“自相纏繞”的哲學意境。三個月后，在陶峻的引導下，學生們都成了“編劇”、“導演”、“演員”、“舞美”，但誰又都不是編劇、導演、演員、舞美……大家都在“過程”中一起創造，關于戲的一切，一起產生，連說明書都是自己動手畫的。就是演出完了，也沒有正式的劇本，只是一堆手稿，帶有很大的未確定性。直至后來中國青年藝術劇院看好，王曉鷹要把它作為自己的導演處女作開排，才堅決要求陶峻把劇本“成型”。然而，陶峻認為，這個戲的意義就在于它的不確定性，在它產生的過程。他始終認為，戲，不在劇本，不在導演，不在演員等單方面的藝術環節，而在于互動、在于整個完整地制造戲劇的戲劇人。所以，當年他和當時排他戲的中國青藝鬧得并不愉快。以至于多年后都不愿意再提起此事。所以，當后來《魔方》聲名雀起，全國很多專業劇團爭相演出時，陶峻卻非常傷感，因為他們只是把它作為劇本，根本不了解這個戲的內在東西，演出幾乎都是圖表面的效果，糟蹋了這個戲。

《魔方》演出的成功受到各方的好評，也引起很多專家學者的關注。著名導演胡偉民特意找到劉擎，對《魔方》的藝術給予了極高的評價，后來文匯報用了一整版報道了他們的訪談內容。由于觀點新穎，思維活躍，這篇報道獲得了當年的田漢戲劇評論獎。陶峻和劉擎關于戲劇的評論也獲得了首屆上海文化藝術獎評論獎。

《魔方》的出現確實是中國戲劇史上的奇跡。它不僅顯示了青年戲劇人的創造力，而且給全國的從事主流戲劇的專業話劇工作者上了一課。它因而被歷史沉淀下來，成為中國“文革”后中國戲劇發展的一個“神話”，越來越體現出迷人的魅力。據說該劇還獲得西方格利高利最高戲劇獎。

青春狂放的“白蝙蝠”

1985年，12月，上海的冬天來了。中國青藝攜排好的《魔方》到上海演出，陶峻隨團也回到上海。寒冷的冬夜，劉擎帶好友張昭興致勃勃地來看戲，結果感覺跟自己期望的很不一樣。看完戲，劉擎便把張昭介紹給陶峻。

張昭，復旦大學計算機系畢業，轉攻哲學碩士。酷愛戲劇、文學，天生一副好嗓子，因和劉擎共同在全市詩朗誦比賽中雙雙獲獎而結識成為摯友。于是惺惺惜惺惺，大家相見恨晚，一起來到華東紡織大學附近的小店，叫上一盤三黃雞，弄一扎啤酒，就暢談起共同的愛好戲劇來。談著聊著，大家都覺得《魔方》演完了，劇組解散了，可是，人不能就這么拉倒了。既然現在學校里都在紛紛成立“詩社”，那咱就成立一個劇社吧！大家立刻贊成。叫什么好呢？既然大家都喜歡實驗戲劇而不喜歡傳統型的常規戲劇，那么名字也不能傳統了。聊著說著，“白蝙蝠”冒了出來。對，就是它！大家又是立刻贊成。

不久，因與劉擎以詩結緣的劉洋也參加進來。劉洋，一個典型的文人，當時是每期發行量八千份的著名民間刊物《新上院》的主編。寫得一手好文章和詩歌。不久，由校園“江南四才子”而結盟的“白蝙蝠”劇社便正式成立了。

尋常的蝙蝠通體為灰色或黑色。形鼠相而鳥翼，狀飛禽而哺乳。這個本來就處于在鳥和獸邊緣的動物取名為“白”更顯得怪異。他們自己也曾煞費苦心地為自己的戲劇圖騰尋找注釋。他們找到的是：英文White Bat；Bat，蝙蝠，半瞎的，古怪的，發癡，異想天開，瘋癲的……最后，他們發現，白蝙蝠是僅存于中國武夷山地區的一種特殊蝙蝠。

此后，他們便自詡為在野的“外外百老匯”。

雖然自持才高，可是，面對由國家演出院團組成的龐大主流戲劇陣營，他們畢竟是剛開業的小號，不在正冊。那時各大學似乎還沒有形成排戲演戲的氛圍，像他們這樣的由大學生跨校組成的劇社要獲得演出的機會是很難的。演戲要有演出證，然而，他們不信邪，1986年4月，上海舉行第一屆國際莎士比亞戲劇節，他們覺得是個機會，劉擎和陶峻立馬聯手創作，很快寫出了四場詩劇《生存還是毀滅》。將莎士比亞的四大悲劇《哈姆萊特》、《李爾王》、《奧塞羅》和《麥克白斯》來個大串燒，用今天的社會新聞和時代信息和莎劇的人物及內容攪和在一起，進行人性的思考，預示對現代文明的不安。語言除了用一些莎劇語言外，還用朱生豪翻譯莎劇的文風編寫了大量幾可亂真的“莎劇臺詞”。有的地方是獨白，有的地方是同時“獨白”，如“重唱”，表現豐富。由張昭扮演哈姆萊特，陶峻扮演麥克白斯，劉建榮扮演奧塞羅，劉擎請來好朋友，曾在1985年青年藝術節上一起得獎、當時還名不見經傳的林棟甫扮演李爾王，自己扮演現代人，有一個吉他手邊彈邊唱，介入演出。雖說是業余，可他們一個個都是好嗓子，扮相也不錯，用麻袋片做的中性服裝質樸而凝重。陶峻擔任導演和舞美設計，將劇情設定在一個歷史的十字路口。形式為咖啡戲劇，要求簡單，“貧困戲劇”風格，只要十平米就能演出，可是，無論你有多少創意，人家不接受，至多作為戲劇節的外圍演出。但是，朋友們很抱不平，4月23日，由上海青年記者協會、解放日報團委聯合，在解放日報社漢口路309號禮堂舉辦了“莎士比亞”詩劇朗誦會。入場券上重點印出“奧塞羅、李爾王、哈姆萊特走在一起，對那個現實社會中的邪惡勢力、冷酷自私、人情菲薄發出吶喊……這就是<生存與毀滅>。（特邀復旦、華紡、上海師大十位研究生演出）”。

當年江西省文化廳主辦的《影劇新作》是一份非常有銳氣的文化刊物，發表了很多具有新思維、新創見的文章和作品。1986年6月號上，他們約請了陶峻做“實驗劇場”欄目的主持人，陶峻于是組織“白蝙蝠”成員齊上陣，在該刊上發表了《生存還是毀滅》的劇本和一組關于實驗戲劇的理論文章，用作品和理論闡發了他們的戲劇理想。

劉擎在發表于1986年《影劇新作》上《實驗戲劇：必要的反叛》的文章中說：“使命：（白蝙蝠）作為一種亞文化狀態與主流戲劇保持適當的距離；作為一種活性因子，鼓勵戲劇處于激動狀態。他們的戲劇是想作為一種更多人參加的自娛。……

戲劇革命主要是通過實驗戲劇來完成的。而所謂實驗戲劇就是指與既有的‘戲劇范式’相沖突的具有反叛意義的戲劇作品、觀念和理論。……

藝術的偉大往往就是從反叛開始的，沒有實驗戲劇的反叛，就不能產生新的戲劇范式，也不可能有戲劇進步。因此，我們可以說，實驗戲劇是戲劇革命的動力，也是新戲劇范式的基因。”

葉梅、張潮：“這里，沒有中世紀丹麥王國陰暗的城堡，沒有麥克白斯謀殺鄧肯的血腥場面，沒有李爾沉思人生哲學的海灘，沒有軍營中的羅紗帳，只有四座雕像，時而冰冷沉默，時而滔滔不絕，要么是喃喃地追溯、許諾，動容地奉獻愛情；要么是一雙黑夜的手，摸索那塊命運的棲石，噙淚發出喘息，發出怒吼。……

這里沒有醒目的表現，沒有刻意謀劃的場面調度，沒有令人眩目的舞臺布景……

四個靈魂帶著已逝的干涸的童話和吟唱聲絕的喑啞的祈禱，扭曲著，掙扎著，最終被一條無形的纖繩纏繞成一尊歷史的雕像，使我擁有了凝視的支點。我從具體中感到抽象，又從抽象中感到具體。我為這尊活動的雕像驚嘆不已。……

他們是不是過于狂妄了？他們膽敢把摩天的莎士比亞四大悲劇，貼貼剪剪，拼接出一部‘新莎士比亞詩劇’。……

如此大膽地滲透，如此隨意的主客觀交流，不分你我，不分彼此，同樣激動震顫”。

陶峻：“什么是戲劇？戲劇是一種人際關系。馬克思說：‘我們現在假定人就是人，而人同世界的關系是一種人的關系，那么，你就只能用愛來交換愛，只能用信任交換信任。’愛和信任是戲劇的基石。”

劉洋：“我們所有的錯誤都是因為別人。別人不同意我們；我們沒有錯誤，自己永遠不會錯，只是因為別人說你不對，你才錯。也許因為我們不知道別人會不同意，所以我們錯了。然而最終我們的錯誤還是因為別人，因為身邊有其他的人。”

《生存還是毀滅》在解放小禮堂的演出反響不錯，既而又在巨鹿路上海文聯大廳和交大、華紡演出，都很成功，并且在莎士比亞戲劇節閉幕式獲準演出了一個片段。可是，就在他們移師復旦大學，準備按原計劃在那里演出時，被告知演出取消了。

一盆冷水，被徹底澆下。

這之后，他們幾乎就沒有了演出的機會。

不能演出，但他們不能停止“做夢”。于是就寫劇本，用文字抒發戲劇的感受。可是，陶峻痛苦地說，戲劇不是劇本，戲劇是互動的演出，我們都應該是戲劇人……。可是，吶喊無濟于事。由于戲劇觀念的差異，寫出的劇本也無專業劇團問津。他們寫出的科幻電影《極樂游戲》雖也被專家叫好，可是內容復雜，思想過于超前，技術要求高，最終也無法拍攝。

對于時代，似乎他們來得太早了。

不久，由于上海電視臺按照有關領導意圖要充實藝術力量，特意將已有名聲的陶峻調到臺里，充實編導力量。當初的陶峻并不愿意去電視臺工作，因為他離不開“白蝙蝠”，不想離開學校，可是，“調令”難違。然而，這一去，他不能再做實驗戲劇的青春之夢了，因為電視臺一周兩臺晚會壓著他，要拿出好的創意，想出金點子。陶峻果然不負眾望，編導出一臺臺高質量的晚會節目。可是，他也因此斷了戲劇的緣。很快，“白蝙蝠”其他成員也因為各種原因不得不忍痛放下戲劇，各忙各的。“白蝙蝠”便無形中解散了。

……

20年后，當我們和陶峻、劉擎相約在徐家匯港匯廣場見面時，劉擎的第一句話就是：“恍若隔世！”

真的，20年前，徐家匯還不曾有港匯廣場，如今這里，已是燈紅酒綠，光怪陸離。

作為“白蝙蝠”的后話，我們能告訴大家的就是：

陶峻由于工作過于勞累，積勞成疾，目前正病休在家。但談起當年的實驗戲劇，仍然大有“羽扇綸巾，談笑間，檣擼灰飛煙滅”的氣概。

劉擎于1991年去美國深造政治哲學，2000年到香港中文大學任副研究員，工作三年。2003年回到上海，在上海華東師范大學歷史系工作，在中國現代思想文化研究所任研究員。然而，該校的“揚之水劇社”及熱衷演劇的學子們卻不知道他這個“前輩”，只知道他曾是“詩人”。一首《六月的紀念》至今還在網上流傳。

張昭1990年出國，學一年哲學，然后又專攻電視電影制作，拿過一次“小奧斯卡”獎。1995年回國，目前任光纖傳媒集團藝術總監、副總裁。

劉洋曾在學校軟件科學中心工作多年。目前任北京國務院新聞辦“東方視點”欄目總編。

（選自劉永來、張盈著《獨立戲劇（上海1985-2007）》，上海科學技術文獻出版社2008年1月第1版，有刪節）