化濃妝不可恥

《白蘭芝》看到一半，筆者就決定要約他聊上一聊，宣傳冊(cè)上寥寥幾句豈能說(shuō)盡戲中意。于是，第二天下午便見(jiàn)著了這位舊友，距離上一回相見(jiàn)，已然隔了數(shù)年。還記得那時(shí)《曹七巧》演出，我還是個(gè)學(xué)生，他也剛開(kāi)始做“花癡”。相較多年前的犀利，如今的他內(nèi)斂沉穩(wěn)了許多，一如其作品。

《白蘭芝》為花癡劇場(chǎng)系列最終章，這個(gè)系列源自05年他給臺(tái)灣某文學(xué)雜志寫(xiě)的專欄，那時(shí)候的劉亮延還沒(méi)有做戲，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了9個(gè)“花癡”，如今做了6個(gè)。他自我調(diào)侃說(shuō)：“還有三個(gè)就不要?jiǎng)恿税桑陀X(jué)得到一個(gè)程度應(yīng)該夠了。弄久了會(huì)煩，類似《甄嬛傳》，團(tuán)隊(duì)里面收到的人盡是‘妖精’。”把《欲望號(hào)街車》放在最后一個(gè)，是因?yàn)檫@個(gè)劇本有很多秘密沒(méi)有解開(kāi)。那么，他想要解開(kāi)的秘密究竟是什么呢？“是浴室，為什么姐姐一直躲在浴室洗澡？到底在里面發(fā)生了什么事情？還有妹妹，就像個(gè)安靜的女仆，沒(méi)有表現(xiàn)太多情緒，可是妹妹怎么可能不知道丈夫強(qiáng)暴了姐姐，女人是敏感的，她如何鎮(zhèn)住這個(gè)局，維系自己的生活？”這些電影和舞臺(tái)劇里都沒(méi)有交代的疑惑，他都想去解開(kāi)。

劉亮延的戲，瑰麗怪誕的風(fēng)格是可以想象的，而演出中最令人驚艷的是演員。兩位上海話劇藝術(shù)中心的女演員，筆者都曾見(jiàn)過(guò)她們表演，頗為正氣清麗，但到了《白蘭芝》中，卻是脫胎換骨地妖嬈起來(lái)，且妖的那么從容篤定，叫人相信她們骨子里是有這種荒唐的歇斯底里，行為上是有那種極致的嬌柔做作。這就讓人很是好奇，作為導(dǎo)演的劉亮延是如何去打造演員的，換句私下打趣的話來(lái)說(shuō)，他是怎么將妖氣傳染給她們的。

他有點(diǎn)嗔怪地說(shuō)：“她們一直在模仿我，老叫我演給她們看”。作為戲劇人，劉亮延既編又導(dǎo)還能演，2009年他就男扮女裝主演了花癡劇場(chǎng)系列之三《劉三妹》。他的排法方法是示范，把戲調(diào)整到自己都可以做的狀態(tài)，演員先照抄。當(dāng)然，話劇演員一開(kāi)始會(huì)有抗拒，漸漸編舞加入，動(dòng)作有了情緒有目的，演員自己摸索程式化的東西，這是一個(gè)慢慢接受的過(guò)程。《白蘭芝》從2012年8月底就開(kāi)始排練，分了很多段來(lái)排，演員和他都需要時(shí)間去消化。“只有演員自己通了之后，那個(gè)東西才可以長(zhǎng)起來(lái)，劇中很多小環(huán)節(jié)就是馬青莉自己試自己通的。”

他說(shuō)，我很喜歡戲曲，我的夢(mèng)想是以后可以有機(jī)會(huì)與不同戲曲劇種的院團(tuán)合作。

看過(guò)《白蘭芝》的人，都會(huì)被它別具戲曲特色的程式化，演員肢體表演略顯浮夸，歌唱說(shuō)話超級(jí)做作。然而，劉亮延還是管這叫“寫(xiě)實(shí)表演”，在舞臺(tái)上他要盡量的舞臺(tái)化，給人營(yíng)造一種超離現(xiàn)實(shí)之感，而實(shí)際上他最終追求的是情感的真實(shí)。“戲里頭必須有人與人情感交流的真實(shí)，演員才可以‘騷’跟‘三八’。比如白蘭芝一出場(chǎng)，不好意思的說(shuō)著讓一讓，還是要顯得尷尬，覺(jué)得不好意思，不好意思的把行李塞給觀眾，這是一種勾引和搭訕陌生人，這種情緒是真實(shí)的，再加上外部身段走位必須要有戲，這樣才會(huì)好看。”

毋庸置疑，這是一個(gè)極致華麗的戲，京劇、歌仔戲、日本歌舞伎的多元拼貼，豐富炫目的舞臺(tái)呈現(xiàn)，尤其是白蘭芝出場(chǎng)那一襲變異和服更是叫人咋舌。日本歌舞伎是劉亮延所喜歡的形式，但和服的出現(xiàn)可不是單純無(wú)來(lái)由的為了炫。劉亮延回憶，臺(tái)灣現(xiàn)在還有這樣的老太太，早期受日本殖民教育，覺(jué)得自己是日本人，穿著和服出現(xiàn)在城市里，多么的不合時(shí)宜，就像劇中的白蘭芝，來(lái)到這樣一個(gè)地方是不合時(shí)宜的。妹妹私奔到上海，跟先生營(yíng)建了一個(gè)小家庭，走投無(wú)路的姐姐投靠妹妹，還精心把自己最好的東西穿戴好了來(lái)，全部的家當(dāng)只剩下兩包垃圾。垃圾，這個(gè)意向來(lái)源于“50年代田納西出生的南方城市已經(jīng)逝去，年輕人離開(kāi)舊的廢墟城市，某些東西是被丟在回收廠里面的”，于是整個(gè)舞臺(tái)最終就被布置成了一個(gè)大垃圾場(chǎng)。

他說(shuō)，既然我無(wú)法通通都愛(ài)，戒不掉某個(gè)偏愛(ài)，那我何不通通都討厭試試看。

劉亮延選擇改編《欲望號(hào)街車》，是因?yàn)閻?ài)，對(duì)田納西·威廉斯的愛(ài)，對(duì)這姐妹倆的愛(ài)，然而他最終選擇討厭那些角色。因?yàn)閺摹恫芷咔伞烽_(kāi)始，他自己就有個(gè)盲點(diǎn)，那就是他可能會(huì)縱容那個(gè)角色太多，耽溺在角色中，讓角色去蔓延她的情緒。然而作為一個(gè)塑造角色的創(chuàng)作者，他一直提醒自己不應(yīng)太過(guò)縱容和耽溺，這是他給自己的一個(gè)功課：跳出角色，試著用有點(diǎn)諷刺甚至批判等不同的角度去造這些角色。他知道創(chuàng)作者面對(duì)不同故事，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)理性判斷的機(jī)制，他的創(chuàng)作才會(huì)趨于成熟。說(shuō)到這兒，他鬼鬼的抿嘴一笑：“其實(shí)，做那么多只是想要讓耽溺就件事情不要顯而易見(jiàn)的被看到，我很有意識(shí)的在收斂啦”。

說(shuō)著，忽想起排演過(guò)程中的一個(gè)小趣事。演員試裝的時(shí)候，他老覺(jué)得臉涂的還不夠白，一再要求加重再加重，演員就有點(diǎn)接受不了，他就把她們拉上舞臺(tái)出來(lái)，燈光一打臉上便沒(méi)了顏色，于是回去重新加重。他揚(yáng)起頭笑著說(shuō)：“做酒女、化濃妝不可恥，在那個(gè)場(chǎng)面不這樣，人家就看不到你了。現(xiàn)狀就是這樣，你就在那個(gè)界面里面，所以你只能把自己凸顯出來(lái)”。

啊哈，這就是劉亮延，這就是他的戲，那么鮮明的自得其樂(lè)的突兀著。

就這么聊了將近兩個(gè)小時(shí)，他忽然特誠(chéng)懇的問(wèn)：“所以，還是沒(méi)有解答到你的問(wèn)題，關(guān)于《白蘭芝》，有嗎，有解答到嗎？”這回筆者笑了：“這戲比較碎碎念，你的解答也是”。

“我還在反省，我這個(gè)人嘛就是這樣，碎碎叨叨，嘰嘰喳喳，悉悉索索。我比較關(guān)注身段、眼神，戲演到這時(shí)候一定要來(lái)一個(gè)大跳，不為什么，就是因?yàn)楹每础！闭f(shuō)著，他自己都禁不住笑了。

攝影：藍(lán)圣祺