貓性?人性?神性

音樂劇之王《貓》，自1981 年問世以來，風(fēng)靡全球，14 種語言版本相繼誕生。最近，第15種語言版本——中文版的《貓》在華語世界再一次掀起熱潮。

一部劇情如此簡單的音樂劇，為什么能穿越30載歷史風(fēng)云，獲得如此持久而廣泛的熱愛？不可否認(rèn)，堪稱完美的歌舞表演——現(xiàn)代舞、芭蕾舞、爵士舞、踢踏舞交相輝映；搖滾、說唱、爵士、詠嘆調(diào)兼容并蓄——為觀眾奉上了一場文化的饕餮盛宴。再者，在視覺文化日益繁榮的今天，《貓》追求舞臺劇的演員、角色與觀眾的三重在場來充分體現(xiàn)藝術(shù)的交互性、全息性的特征。那些在劇場的不同角落里神秘潛行的貓，消解了舞臺與觀眾席的距離，在新媒體藝術(shù)語境下的，營造了超越虛擬交互性的真實(shí)情境。

然而，所有這一切，都不足以使一部音樂劇獲得永恒的魅力。眾所周知，《貓》，改編自艾略特寫給兒童的詩作《老負(fù)鼠的饞貓名錄》。劇中的靈魂——魅力貓格里澤貝拉（ Grizabella）是韋伯從艾略特的遺孀瓦萊里.艾略特（Valerie Eliot）所提供的許多艾略特沒有發(fā)表的詩和故事中發(fā)現(xiàn)的。也就是說，這只歷經(jīng)磨難、韶華已逝、孤獨(dú)流浪的貓是艾略特原詩中的有機(jī)組成，只不過他深怕這份沉重的哀傷影響了兒童詩的明快和歡騰，才悄然抹去的。《貓》的主創(chuàng)人員重拾這個(gè)角色，并將艾略特的早期詩作《多風(fēng)之夜狂想曲》與《序曲》改編為她的唱詞。

因此，艾略特詩歌不僅以其音樂性與視覺美感賦予《貓》劇卓爾不凡的外顯氣質(zhì)，而且以其豐富而深刻的內(nèi)在意蘊(yùn)，造就了《貓》永恒的藝術(shù)價(jià)值。在令人炫目的歌舞背后，這部音樂劇從艾略特那兒繼承了不朽的精神內(nèi)質(zhì)——那桀驁不馴的貓性、善惡交織的人性、悲憫超然的神性，昭示著這部通俗音樂劇的精英血統(tǒng)。

在序幕部分，有一個(gè)非常重要的段落，就是“貓的命名”。眾貓且歌且舞，神秘而鄭重地提出：“貓必須有三個(gè)名字，第一個(gè)是日常居家的名字……貓還需要一個(gè)特別的名字，一個(gè)奇特而更加尊貴的名字……還有一個(gè)名字，是你永遠(yuǎn)猜不到的名字，那是人類無法發(fā)現(xiàn)的名字，那是貓自己知道卻永遠(yuǎn)不會說的名字，當(dāng)你看到貓陷入沉思……他正投入地思索著他的名字，他那難以言說、有時(shí)說得出，有時(shí)又說不出的高深莫測、非同一般的名字。”艾略特是善于隱喻的詩人，貓的三個(gè)名字，就隱喻了“貓”的三重特性——貓日常固有的貓性、奇特與尊貴二元復(fù)雜融合的人性、超越人類情懷的高深莫測的神性。

一、貓性：張揚(yáng)主體自由

搖滾貓，是貓性的突出代表。在人類的視域里，貓是最不可馴服的。貓性就是野性。野性意味著對當(dāng)下文明規(guī)約和道德的僭越。貓性就是“如果你讓我住洋房，我更喜歡住公寓 ，而你讓我住公寓，我倒喜歡住洋房，你要我抓小老鼠，我就抓大老鼠，你要我抓大老鼠，那我就抓小老鼠。”總之，做甚么不要緊，要緊的是處處與人對著干。對規(guī)范的藐視，對理性的抗?fàn)帲蔑@的是自由的主體，“因?yàn)槲抑幌矚g我自己找到的東西”。因?yàn)槔硇砸匀祟惵L而沉重的歷史中形成的權(quán)威來降服野性的吶喊，而野性則滿懷激情發(fā)出抗議。在力與美的舞蹈中，銳利而高傲的眼神里，叛逆十足的歌聲中，搖滾貓用他獅子般的利爪劃破了理性的夜空，敞開主體的自由。

搖滾貓的不可馴服性，還體現(xiàn)在他對性的態(tài)度上。作為貓族中的萬人迷，無數(shù)的異性拜倒在他的腳下，親吻他的腳印，發(fā)出興奮的尖叫。可他卻對來自異性的紛紛擾擾說“不”，連把玩一下的心思都不曾有過。卡西爾說：“為了歡享真正的自由，我們就必須努力打破把我們與外部世界連結(jié)起來的鎖鏈。”搖滾貓踐行了這樣的理論，在他看來，所有從外部而來的東西，甚至是性誘惑，都是空虛的和不真實(shí)的，他的眼睛只注視自己孤傲的內(nèi)心。這與貓的特性是及其吻合的，每一只貓都有自己的領(lǐng)地，不喜歡群居，保持著獨(dú)立思想者的形象。他不依賴任何外部因素，只依賴于自己給予他自身的主體價(jià)值——這就是貓的靈魂意象和內(nèi)在的靈魂態(tài)度。

以賽亞·柏林曾經(jīng)將思想家分為“刺猬型”和“狐貍型”。自稱“老負(fù)鼠”的艾略特就是這樣“狐貍型”思想家，其思想特征是離心而非向心的。他不斷地提出嶄新的、富有靈性的思想，但是，卻并沒有想要建立某種邏輯嚴(yán)密的理論大廈，他的詩學(xué)理論就像他那飄忽朦朧的詩一樣，在主體獨(dú)創(chuàng)的旗幟下掙脫現(xiàn)存的體系的束縛。“雖然有人把艾略特視為新批評之類的批評家，另一些人卻在其文章中讀到了他對新批評的批評，它們成為更新的批評的先聲。”（《T.S.艾略特詩學(xué)研究》第37頁）這就頗像那只桀驁不馴的搖滾貓“你讓我進(jìn)去，我偏要出來”——“你認(rèn)為我是新批評家，我偏要對新批評進(jìn)行批評”，所有既定的框架他都有打破，所有現(xiàn)成的范式都被棄之不顧，這位詩人和批評家，彰顯著主體探索的詩性生命。

二、人性：善與惡的統(tǒng)一

艾略特的詩歌，善于通過隱喻的典故、隱喻的片段及原型隱喻，將此物與彼物連為一體，并獲得了豐富的意蘊(yùn)。這部“貓性”十足的作品，繼承了艾略特作品的隱喻風(fēng)格，充滿了對人的隱喻。如果說，“隱喻是將感悟到的事物、思想、情感等投射到與其有質(zhì)的區(qū)別的另一事物、意象、象征、或者語詞之上的過程”，那么，在這部寫給兒童的詩集中，艾略特將從人那兒獲得的諸多思考投射到與人有本質(zhì)區(qū)別的動物貓身上，巧妙地運(yùn)用隱喻與詩同源同質(zhì)的內(nèi)在規(guī)律，達(dá)到了人貓一體的境界。

在《貓》中，有兩個(gè)突出的角色，分別代表著人性中的善與惡。

善的極端代表是第一個(gè)出場的珍妮點(diǎn)點(diǎn)。這只與眾不同的甘比貓，最關(guān)心的是老鼠、蟑螂這些專與人類作對的東西，目的不是飽餐一頓，而是讓這些無法無天的老鼠規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)，用音樂熏陶、手工勞作，“把那群不守秩序的家伙”，變成為“有紀(jì)律、樂于助人、有生活目標(biāo)和做好事的童子軍”，成為一群最符合人類文化規(guī)范的順民。

惡的極端代表是犯罪貓麥卡維蒂。在《貓》中，麥卡維蒂是最神秘最可怕的貓，是唯一經(jīng)過層層鋪墊，千呼萬喚始出來的那只貓。在數(shù)次電閃雷鳴與眾貓的驚恐中，麥卡維蒂終于粉墨登場。而這位神秘的犯罪界的“拿破侖”在舞臺上僅僅停留了片刻，像一陣風(fēng)一般呼嘯而去，擄走了首領(lǐng)貓，是對人類規(guī)則和智慧的最大挑戰(zhàn)和極大蔑視。

在人類社會發(fā)展的歷程中，善與惡是相對的。善從某種意義上說，就是對現(xiàn)有秩序的遵循，并將這種維護(hù)與遵循內(nèi)化到自己的血脈中，讓所有的一切都在現(xiàn)有文化習(xí)俗的框架中依序而行。而惡則是對現(xiàn)有文化規(guī)范的挑戰(zhàn)與冒犯。正是處于對人性的善惡的二律背反的認(rèn)識，才有“魔道生，生命始”、“大道廢，有仁義”的說法。恩格斯說：“惡是歷史的動力”又說“每一種新的進(jìn)步……為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆；另一方面……正是人的惡劣的情欲、貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿……”

在艾略特的筆下和韋伯的舞臺表現(xiàn)中，甘比貓是貓族中最懶、最臃腫的貓，沒有輝煌的過往也沒有矯健的身姿，是最幼稚可笑的貓；而神秘的麥卡維蒂，在迪米特和邦巴露娜這兩只迷人的貓姐妹的描述中，充滿令人戰(zhàn)栗的神往。 這“貓身撒旦、邪惡怪獸”“有著迷惑人的溫柔與體面”，神通廣大到“觸犯每一條人類法律，地心引力定律對他也不起作用”。讓人嘆服的是，這位囂張的罪犯總有不在場的證明，人類的既有規(guī)范都沒法阻止他越界的超凡能力和卓越智慧。

艾略特在他的博士論文中有這樣一段闡述：“……一個(gè)靈魂的生命并不在于對一個(gè)始終一致的世界的沉思，而在于將不和諧和不相容的多個(gè)世界統(tǒng)一起來的痛苦工作中，而且在可能的情況下將兩種或多種不協(xié)調(diào)的觀點(diǎn)上升為一種以某種方式包含和改變它們的更高的觀點(diǎn)。”我們在這里似乎找到了這兩只不相容的貓所體現(xiàn)統(tǒng)一性——極善中包含大惡、極惡中孕育著大善。善與惡在同一個(gè)舞臺上的交錯演繹，成為一種更高的觀點(diǎn)。艾略特的墓碑上刻著“在我的開始是我的結(jié)束，在我的結(jié)束是我的開始”。“始”與“終”是如此，“善”與“惡”也是如此。在他富有思辨的心靈看來，建立在人類的生存之上的人性，在永遠(yuǎn)的悖論中獲得統(tǒng)一。

神性：對沉淪的救贖

在《貓》劇中，不僅有著貓性和人性的抒寫，更有一份醇厚的神性，讓這經(jīng)典之作閃耀永恒的光芒。

序曲部分，在高亢激昂的“唱著彌賽亞中的哈利路亞，還有天使合唱”之后，有一段宗教音樂，莊嚴(yán)地唱著“傲然貓族的奧秘神性，在大教堂四周回響‘萬歲’，永恒不朽，貓族生命”。這里是《貓》劇神性的點(diǎn)睛之筆。

另外，從劇情來看，這是一個(gè)關(guān)于貓首領(lǐng)揀選一只能升天的貓的故事。這種架構(gòu)本身，就透出濃厚的宗教氣息——在基督教看來，生命要義就歸于天國，獲得永恒不朽的生命。神秘高貴的貓族選擇了格里澤貝拉——一只歷經(jīng)滄桑、被命運(yùn)奪走一切只留下美好回憶的魅力貓——作為唯一的重生之貓。表現(xiàn)了基督教愛與寬恕的主題。更重要的是，在艾略特的原詩中，格里澤貝拉曾是淪為妓女的美女貓，這種寬恕就顯示出非同尋常的意義。因?yàn)椋凇妒ソ?jīng)》中，曾經(jīng)有這樣一個(gè)典故：耶穌看到眾人憤怒地拿起石頭要砸死一個(gè)妓女的時(shí)候，說：“你們誰是沒有罪的，誰就可以拿起石頭砸這個(gè)女人”，眾人醒悟，散去。艾略特借用了這個(gè)典故，不僅表明寬恕的美好意義，更重要的是暗示眾貓正是基于基督教原罪觀，才從心底原諒了魅力貓的無恥沉淪。

在通常的研究者那兒，艾略特有三重身份：詩人、批評家和宗教家。在哈佛大學(xué)攻讀碩士和博士學(xué)位時(shí)，艾略特興趣的焦點(diǎn)是哲學(xué)，探討了“生與死”的循環(huán)、“宗教與哲學(xué)”的互補(bǔ)性。1927年，艾略特加入了英國國教，自此，他的創(chuàng)作與評論產(chǎn)生了深刻的、持續(xù)的變化。至1939年，也就是《老負(fù)鼠的饞貓名錄》完成的那一年，艾略特發(fā)表了《基督教社會的理想》。

聯(lián)系艾略特皈依宗教之時(shí)的際遇，我們似乎更好理解為什么他會選擇一只歷經(jīng)磨難的丑陋老貓來升天。婚姻生活的不幸，親友死于戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)時(shí)常陷入困窘，藝術(shù)創(chuàng)作與文學(xué)批評的思想掙扎，給了艾略特重重磨難，再加上當(dāng)時(shí)各種價(jià)值體系的崩潰瓦解，極大地沖擊著艾略特敏感的心靈。世俗社會以如此猙獰的面目呈現(xiàn)在艾略特面前。這就如同格里澤貝拉懷著美夢投入世俗的懷抱，卻滿身疲憊、心靈破碎。在這樣的困境中，艾略特期望能像基督教傳說中所描述的鷹那樣，以困苦年老之身重浴陽光，獲得新生。艾略特在格里澤貝拉身上寄予了自己新生的渴望。

我們再聯(lián)系原詩作者T.S.艾略特創(chuàng)作時(shí)的情況，或許會有進(jìn)一步的理解。這首詩完成于1939年10月，正是二戰(zhàn)前后。期間，由于《四個(gè)四重奏》等優(yōu)秀等詩作的出版，艾略特聲譽(yù)如日中天，成為英美文化和價(jià)值觀的重要代言人之一。他對20世紀(jì)工業(yè)文明的反思、對法西斯與西歐各國之間的災(zāi)難性沖突的預(yù)見、對民主對抗獨(dú)裁的可能性的懷疑，都成為他批判文藝復(fù)興以來的人的理性的有力論據(jù)。他認(rèn)為“信仰時(shí)代退讓給理性時(shí)代之后，逐漸拋棄了上帝的人類并未在文明上取得真正意義上的進(jìn)步”。于是他提出了“基督教社會”這樣一個(gè)理念，并期望將整個(gè)社會的秩序都建立這個(gè)理念基礎(chǔ)之上。這成為艾略特這個(gè)時(shí)期的詩作的內(nèi)在詮釋，也成為《貓》劇之神性維度的最好注腳。

另外，盡管格里澤貝拉的唱詞是根據(jù)他皈依宗教之前的早期作品《多風(fēng)之夜狂想曲》等改編的，然而，由于他早期詩歌的象征主義特征，詩中的反諷、暗示、個(gè)人獨(dú)白為作品提供了豐富的象征意蘊(yùn)，具有呼應(yīng)《貓》劇神性的能力。

也許，正是具有當(dāng)代娛樂精神的音樂劇《貓》，讓我們再一次回望艾略特，這位曾經(jīng)“標(biāo)新立異”的現(xiàn)代主義先鋒詩人、這位出人意料地皈依宗教的哲理詩人，然而，每一次回望都深具意義，因?yàn)槟Y(jié)著我們對失落的人文價(jià)值的依戀、呼喚、復(fù)歸。