《老人與海》的雙重背景

摘 要 《老人與海》藝術(shù)上的不完美卻不能阻止它名聲鵲起，而且大為暢銷。主要原因在于這部作品不僅以顯而易見(jiàn)的小說(shuō)形式反映了海明威作為一個(gè)作家和一個(gè)男人同自己的種種搏斗，而且也代表了一位深恐自己才思已經(jīng)干涸的作家富有深刻含義的個(gè)人宣言。另一方面，《老人與海》的暢銷也與一種微妙的美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒相關(guān)。

關(guān)鍵詞 海明威 《正午》 社會(huì)心理

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

Dual Background of \"The Old Man and the Sea\"

Abstract \"The Old Man and the Sea\" art is not perfect， but can not prevent its reputation， but also greatly popular. The main reason is that this work is not only evident in novel form reflects Hemingway as a writer and a man with all the wrestling， but also represents a deep fear that their own personal statement full of deep meaning of imaginative writers have dried up. On the other hand， the best-selling \"The Old Man and the Sea\" is also associated with a subtle social emotional.

Key words Hemingway； \"Noon\"； psychosocial

0 引言

1952年海明威發(fā)表了中篇小說(shuō)《老人與海》，1953年它榮獲了普利策獎(jiǎng)，1954年海明威獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威如愿以償，登上了世界文學(xué)的巔峰，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)在授獎(jiǎng)詞中指出了海明威獲此殊榮是由于他精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)，突出表現(xiàn)在他的近作《老人與海》中，同時(shí)也由于他對(duì)當(dāng)代文風(fēng)的影響。瑞典皇家文學(xué)院秘書(shū)安德斯·奧斯特林在頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)得更明白，這一類杰作，特別是《老人與海》，令人難忘地?cái)⑹隽艘粋€(gè)古巴漁民和一條大西洋巨鯊搏斗的故事，產(chǎn)生了震撼人心的力量。正如小說(shuō)中所寫(xiě)的，一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，“你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他”。①

但是，在一片贊揚(yáng)聲后出現(xiàn)了冷靜的評(píng)析，在零零星星的批評(píng)聲中，最有權(quán)威的聲音來(lái)自約翰·奧爾德里奇，他坦言到：他無(wú)論如何無(wú)法分享時(shí)下流行著的對(duì)《老人與海》的狂熱，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這本書(shū)在海明威的小說(shuō)中顯然是次要作品，12年后，經(jīng)過(guò)重新考慮，奧爾德里奇在紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》每周圖書(shū)專欄里對(duì)《老人與海》進(jìn)行了更為嚴(yán)厲的批評(píng)。他這樣寫(xiě)道：“這部小說(shuō)所講的故事……在我看來(lái)，是一個(gè)幌子，像是刻在石頭上的一個(gè)古典寓言，生動(dòng)極了，也很有意義，但卻很死板。一個(gè)故事，在它作為獨(dú)特的個(gè)體被感受之前就已作為某種共性被接納，過(guò)快地成為神話，這不能不讓人對(duì)它的活力提出質(zhì)疑。”②當(dāng)我們仔仔細(xì)細(xì)地讀完《老人與海》我們就會(huì)發(fā)覺(jué)，奧爾德里奇對(duì)它的批評(píng)絕對(duì)不是為了標(biāo)新立意，也絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)，剝開(kāi)圍繞在《老人與海》的眩目光圈，我們不得不承認(rèn)，這部表面上光彩奪目的作品實(shí)際上寫(xiě)得生硬、死板，與海明威早期的精彩之作像《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》、《乞力馬扎羅的雪》等不在同一個(gè)藝術(shù)水準(zhǔn)之上。但令人驚奇的是，《老人與海》不但名聲鵲起，而且大為暢銷。在斯克里布納公司1952年9月8日正式出版前一星期，《生活》雜志用一期的版面全文登載了這篇27000字的小說(shuō)，兩天之內(nèi)就售出了530萬(wàn)冊(cè)，其中大多數(shù)顯然是上架后不到8小時(shí)就被買了。“本月新書(shū)俱樂(lè)部”把這部小說(shuō)作為主選讀物，訂購(gòu)了第一版印刷的15.3萬(wàn)冊(cè)，自出版發(fā)行后，該書(shū)又迅速登上了暢銷書(shū)排行榜，在榜上一呆就是26周。我們不禁要問(wèn)，這部明顯具有瑕疵的作品，怎么竟然會(huì)雅俗共賞，獲得了絕大多數(shù)人雷鳴般的掌聲呢？

1 海明威的“個(gè)人宣言”

從海明威個(gè)人創(chuàng)作歷程來(lái)看，他此時(shí)的創(chuàng)作似乎有江郎才盡的嫌疑，本來(lái)，一個(gè)人的創(chuàng)作不可能是越寫(xiě)越好的，一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作也不是總比過(guò)去要好，這是再自然不過(guò)的事了，但海明威卻不愿就此服輸。為了挽救不斷下降的聲譽(yù)，海明威把賭注壓在了長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)河入林》上，此書(shū)1950年出版，并不是讀者所期望的重頭作品，絕大多數(shù)批評(píng)家攻擊它是顧影自憐的自我仿作，結(jié)果卻輸?shù)煤軕K。文學(xué)界內(nèi)的派系之爭(zhēng)歷來(lái)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，而海明威對(duì)其他作家的妒嫉也在不斷上升。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不意味著他以前就不妒嫉。由于此前的幾年中他寫(xiě)了好幾部虎頭蛇尾、半途而廢的書(shū)，他的失敗情緒早已促使他的妒嫉達(dá)到了一定的高度。不過(guò)，一直到評(píng)論界對(duì)他的《過(guò)河入林》嗤之以鼻之后，他對(duì)其他作家的評(píng)論才開(kāi)始顯得有失體面。在這種情況下，他又用《老人與海》賭了一回，謝天謝地他贏了，正如美國(guó)批評(píng)家所分析的那樣，人們對(duì)《老人與海》一書(shū)的喝彩，主是源于要繼續(xù)崇拜一個(gè)偉大作家的強(qiáng)烈愿望，其中既有堅(jiān)持要唱贊歌的語(yǔ)氣，也有感到了松了一口氣的語(yǔ)氣，《老人與海》不僅以顯而易見(jiàn)的小說(shuō)形式反映了海明威作為一個(gè)作家和一個(gè)男人同自己的種種搏斗，而且也代表了一位深恐自己才思已經(jīng)干涸的作家富有深刻含義的個(gè)人宣言。另一方面，《老人與海》的暢銷也與一種微妙的美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情緒相關(guān)。

2 美國(guó)靈魂探索的時(shí)代

1952年秋天，在幾乎每個(gè)美國(guó)人都在閱讀和談?wù)摗独先伺c海》的時(shí)候，艾森豪威爾在總統(tǒng)競(jìng)選中遙遙領(lǐng)先，把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。其中一個(gè)主要的原因是：選民們把在朝鮮無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)歸咎于民主黨。7年前，也就是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國(guó)曾迫使敵軍無(wú)條件投降，可面對(duì)朝鮮之戰(zhàn)，美國(guó)民眾早已放棄了實(shí)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)的夢(mèng)想。如今，美國(guó)人民的全部愿望就是光榮地結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。人們相信艾森豪威爾，相信這位國(guó)父般的和談家有能力找到解決辦法。

不知是有意的設(shè)計(jì)還是無(wú)意的摸索，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及它所有的潛在含義很快就在流行藝術(shù)中以各種藝術(shù)方式反映了出來(lái)。確實(shí)，幾經(jīng)磨煉后，美國(guó)人對(duì)于自己所處的新形勢(shì)有了很強(qiáng)的意識(shí)，以致于大眾甚至在其原意完全是另一碼事的作品中也能找出影射朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的象征來(lái)，最有意思的一個(gè)例子是卡爾·福爾曼所寫(xiě)的一個(gè)著名的電影劇本。長(zhǎng)期以來(lái)，福爾曼對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)抱有同情心，于是他遭到美國(guó)國(guó)會(huì)調(diào)查員們的調(diào)查，這使他大為光火，他號(hào)召左翼的朋友們聯(lián)合起來(lái)，可是卻發(fā)現(xiàn)自己被他們給拋棄了——至少在他自己看來(lái)是這樣的。滿懷著對(duì)朋友們的厭惡以及對(duì)政府的蔑視，他把自己的感情傾注到一部有關(guān)良心的電影《正午》，這部電影的背景設(shè)置在昔日的西部。當(dāng)然觀眾們對(duì)福爾曼的創(chuàng)作意圖不感興趣，他們成群結(jié)隊(duì)地去看《正午》，只是因?yàn)檫@部電影反映了他們的情感，而不是福爾曼的感情。

《正午》中的主人公威爾·凱恩是一個(gè)小鎮(zhèn)的即將退休的警長(zhǎng)，他本打算到另外一個(gè)鎮(zhèn)子生活，就在他將要離開(kāi)的時(shí)候，他得知，五年前在他的幫助下關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的一個(gè)罪犯，現(xiàn)在被放了出來(lái)，要找他報(bào)仇。在去另一個(gè)鎮(zhèn)子的路上凱恩覺(jué)得他不能在這個(gè)惡棍面前一逃了之，于是他掉頭返回原來(lái)的小鎮(zhèn)，令他驚恐的是，他發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子上的鄉(xiāng)親們都不愿意站在他一邊，過(guò)了五年平平安安的日子后，他們都不想再打仗，甚至對(duì)凱恩也沒(méi)有多少敬意。沒(méi)有了鄉(xiāng)親們的幫助，他所要面臨的挑戰(zhàn)足以致命，沿續(xù)西部片的傳統(tǒng)，英雄最終畢竟還是贏得了勝利，可是當(dāng)鎮(zhèn)上的人們向他歡呼喝彩時(shí)，他卻冷淡地拒絕了，邁開(kāi)大步獨(dú)自離去。是良心驅(qū)使他回來(lái)，結(jié)果卻落了個(gè)與眾人疏遠(yuǎn)，最后不歡而散。這種勝利的美酒品嘗起來(lái)如同失敗的苦果一般酸澀。

1952年7月30日，《正午》首映式在紐約舉行。直到令海明威東山再起的力作在《生活》雜志上登出五周之后，《正午》仍在為成百上千的影劇院吸引著眾多的觀眾。與凱恩警長(zhǎng)相比，漁夫桑提亞哥身上更多地刻上了歲月的痕跡，他的一些鄉(xiāng)親們不但對(duì)他毫無(wú)敬意，而且還視他為笑料。出海84天，他沒(méi)有捕到一條魚(yú)，他不顧一切地想到進(jìn)行一次勝利的遠(yuǎn)征，就像凱恩警長(zhǎng)不得已而為之的那樣，桑提亞哥獨(dú)自一人出發(fā)去作戰(zhàn)了。在他的捕魚(yú)生涯中，這次所遇到的是最可怕的對(duì)手。和凱恩一樣，他既是贏家又是輸家，因?yàn)樗m然捕獲了那條破記錄的馬林魚(yú)，但魚(yú)肉已被鯊魚(yú)吃光，所以當(dāng)桑提亞哥進(jìn)港的時(shí)候，那條大魚(yú)的骨架所宣示的勝利是極具反諷意味的，他曾英勇搏擊，因此也許可以說(shuō)是桑提亞哥最后還是證明了他自己，然而，他的朋友，那位小男孩，卻在哭泣。

第二次世界大戰(zhàn)后，標(biāo)志著美國(guó)從此開(kāi)始了沒(méi)完沒(méi)了的經(jīng)濟(jì)消耗，開(kāi)始了它在所卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)中時(shí)不時(shí)必須對(duì)敵血戰(zhàn)的歷史，1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，在美國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了“誰(shuí)丟了中國(guó)”這樣問(wèn)題的辯論，接著美國(guó)失去了對(duì)原子彈的壟斷地位，1950年爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成美國(guó)死亡33000人，傷103000人，因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)以失敗告終，這大大動(dòng)搖了美國(guó)人對(duì)自己實(shí)力的信心，“20世紀(jì)50年代，是美國(guó)靈魂探索的時(shí)代”。③在這個(gè)時(shí)期，在人們的眼睛里，美國(guó)式的英雄已經(jīng)發(fā)生了變化，不知怎么的，他已失去了一些東西，可到底是什么卻又很難確切地指出；他的問(wèn)題主要和他所處的形勢(shì)有關(guān)；他經(jīng)驗(yàn)豐富，但如今已上了年紀(jì)；繼續(xù)戰(zhàn)斗是一件要求高、難度大的事情，而人們的疑慮，即對(duì)于他的技術(shù)是否過(guò)硬、方法是否得當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑，使他所面臨的戰(zhàn)斗更富有挑戰(zhàn)性，最糟糕的是，對(duì)于勝利的意義，人們不再有一致的看法，所以也再?zèng)]有任何一次勝利能給人帶來(lái)純粹的滿足。

3 結(jié)語(yǔ)

海明威是一個(gè)寫(xiě)自己的作家，有人嘲諷他，如果他不寫(xiě)自己就寫(xiě)不出作品來(lái)，《老人與海》中的桑提亞哥多少帶有海明威自己的影子，關(guān)于這點(diǎn)我們并不否認(rèn)，但他的這部作品也暗合了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)心理，正如法國(guó)批評(píng)家丹納所言：“要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品最后的解釋，也是決定一切的基本原因”。④的確，文學(xué)是一種意識(shí)形態(tài)，它不是孤立存在的自在體，也不是自生自滅的封閉物，它的存在和發(fā)展都與周圍的一切發(fā)生這樣、那樣的聯(lián)系，即便它的作者“海明威是美國(guó)作家中最主觀，最帶個(gè)人主義色彩的一位作家”。⑤

注釋

① 海明威.永別了，武器——海明威作品集.湯永寬等，譯.浙江文藝出版社，1991：418.

② 轉(zhuǎn)引自肯尼思·S·林恩.海明威.任曉晉等，譯.中央編譯出版社，1997：788.

③ 朱世達(dá).當(dāng)代美國(guó)文化.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001：23.

④ 丹納.藝術(shù)哲學(xué).傅雷，譯.安徽文藝出版社，1996：46.

⑤ ROBERTE·SPILLER.美國(guó)文學(xué)的周期——?dú)v史評(píng)論專著.王長(zhǎng)榮，譯.上海外語(yǔ)教育出版社，1996：215.

參考文獻(xiàn)

[1] 史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀.上海外語(yǔ)教育出版社，2004.