奶奶與父親

一

奶奶

以血肉之軀。死守著

溫暖著，烏黑矮小的茅草房

小村觀音河里

那使了一輩子的雙手

既厚又大。堅韌粗壯

握鋤耕種。揮鐮收割

拉孩子，洗衣做飯

喂豬洗碗。不會累似的

眼睛一睜。忙到黃昏

晚睡早起。養成習慣

年過古稀了

性情不變

除非臥床

從不偷閑

二

不輕易串門

別家有事才去坐坐

不是自卑。一切在知足中

理所當然地勞作

田地里。屋內外

被要吃要喝的家緊牽著奔波

74年的光陰多么寬松

卻習慣緊握

春種。秋收

衣食來自重復耕作

平滑的額頭

積聚起越來越多的阡陌

當箐底的竹棍

拄成，第三只腳

已支撐不住

你搖擺在風雨里

綿紙樣的單薄

三

只要能動。就不停

從手里。耕耘出炊煙

爺爺走得早，等你

一個人熟稔了那些田地

臉上的地界，隨之明顯

皮膚翻卷風沙

目光干澀黯淡

蘆花開上頭頂

轉眼已是雪天

老牛老馬難過冬啊

帶走屬于自己的

最后一個冬天

隨之而來的春光

便將打濕衣襟的冬雨

制作成。一粒永久懷念

墜在兒孫心上

四

皺紋多如藤條的額頭和臉上

不斷生長的晶瑩果子

除了換糧

有時是零花錢

有時，是書本和衣裳

可有的還沒成熟

黑夜的藤蔓，突然就

吞噬了你的藤蔓

不得不丟下，難舍的小院

任山雨在親人胸中肆意彌漫……

你我親密共處的日子

分出里外。一陰一陽

無所不能的時間。隔斷空間

我迎接太陽

你跟濃黑陰冷。混為一談

舊衣服燒給了你

就不會再出現

兩行清淚。點燃一盞心燈

逝者如斯……

木框緊咬遺像

父親

一

猶如長年打交道的泥土

父親其貌不揚。寬厚的手掌

壘出茅草房

將我鄉野上的童年收藏

穿著農民這套世襲的制服

父親蜜蜂似地迷戀陽光

從老屋進進出出

認字不多。但農家殘破的院墻

圍不住他望子成龍的希望

燕巢上的屋檐

遮擋不了他噙著思念的目光

每回想家，總是

最先出現父親憨厚羞澀的笑臉

汗珠子掛在寬闊的額頭

柔軟低垂的夜幕上

常懸著一滴游子咸澀的淚

它要用輕柔的光。撫慰渾身疼痛的村莊

二

收割稻谷的人

收取玉米的人

駕著車。背著筐

紛紛從家里涌出

遠遠望去

父親只是其中一個小黑點

大不過一粒雪白的米飯

鄉土讀物中的一個動詞

飄著淡淡的汗酸

父親曾經飽滿的額頭

多皺而黑亮

他不再強壯的手腳青筋暴露

負重時。身子老是搖晃

三

我是二十六年后

鄉土上再次長出的一個你

身強力壯的父親

在侍弄過田地之后也沒法休息

要么握鋤鏟除我心底滋生的雜草

要么拿剪刀修理我行為上多余的枝節

由于怕疼，一提起你

我就膽顫心驚。充滿恐懼

無視你的良苦用心

還記恨過你

后來。人們說我

身上有泥土的芬芳

手上有草木的汁液

我看見，從父親的皺紋里

溢出了舒展的笑意

四

父親的翅膀

常因我的失意而疲倦

無力庇護我，是他的致命傷

那樣的日子。喉嚨里卡了刺

父親總是疼痛難忍。翻滾哀嘆

父親的面容

常被我的歡悅洗亮

我幸福的河流

必將匯入父親的海洋

點點滴滴的甜蜜

他都會從我稚嫩的花瓣上

小心收進心靈的蜂房

年過古稀的父親

如今，依然每天

置身在子女的苦與樂中

承接生活的反復錘鏨