陌生時(shí)光

一

那些時(shí)光，越發(fā)陌生起來(lái)。這種感覺(jué)，很像我翻看少時(shí)那屈指可數(shù)的幾張黑白照。那個(gè)小小的人兒。果真就是曾經(jīng)的我么？這曾經(jīng)二字，讓我驀地一驚，那時(shí)光果真是離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。我曾經(jīng)從那里出發(fā)，盼望著早早長(zhǎng)大，翹首盼望未來(lái)，對(duì)未來(lái)寄予了無(wú)限的期冀，以為時(shí)光是可以用來(lái)?yè)]霍的。從來(lái)不曾想到那最美的年月，像從我身上蛻開(kāi)的一些什么，再也回不到我身上。現(xiàn)在，當(dāng)我接近生命中一道新的門(mén)檻時(shí)，我終于覺(jué)得時(shí)間過(guò)得是如此神速。三十年時(shí)光，僅僅像白駒飛過(guò)后留下的一片風(fēng)聲。我站立在這道門(mén)檻前，悵悵地回望過(guò)去，那過(guò)去卻像一個(gè)泡影，我還沒(méi)來(lái)得及好好感受它們呀。我的心底，交織著無(wú)可奈何的焦慮與從未有過(guò)的愁緒。動(dòng)筆之前，那些時(shí)光，還隱隱存于我的記憶中，我偶然還能將之從黑夜里辨認(rèn)出來(lái)。雖然我想破頭皮，也想不出我那個(gè)時(shí)候的樣子；即使有照片為證，卻總也不敢相認(rèn)。

說(shuō)到這里，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)憂心忡忡了，我怕將那些時(shí)光寫(xiě)出來(lái)。它們就與我沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系了，就真的與我失散了。就像有些心照不宣的感情，一旦說(shuō)破了，就意味著斷裂。

我努力地在腦海里拼湊我的童年和少年，卻永遠(yuǎn)是一團(tuán)混沌，如逝去之水，空留余響。我想透過(guò)那些時(shí)光。企圖在哪一方屋檐下或是在哪一條田間土路上。辨認(rèn)出一張熟悉的臉來(lái)。卻永遠(yuǎn)是一片空白。我想辨認(rèn)出的那張臉，稚氣、羞澀、無(wú)邪，有著鄉(xiāng)下孩子特有的氣息。臉龐像那時(shí)的天空一樣干凈，眼睛像那時(shí)的溪水一般清澈。可是我已不能。我是一個(gè)把童年和少年弄丟了的人，我是一個(gè)失去了童年和少年的人。我是一個(gè)不能辨認(rèn)出我的過(guò)去的人。雖然我從那邊趟水而來(lái)。可我已忘記了那水的深度與溫度，忘記了那水中的石頭是否硌疼了腳板，也已忘記了天空里的鳥(niǎo)兒是否在我的眼底留下一道剪影。

有時(shí)我不禁懷疑。我真的度過(guò)那么一段童年時(shí)光么？

童年是金色的，這話一點(diǎn)也不錯(cuò)。那些時(shí)光啊，被鍍上了黃金，珍貴得不容許記憶。我更愿意相信。對(duì)于我們的童年和少年，父親和母親比我們自身更清楚，比我們知道得更多。如果世間存在專門(mén)儲(chǔ)存時(shí)光的容器的話，我相信有四個(gè)。一個(gè)是大地。一個(gè)是天空。一個(gè)是父親之心。一個(gè)是母親之心。

明明發(fā)生過(guò)的事情。卻等同于虛無(wú)：明明經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光，卻會(huì)發(fā)生斷裂。我一直百思不得其解。僅僅因?yàn)槭菚r(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)？相對(duì)于時(shí)間本身而言。人短短的一生實(shí)在算不了什么。就算是十個(gè)世紀(jì)。那又算得了什么呢？可記憶總是那么牢不可靠。患了健忘癥的人，轉(zhuǎn)眼就將剛剛發(fā)生的事忘了。其實(shí)我們都患有嚴(yán)重的健忘癥。只不過(guò)我在這里不愿過(guò)多苛責(zé)這個(gè)問(wèn)題，我想說(shuō)的是記憶多半是依托于實(shí)物存在。實(shí)物是記憶存在的基礎(chǔ)，否則記憶只能是天馬行空一般的浮云。

或許。我的這個(gè)論點(diǎn)無(wú)懈可擊，至少我自己可以自圓其說(shuō)了。

二

我為什么會(huì)弄丟了我的童年和少年？因我在這段時(shí)光里所生活過(guò)的向家院子已被改造得面目全非。我們?cè)诒簧鐣?huì)改造的同時(shí)，我們也在改造社會(huì)，以至于我們丟失的東西是成倍增長(zhǎng)。從我記事起，我們就從沒(méi)有放棄對(duì)向家院子進(jìn)行改造。如果說(shuō)向家院子也有生命的話。我想它同我一樣。對(duì)于它過(guò)往的樣子，它也一樣措辭含糊，百口莫辯，不能將幾十年前的樣子清晰地描摹出來(lái)。憑空存在的記憶，總會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的誤差。

少時(shí)的向家院子，真的像一幅水墨潑就的畫(huà)。從院子的最東邊到最西邊。參差錯(cuò)落地排列著十來(lái)戶人家，清一色的吊腳樓，青瓦石墻，屋檐疊著屋檐。院壩連著院壩。一條泥土路將整個(gè)院子串起來(lái)。院子里間或有幾叢翠竹，一棵粗大的桂花樹(shù)冠蓋屋檐，房前屋后的花草和果木擠擠挨挨。還有那么兩堵高高的馬頭墻。孤獨(dú)地矗立在房頂之上，暮色中總有鴉雀在墻頭歇腳。夏秋時(shí)節(jié)有野草在其上搖曳，西風(fēng)緊時(shí)，那里便是最高的天空。還有那么一兩進(jìn)民國(guó)時(shí)期的院落。房子開(kāi)著圓圓的木格窗，窗臺(tái)上放著銅燈盞，窗前是青石板鋪就的天井。院子?xùn)|南西北都是梯田，家家戶戶開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。掌燈時(shí)分，一派靜謐，天下萬(wàn)般寧?kù)o似乎皆由向家院子生出。而蟲(chóng)子們的合唱總是在這時(shí)節(jié)落窗入戶。

現(xiàn)在回想起來(lái)。那時(shí)的向家院子像極了我們常常掛在嘴邊的江南古鎮(zhèn)。那種韻致，特別是下雨天或落雪天，簡(jiǎn)直濃得化不開(kāi)，愁得人不行。泡桐花開(kāi)的日子，如若恰好再落點(diǎn)小雨，整個(gè)院子便都氤氳在那濃稠的紫色的香里；而仲秋前后，在田地里勞作的向家人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞得見(jiàn)自那棵桂子上源源不斷襲來(lái)的蜜酒一樣的芬芳。

回憶至此，向家院子的線條并未變得更加清晰，仍然像素描畫(huà)一樣潦草。

記憶里的向家院子似乎是沒(méi)有季節(jié)的。只有白天和黑夜。很多東西已經(jīng)在時(shí)光里悄無(wú)聲息地坍塌了，我無(wú)法用記憶修復(fù)、填充、豐滿。我親自參與過(guò)我家原來(lái)住過(guò)的一棟老房子的拆除工作，而在此地基之上，我的六叔建起了新的房子。我也親眼目睹五叔和六叔在那個(gè)原先種滿了麻樹(shù)的園子里挖開(kāi)地基，建起了高大的住房。那個(gè)顯得特別深邃的園子，如今變成了一方狹窄的院壩。角落里種著的一叢開(kāi)著好幾種顏色的菊花呢？早已尋無(wú)覓處。更多的房子，我未曾見(jiàn)到修建的過(guò)程，只是見(jiàn)到它們現(xiàn)在的樣子。新事物的出現(xiàn)，大大改變了院子原有的格局與氣候。成為了我的記憶不可逾越的鴻溝和障礙，可它們又承擔(dān)著意義非凡的功能，它們是比我更小的堂兄妹們童年時(shí)光的載體和見(jiàn)證。

我敢無(wú)比肯定地確認(rèn)。我現(xiàn)在站在向家院子望見(jiàn)的那方天空。雖然它還是藍(lán)得沒(méi)有章法。卻與二十來(lái)年前的那個(gè)是絕然不一樣的。

在這樣一個(gè)陌生的院子，與其說(shuō)是回憶。不如說(shuō)是緬懷。就像我現(xiàn)在每年回到向家院子，在院子周圍的田地里游蕩的時(shí)候，我就會(huì)想起那些故人，想起我的祖父。雖在童年時(shí)，祖父更多的時(shí)候是以一個(gè)并不慈祥的形象出現(xiàn)在我們孫輩面前。但他畢竟也是我們記憶的一部分。倘若他如今仍然健在的話，那么我的記憶也許將更加牢靠，有更多的線索可尋。我堅(jiān)信，追溯過(guò)去，或許不存在比從一個(gè)有經(jīng)歷的人身上打開(kāi)突破口更有利的辦法。

三

我的記憶已經(jīng)難以在這片我曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的大地上找到對(duì)應(yīng)物。我的記憶是孤獨(dú)的。我的記憶與那些與之對(duì)應(yīng)的對(duì)應(yīng)物，都已被現(xiàn)實(shí)架空。

十多年前，我閉著眼睛。也能在整個(gè)向家院子里自如地走動(dòng)。絕不會(huì)出現(xiàn)任何差錯(cuò)：我打著赤腳。也敢在任何一條泥土路上健步如飛。不管路上是否有碎瓷片、玻璃渣子或荊棘。現(xiàn)在呢，白天還好，走一點(diǎn)夜路吧，一雙腳哆哆嗦嗦，很不聽(tīng)使喚，老不敢下腳。生怕絆倒跌倒了，似乎黑夜中藏著一千個(gè)深淵。我對(duì)院子已經(jīng)陌生，院子對(duì)我呢？見(jiàn)到我八十高齡的祖母，如若不是旁人介紹，她定要將我與另外一個(gè)堂弟混淆。我在院子里接聽(tīng)長(zhǎng)途電話，說(shuō)的話已全然不是純正的梆子腔，我想那些古老的石頭與沉默的泥土，都是聽(tīng)不懂我的普通話的。如若它們有耳朵，定然要罵我是不肖子孫，怎么出去十來(lái)年就變成了怪腔怪調(diào)，莫不是把祖宗也忘記了。

縱然借給我一萬(wàn)個(gè)膽子，我也不敢忘記祖宗。無(wú)論走到哪里。我都自稱鄂西人氏，巴人后裔，向家子弟。我想祖宗與故土總是緊密相連的。即使我多少次因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)村無(wú)可救藥的痼疾的厭惡而對(duì)這塊土地很有一些出言不遜。心底卻始終燒著一塊烙鐵——它烙在我身上的印記是那樣深刻。向家院子就是一枚印章，深深地刻在我生命的胎盤(pán)上。

我是屬于這塊土地的，也是屬于這個(gè)院子的。

向家院子沿襲著鄂西山地某些固有的傳統(tǒng)。大人格外留意孩子在學(xué)會(huì)走路后做的第一件事是什么便是其中一例。我曾經(jīng)懷著無(wú)比好奇的心情，詢問(wèn)過(guò)母親，我最先做的事是什么？母親說(shuō)，爬樓梯。那時(shí)院子里的人家鮮用板梯，上樓都是靠一張杉木做的樓梯。我聽(tīng)了高興，爬樓梯就是登高嘛。后來(lái)知道爬樓梯還寓有青云直上之意，更是歡喜得不得了。只是我天性愚鈍，又厭惡官場(chǎng)那一套，至今也未謀得一官半職，全靠賣文為生，混碗飯吃。雖然如此，我還是高興，或許我現(xiàn)在喜歡登高望遠(yuǎn)與這不無(wú)聯(lián)系。人最早會(huì)的事情是不是與他的一生有著宿命般的關(guān)聯(lián)？有待論證。

這是我愿意承認(rèn)的從母親那里得來(lái)的關(guān)于我人生的最早的記憶。在后來(lái)那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，在現(xiàn)在變得陌生的時(shí)光里。我又做了一些什么呢？如前文所說(shuō)。我永遠(yuǎn)都不可能想起我童年和少年時(shí)的樣子了，現(xiàn)在的我是從童年和少年的模樣蛻變而來(lái)。奇怪的是，我竟然也想不起現(xiàn)在的我究竟是生著一副什么面孔，盡管我天天梳洗時(shí)都要照鏡子。我不得不相信，此時(shí)的你已非彼時(shí)的你，而這此與彼之間的時(shí)間間隔怕就是我敲下這一行字的瞬間。此時(shí)的我對(duì)彼時(shí)的我而言，是陌生的。

當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)下面這種情況：

今年在老家過(guò)完春節(jié)回長(zhǎng)沙時(shí)，在乘車去鎮(zhèn)上的一路，碰到一個(gè)大姑娘，她看了我兩眼。立馬喊出了我的名字。我驚詫了半天，就是沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。后來(lái)她自報(bào)家門(mén)，還說(shuō)我們是初中同學(xué)，我當(dāng)過(guò)她們的班長(zhǎng)。她說(shuō)我沒(méi)有變什么——我們至少有十二年沒(méi)見(jiàn)面啦，我僅僅記起了她的姓名。至于與她的交往和她在課堂上的表現(xiàn)。我竟一個(gè)字也回想不起來(lái)。

四

那段越發(fā)陌生的時(shí)光，涂滿了明亮的色彩。猶如春天的田野里涂滿了金黃的油菜花。

那時(shí)的向家院子是我們的天下。洋溢著我們汪洋恣肆的快樂(lè)。我們像土匪一樣，瘋在院子里。我們拉幫結(jié)派，爭(zhēng)當(dāng)老大。我們結(jié)成團(tuán)伙，與張家灣的兄弟打仗。我們會(huì)在下雨天，打著赤腳沖進(jìn)雨幕里，用腳丫子捏弄著糯軟的泥巴。我們用粉筆在院壩里劃格子，找一塊方石玩跳格游戲。我們?cè)谧顚挸ǖ牡胤絿梢蝗ΑG手絹。輸了的唱一支兒歌。我們把偌大的一個(gè)院子當(dāng)成了一個(gè)小園子，在里面捉迷藏，有的伙伴爬到了樹(shù)上，有的鉆到了竹林里，任對(duì)方怎么找就是找不到。我們相聚在一個(gè)隱蔽的地方，抽著從家里偷來(lái)的紙煙。最有趣的是我們拿著各自的十八般武器。在院壩里舉行比武大賽。大白天的，為扮成一個(gè)武林高手，戴一頂瓜皮帽，在腰間扎一根腰帶，用紅領(lǐng)巾蒙了臉，裝作蒙面人，一開(kāi)打呢整個(gè)向家院子都變成了擂臺(tái)，呼聲撼天，殺聲陣陣。一不小心，誰(shuí)的鼻子被誰(shuí)的寶劍砍出了一汪鼻血而成了仇家，可第二天呢兩人又形影不離。不知愁為何物的孩子，即使匪上一天一夜，只需睡上一覺(jué)，精神又飽飽滿滿的了。

偶爾也會(huì)留意蘋(píng)果花開(kāi)的日子。那白中帶點(diǎn)腮紅的花瓣讓天空格外明凈，而清幽幽的香氣讓春天分外美。

童年的時(shí)光啊，仿佛永遠(yuǎn)是春天。

二十年前的我，究竟是一個(gè)怎樣的小屁孩？依稀記得我在很小很小的時(shí)候就酷愛(ài)打扮。每每父親用老式推剪給我和哥哥理完發(fā)后，母親總責(zé)怨父親偏心，因她看見(jiàn)我的發(fā)型比哥哥的要好看。她不知道我在理完發(fā)后。自己又洗了一遍，按照自己的想法為自己梳了一個(gè)發(fā)型，盡管父親理發(fā)的手藝并不值得稱道。但經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)，我的頭發(fā)并不像“寶蓋頭”一樣難看。上學(xué)的日子，我每天都會(huì)把頭發(fā)弄得油光可鑒，刷刷地弄一個(gè)清晰可辨的小分頭。記得有一天清晨在村小學(xué)的校門(mén)口碰見(jiàn)校長(zhǎng)。他抱著雙手細(xì)細(xì)打量了我的發(fā)型。笑瞇瞇地問(wèn)我：你怎么打扮得像一個(gè)新姑娘？我當(dāng)然是羞紅了臉，一溜煙跑進(jìn)了空蕩蕩的校園。

與現(xiàn)在截然相反的是，我那時(shí)熱衷起早床。窗外還密布著一天星子呢。月亮還老亮呢。我就急不可耐地爬起來(lái)，梳洗完畢后，背著帆布書(shū)包，踩著隱約可見(jiàn)的路，去敲伙伴們的門(mén)。他們一個(gè)個(gè)都還在睡夢(mèng)中呀！哥哥也是，我很少等到他起床。就一個(gè)人踏著月色先溜了。等到我們向家院子的小屁孩集結(jié)完畢浩浩蕩蕩地出發(fā)時(shí)，路上行人稀少、天色依然早。那些年的向家院子，幾乎都是被我呼朋引伴的叫聲吵醒的。很多大人根據(jù)這一點(diǎn)，判斷我將來(lái)有出息的話，必然是一個(gè)讀書(shū)人。在他們眼里，還沒(méi)有一個(gè)人像我這樣對(duì)于讀書(shū)有著如此濃厚的興趣。

可他們并不知道。雖然我熱衷于起早床去學(xué)校。并且在課堂上把背挺得筆直。裝著一副認(rèn)真聽(tīng)講的樣子，但我常常在課堂上開(kāi)小差，心不在焉。老師曾為這種欲蓋彌彰的行為準(zhǔn)確定性：白仰神。他們不會(huì)理解一個(gè)小小少年的心思。我可是一心想著小溪邊荊棘叢里甜嫩的刺苔，想著長(zhǎng)在堂伯家責(zé)任田里的那棵核桃樹(shù)上的木耳，想著在那片采石場(chǎng)的空地上砌一座漂亮的房子，想著祖父祖母住著的那棟老房子里一定藏著什么寶貝，想著那把我在四叔家里見(jiàn)過(guò)的刺刀……天地是多么大，又是多么小。這些事情，可比加減乘除運(yùn)算和生僻的生字有趣多了。

那時(shí)的學(xué)校還沒(méi)有院墻，一出教室。就是天堂。

貧瘠而又豐滿的鄂西山川。為小小少年的想象提供了無(wú)數(shù)種可能。天地間的一切事物，都是他們的啟蒙對(duì)象。

五

在祖上。向家院子既出過(guò)秀才，也出過(guò)武舉人。我相信這些言之鑿鑿的據(jù)說(shuō)的真實(shí)性。從祖父輩算起，我的大祖父當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)小日本，一位堂兄后來(lái)駐守過(guò)貓耳洞。我的祖父呢，民國(guó)高小畢業(yè)，算得上是一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子，還有一位堂伯，也一直以耕讀之家自居。如此看來(lái)，崇文尚武的精神像春雨一樣在向家院子落著，潤(rùn)物無(wú)聲。

不過(guò)對(duì)于孩子而言，武功的吸引力著實(shí)要更大一些。一個(gè)個(gè)小小少年，都奢望練一身絕世武功，可以飛檐走壁。多少次在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)自己可以飛了！那個(gè)驚喜勁和失落感呀，自不必言說(shuō)。落實(shí)在具體的生活中。最現(xiàn)實(shí)的就是為自己做一柄寶劍。在伙伴面前秀一把。父親是位木匠，有現(xiàn)成的工具。我耽溺于這樣一件慢活。很有一些時(shí)日，我把時(shí)間都花費(fèi)在一塊木板上。我是那樣周密地事先在腦海里設(shè)計(jì)好寶劍的形狀。又是那樣細(xì)致地在木板上用墨簽畫(huà)出寶劍的模型。然后動(dòng)用刀斧和鋸子，把一柄寶劍從木板里抽出來(lái)。我是不滿足于粗制濫造的。我總是患著吹毛求疵的毛病。總想把寶劍打磨得毫無(wú)破綻。不能存在一點(diǎn)毛糙和不滿意的地方。所以我先是拿著刨子把寶劍周身細(xì)細(xì)地刨了一個(gè)遍。再用砂紙反復(fù)打磨，直到寶劍油光锃亮。

這一過(guò)程，讓我懂得精雕細(xì)琢的重要性。時(shí)光需要精雕，生活需要細(xì)琢，手藝需要精益求精。

這一過(guò)程。也讓我學(xué)會(huì)了緩慢的從容，體味到了安靜的喜悅。卻又因這過(guò)分的對(duì)美的追尋，我一度疑心自己除了有些自戀之外。還是個(gè)事事必得親力親為的完美主義者。我的眼里不能容忍砂子，心底不能容忍瑕疵。不能容忍假丑惡以及卑鄙無(wú)恥。

少年的熱情究竟只是一時(shí)的。還沒(méi)來(lái)得及在伙伴面前展示那精美的寶劍呢。又有了新的喜好了。少年是喜新厭舊的杰出代表。我根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)在那段業(yè)已丟失的時(shí)光里，我到底做過(guò)多少荒唐事。

爬樹(shù)也是一種樂(lè)此不疲的把戲。一種純屬攀比和逞能，看誰(shuí)爬得高爬得快，一種是去摘果子，枇杷、李子、杏子等等信手拈來(lái)。生在鄉(xiāng)村，若不會(huì)爬樹(shù)，準(zhǔn)會(huì)受到譏笑，所以個(gè)個(gè)都是好手。那時(shí)的我想必身體奇怪。在幾丈高的枇杷樹(shù)和柿子樹(shù)上比一只猴子還要靈敏輕捷。為了摘到那最大最甜的果子，我總是踩著搖搖欲墜的枝條鋌而走險(xiǎn)。

我尤其喜歡在秋天攀上曠野里的核桃樹(shù)上，去打那沒(méi)有落盡的所剩無(wú)幾的核桃。又高又遠(yuǎn)的天空掛在枝條上，蔚藍(lán)無(wú)邊無(wú)際。暖暖的秋陽(yáng)也被樹(shù)枝合力捧著，曬得人懶洋洋的。我很有可能就在那一棵樹(shù)上耗盡一個(gè)下午的時(shí)光。直到想方設(shè)法把那最無(wú)力得到的一顆核桃搖落到地上。

迷戀這個(gè)行為的同時(shí)。我或許更迷戀那個(gè)不同于地面的角度。

一個(gè)人爬到樹(shù)上，站在樹(shù)杈里仰望天空，那天空似乎格外高遠(yuǎn)，俯視大地，那大地似乎分外遼闊。大樹(shù)是一個(gè)肩膀，是我長(zhǎng)高了的腿。我在樹(shù)上，望著無(wú)底的天空胡思亂想。很多莫名的想法紛紛涌現(xiàn)。我體會(huì)到了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)的快樂(lè)和蒼郁的幸福。我感覺(jué)自己和樹(shù)十指連心地扣在一起，吮吸著地氣，向著天空生長(zhǎng)。

那些樹(shù)枝，就是我伸開(kāi)的手臂和張望的目光。

六

當(dāng)我把這一切零碎的記憶說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，先前的擔(dān)憂正變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我生生感覺(jué)到了離別的痛苦——我已真的離那段不復(fù)存在的時(shí)光遠(yuǎn)去了！帶著一腔義無(wú)反顧的悲壯。胸中有所不快，一旦把塊壘吐出，便會(huì)感到輕松，可我現(xiàn)在只覺(jué)得心里空蕩蕩的，除了無(wú)盡的惆悵，還有那么一絲迷茫！我想看清來(lái)時(shí)路，看清我過(guò)去每一個(gè)時(shí)間段里的我，而回首處，煙水茫茫，天地一色。我不無(wú)失望地確信。在這個(gè)世界上。不可能存在一條通往過(guò)去的路。人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流，不僅是因?yàn)槟菞l河流已不是先前的河流，更是因?yàn)樘怂^(guò)的人也早已不是先前的那個(gè)人了。

許許多多溫暖的日子。都已融進(jìn)時(shí)間這條永無(wú)止境的河流。那些溫暖，不可能被復(fù)制、粘貼，不可能重復(fù)。猶如生命，只能延續(xù)。少時(shí)的伙伴們，若還能日日廝混已是無(wú)稽之談，就連一年相聚一次也成奢望。我們各自謀生，互不打擾，也互不問(wèn)候，即使年底都回到向家院子，見(jiàn)面了，也僅僅限于禮節(jié)性的寒暄，寒暄里。話題越來(lái)越少——是什么在我們這些從小一起玩到大的兄弟姐妹中間壘砌了一道道重重的障礙？我在伙伴日漸成熟的身上可以毫不費(fèi)力地找到他或她少年時(shí)的影子，就是無(wú)法將過(guò)去的我從他們的身上打撈出來(lái)。

我無(wú)力把過(guò)去的我收集起來(lái)。辨認(rèn)出來(lái)。描述下來(lái)，只能看著面目模糊的他，向我揮手告別。或許成長(zhǎng)的過(guò)程。就是不斷掐滅你對(duì)過(guò)去抱有的所有幻想，逼迫你拾起勇氣，走一條從未走過(guò)的路。

迎頭趕來(lái)的每一個(gè)日子。既是全新的開(kāi)始。也即將成為歷史。

可無(wú)論如何，那陌生的時(shí)光，都像樹(shù)木在燃燒之后留下的一截完整的灰燼，千萬(wàn)不能觸碰——灰飛煙滅。會(huì)讓你感覺(jué)到時(shí)間的殘酷和生命在循環(huán)反復(fù)的延續(xù)里顯示出來(lái)的一縷決絕的荒涼。