守望者

陳忠實(shí)：白鹿原上風(fēng)

五月的白鹿原，漫山遍野的紅櫻桃熟了。

陳忠實(shí)蹲在白鹿原上。身前身后是熙熙攘攘的人流：大筐小籃叫賣(mài)櫻桃的莊戶(hù)人：大車(chē)小車(chē)停得橫七豎八采購(gòu)櫻桃的商販；扶老攜幼來(lái)鄉(xiāng)村觀光的城里客，夾雜其中的是一堆堆的泡饃攤，上面搭著花花綠綠的塑料布。陳忠實(shí)蹲在黃土的坡沿上，我稍一轉(zhuǎn)身就找不著他了。

我之此來(lái)，懷了朝圣的心情。

西安是圣城。漢唐氣象彌漫在龐然連綿的樓群，閱讀路牌就像閱讀史書(shū)。

白鹿原是圣地。到了白鹿原才知道，“原”就是沒(méi)有石頭的山巒，就是俯瞰平野的高臺(tái)。遠(yuǎn)古的某一天。有位君王見(jiàn)白鹿躍于原上。名此地“白鹿原”。之后，有位將軍統(tǒng)兵扎寨，是為“狄寨原”。而今，因?yàn)殛愔覍?shí)的《白鹿原》，白鹿原回歸最早的名字。整個(gè)關(guān)中是亙古不斷的文化堆積，這堆積一直活著，孕育著新的爛漫生命。新的白鹿原，就是這新的爛漫生命。

陳忠實(shí)是圣者。農(nóng)民的兒子，從小割草拾柴。穿著沒(méi)有后跟的爛布鞋投考中學(xué)。三十里砂石路把腳板磨得血肉模糊。每周從家里背一周的饃步行去上五十里外的中學(xué)。饃夏天長(zhǎng)毛，冬天結(jié)冰。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)。像祖輩一樣刨土挖地的同時(shí)熱望成就文學(xué)。把墨水瓶改裝成煤油燈，熬干了燈油即上炕睡覺(jué)。冬天筆尖凍成冰碴，夏天的蚊蟲(chóng)令人窒息。幾十年過(guò)去，所著頗豐，但沒(méi)有一部讓自己滿(mǎn)意。將臨五十歲，“清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘”。處于創(chuàng)作思想成熟并且極為活躍的高峰時(shí)期的作家心里?！耙粋€(gè)重大的命題由開(kāi)始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，那便是“關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”。

當(dāng)時(shí)的文壇。“各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門(mén)窗戶(hù)和每一個(gè)心扉”。已經(jīng)成為陜西作協(xié)主要負(fù)責(zé)人的陳忠實(shí)靜靜地收拾了自己的行囊，帶上他認(rèn)為必須的哲學(xué)、文學(xué)書(shū)籍，以及他這之前收集整理的史料。靜靜地回到已經(jīng)完全破敗的祖居老屋。

新年的艷陽(yáng)把陰坡上的積雪悄悄融化。強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望既使人心潮澎湃，又使人沉心靜氣。當(dāng)陳忠實(shí)在草擬本上寫(xiě)下第一行字的時(shí)候。整個(gè)心便沒(méi)人父輩爺輩老老老爺輩生活過(guò)的這座古原的沉重的歷史煙云。

這是1988年4月1日。陳忠實(shí)負(fù)了寫(xiě)出民族秘史的沉重使命開(kāi)始穿越一條幽深漫長(zhǎng)的似乎看不到盡頭的時(shí)空隧道。

三十年后重新蝸居老屋，避開(kāi)了現(xiàn)代文明和城市喧囂，連電視信號(hào)也因?yàn)楦呗柖盖偷陌茁乖淖钃醵鵁o(wú)法接收。最近的汽車(chē)站離這個(gè)孤單的不足百戶(hù)人家的村子還有七八里土路，一旦下雨下雪，就幾乎出不了門(mén)。陳忠實(shí)重新呼吸的是左鄰右舍彌漫到屋院的柴煙。出門(mén)便是世居的族人和鄉(xiāng)鄰的面孔，聽(tīng)他們抱怨天旱了雨澇了年成如何之類(lèi)。

除了思想，他完全絕對(duì)地封閉了自己：不再接受采訪(fǎng)：不再關(guān)注對(duì)以往作品的評(píng)論：不參加應(yīng)酬性的活動(dòng)。從1988年春到1991年深冬，他全部記憶中最深刻的部分是孤清。冬天一只火爐夏天一盆涼水，每天趴在一張小圓桌上，“連著喝掉一熱水瓶釅茶。抽掉兩支以上雪茄。漸漸進(jìn)入了半個(gè)世紀(jì)前的生活氛圍”。白嘉軒、鹿子霖、朱先生、小娥、黑娃……形形色色的人們從黑暗的縱深一個(gè)個(gè)被召喚到他的面前，進(jìn)入他的筆端。唯一的消遣是河邊散步，院里弄果木，夏夜爬山坡，用手電筒在刺叢中捉螞蚱，而冬天，則放一把野火燒荒：

“我在無(wú)邊的孤清中走出屋院。走出沉寂的村莊走向原坡。清冷的月光把柔媚灑遍溝坡，被風(fēng)雨剝蝕沖刷形成的畸形怪狀的溝壑峁梁的丑陋被月光抹平了。我漫無(wú)目的地走著，走到一條陡坡下，枯死風(fēng)干的茅草誘發(fā)起我的童趣。我點(diǎn)燃了茅草，由起初的兩三點(diǎn)火苗哧溜哧溜向周?chē)印⒄Ｑ劬途砥鸢肴烁叩幕鹧妫讣驳爻律舷磉^(guò)去，同時(shí)又朝著東西兩邊蔓延；火勢(shì)驟然騰空而起，翻躍著好高的烈焰；時(shí)而驟然降跌下來(lái)，柔弱的火苗舔著地皮艱難地流竄……遇到茅草尤其厚實(shí)的地段，火焰竟然呼嘯起來(lái)，夾雜著噼噼啪啪的爆響……我在溝底坐下來(lái)。重新點(diǎn)燃一支煙。火焰照亮了溝坡上孤零零的一株榆樹(shù)，夜棲的樹(shù)杈里的什么鳥(niǎo)兒驚慌失措地拍響著翅膀飛逃了。山風(fēng)把嗆人的煙團(tuán)卷過(guò)來(lái)，混合著黃蒿、薄荷和野艾燃燒的氣味，苦澀中又透出清香。我沉醉在這北方冬夜的山野里了。紛繁的世界和紛繁的文壇似乎遠(yuǎn)不可及。得意及失意。激昂與頹廢。新旗與舊幟，紅臉與白臉。似乎都是另一個(gè)世界的屬于昨天的故事而沉寂為化石了?！?/p>

整整四年，陳忠實(shí)領(lǐng)著《白鹿原》上三代人穿行過(guò)古原半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪。讓他們帶著各自的生的歡樂(lè)和死的悲涼進(jìn)入最后的歸宿。

一切都像莊稼從黃土里長(zhǎng)出來(lái)一樣自然?！栋茁乖芬云鋵?duì)民族命運(yùn)和文化心理的空前規(guī)模和深刻的揭示。登上了當(dāng)代文學(xué)的巔峰。對(duì)它的成就和影響。再苛刻的人也難以漠視和否認(rèn)。

而陳忠實(shí)，像野火一樣呼嘯著，燃燒了自己。像古往今來(lái)所有的殉道者一樣，向文學(xué)奉獻(xiàn)了自己。

而今的白鹿原，豐腴肥碩，草樹(shù)蔥蘢，早不是當(dāng)年的貧瘠荒涼；而今的陳忠實(shí)，形銷(xiāo)骨立，瘦削蒼黑，早不是當(dāng)年的強(qiáng)健明亮。

陳忠實(shí)蹲在白鹿原上。身前身后是熙熙攘攘的人流。有個(gè)鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)了他，送上滿(mǎn)筐的櫻桃。陳忠實(shí)抽夠了雪茄。站起來(lái)，給我們指點(diǎn)他的家園。

莽莽蒼蒼的白鹿原北坡，遙遙的對(duì)面，是驪山，驪山那一面，埋著中國(guó)的始皇帝。原與山之間，由東向西倒流的灞河從秦嶺逶迤而來(lái)，在迷茫的云煙中閃閃爍爍。到白鹿原西坡。跟那兒的瀘河一起注入渭河。陳忠實(shí)祖居的老屋，就在我們站立的坡沿下面，白鹿原是靠背，灞河流過(guò)門(mén)前。

陳忠實(shí)說(shuō)。灞河最早叫滋水。有位君王想要成就霸業(yè)，把它改作了霸河，后人覺(jué)得過(guò)于張揚(yáng)，給“霸”加了三點(diǎn)水。在《白鹿原》里，陳忠實(shí)把浐河寫(xiě)作了“潤(rùn)水”。以與灞河最早的稱(chēng)謂“滋水”對(duì)應(yīng)。他的愿望是“滋潤(rùn)”，滋潤(rùn)文學(xué)的想象。而文學(xué)滋潤(rùn)的，是民族的心靈。

正午。起風(fēng)了。白鹿原上綠浪翻滾。白鹿原繁榮過(guò)：“颯颯風(fēng)葉下，遙遙煙景曛。”（初唐·長(zhǎng)孫無(wú)忌）白鹿原衰敗過(guò)：“丘墳與城闕，草樹(shù)共塵埃。”（晚唐·趙嘏）但白鹿原上的風(fēng)，跟千百年前一樣。古人未坐今時(shí)風(fēng)，今風(fēng)曾經(jīng)吹古人。

那位把滋水改作霸河的君王是誰(shuí)，陳忠實(shí)說(shuō)了，我沒(méi)有聽(tīng)清。即便聽(tīng)清了也記不住。但陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，我會(huì)永遠(yuǎn)記住。

所有的帝王都會(huì)連同他們的霸業(yè)消亡，唯文明的薪火永恒。

就像白鹿原上風(fēng)。

鄧剛：“西區(qū)”的驕傲

在一個(gè)爭(zhēng)名逐利、以權(quán)貴自炫的時(shí)態(tài)中，堅(jiān)持平民立場(chǎng)是要有點(diǎn)精神準(zhǔn)備的。不久前偶爾讀報(bào)，看到一位對(duì)兒子的未來(lái)深感憂(yōu)戚的父親的博文那樣地被一幫精英名流冷嘲熱諷，斥之為“偽平民主義”，甚為震驚。好在鄧剛不會(huì)在乎。他的新作《絕對(duì)亢奮》的絕對(duì)的平民立場(chǎng)，表現(xiàn)出一種來(lái)自平民世界的絕對(duì)的自信。

《絕對(duì)亢奮》取材平凡生活的卑微人生，著力狀寫(xiě)的是一群社會(huì)底層人物陳立世們的生存困境、榮辱沉浮。一部他們?cè)诘讓迂毨Ь€(xiàn)上掙扎的孤獨(dú)史，一部深深扎根于內(nèi)心的痛苦史。鄧剛似乎是執(zhí)意要和以富人形象塑造為中心的時(shí)尚較勁。他筆下的這類(lèi)人物與時(shí)尚作家筆下的人物的根本區(qū)別在于：后者艷羨人怎樣發(fā)達(dá)，怎樣成功，而前者往往不僅不是世俗的成功者，甚至差不多是失敗者。他們經(jīng)常被置身于一種極具悲劇性的情節(jié)之中，浮沉于一個(gè)兇險(xiǎn)的世界，在某種邊緣接受考驗(yàn)。

《絕對(duì)亢奮》把世界劃分為兩個(gè)部分：“東區(qū)”和“西區(qū)”。

“東區(qū)大都是樓房，大百貨商店和大劇院；西區(qū)大都是平房和一些烏煙瘴氣的工廠(chǎng)”：“東區(qū)那里的海岸全是水泥砌得齊齊的港口碼頭，停泊著各種各樣的輪船，使西區(qū)的孩子看了很開(kāi)眼。”“但東區(qū)的海面卻是灰蒙蒙的，像是漂著一層油灰，絕對(duì)沒(méi)有海的藍(lán)色。無(wú)論刮什么風(fēng)，或是多大級(jí)別的風(fēng)，海水只是順著水泥港壁升上降下，翻不出什么浪花來(lái)。西區(qū)卻不然，全是荒灘野海，暗礁叢生。海水透明清澈得像流動(dòng)的玻璃，略有一點(diǎn)風(fēng)就能推波助瀾，浩浩蕩蕩。暖日里，白得耀眼的浪花飛舞跳躍，撲打奇形怪狀的礁石，發(fā)出轟轟的震響，叫你聽(tīng)了渾身酥癢。冬日里更壯觀，騰飛的海水一下子被凍凝在半空，像一座座即將傾倒的山峰雕塑?！?/p>

“總之，西區(qū)的海有力氣，有色彩，有故事。這也使西區(qū)的孩子性格同東區(qū)截然兩樣。我們這邊敢打敢拼，說(shuō)話(huà)聲音高，罵人花樣多，干什么事不拐彎抹角。即便是降為野孩子，也不下賤，頂多像動(dòng)物那樣兇猛的撕咬，卻絕不?；ㄕ?。東區(qū)的孩子全都會(huì)?；ㄕ?。說(shuō)話(huà)像唱歌一樣好聽(tīng)。罵人也沒(méi)多少詞兒，但要耍起花招來(lái)，一個(gè)頂上我們一百個(gè)。這些家伙穿戴倒挺干凈漂亮，很有些風(fēng)度。一般市里舉行什么重大的慶祝活動(dòng)，都是東區(qū)那幫小子敲洋鼓吹洋號(hào)，或是唱什么歌什么的。我們西區(qū)的孩子只有排隊(duì)走大街的份兒。但東區(qū)的孩子要是降為野孩子，就卑瑣得很，臟得像一堆垃圾。他們什么能力也沒(méi)有，只好偷和騙?！?/p>

顯然的，“東區(qū)”和“西區(qū)”有一種隱喻在其中：整齊、清潔、富有、優(yōu)雅，但柔弱，溫情脈脈的“東區(qū)”是上流社會(huì)的影像；雜亂、渾濁、窮困、粗野，但強(qiáng)悍，生氣勃勃的“西區(qū)”是下層世界的摹本。

而“西區(qū)”，是作家鐘情的張揚(yáng)生命力的舞臺(tái)。

饑荒歲月，瘋狂文革，社會(huì)轉(zhuǎn)型，“西區(qū)”的陳立世們?cè)陲L(fēng)吹雨打和濤翻浪涌中被命運(yùn)擺布，與命運(yùn)抗?fàn)?，希望，追尋，失落，抗拒，墮落，歡笑，悲號(hào)，訴諸人性的則是扭曲與升華。深刻的悲劇意識(shí)氤氳其問(wèn)，令人難以釋?xiě)选?/p>

與“東區(qū)”的林曉潔們截然不同的是，生于“西區(qū)”，長(zhǎng)于亂世的陳立世像一蓬野草。“生命里絕對(duì)注滿(mǎn)了威武雄壯的細(xì)胞”，“由于在母腹中就飽受父親的拳腳，因此長(zhǎng)得特別結(jié)實(shí)”?！安慌麓颍慌峦础劳吹靡鼤r(shí)。就找出家里生銹的鐵鉗子自己拔，而且一下子拔出兩顆……血流如注……從破棉褲里撕下一塊發(fā)了黑的棉花塞進(jìn)嘴里咬住，不一會(huì)就好了。直到如今。我也不相信醫(yī)生說(shuō)的話(huà)，什么細(xì)菌呀，感染呀，全都是無(wú)稽之談。你要不健康，天天喝青霉素也得生?。荒阋墙】担陨n蠅也死不了。”“我的身體在煤筐的重壓下變得健壯——就像錘子砸出來(lái)的鍛件，肌肉筋骨緊緊地融合在一起……過(guò)于健壯的力量，逼得我坐立不安?！彼铗埐获Z。蔑視一切規(guī)范和教養(yǎng)，“威嚴(yán)和力氣對(duì)我毫無(wú)用處”?！拔疫@個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)就是——你越不讓我干我越干”，而且“從不后悔”，讓“所有的老師都大吃一驚。一個(gè)人怎么能自己決定自己？”

然而，陳立世并不等于在這個(gè)城市滿(mǎn)街亂竄的那些“過(guò)著野狗一樣的流浪生活”的野小子。雖然也逃學(xué)，但不蓬頭垢面，不死乞白賴(lài)，更不去飯館討要剩湯剩飯?！耙?yàn)槲矣袀€(gè)比母親還好的姐姐。重要的是，我覺(jué)得我正派——也就是正義。這個(gè)感覺(jué)伴隨了我大半輩子，為此我老是火氣很盛，吃了天大的虧還以為自己勝利了?！?/p>

陳立世是市井草芥中的草芥：父母早亡：失學(xué)；做苦力；受男人般的“母老虎”呵護(hù)：從潛逃罪犯習(xí)武；“在激烈的革命年代里……除了睡覺(jué)、吃飯以外，只干兩件事——練武和打架”：為親友報(bào)仇；被“專(zhuān)政隊(duì)”毒打：為了不像“癩皮狗”一樣活著，從直指藍(lán)天的大煙囪飛身躍下：被檔案釘進(jìn)罪犯的行列，失去正當(dāng)就業(yè)的權(quán)利；撿垃圾；為各類(lèi)女人所不齒；最后的謀生手段是販賣(mài)雞蛋：每天“從城里騎到農(nóng)村，往返將近200里地。再加上走村串戶(hù)收雞蛋，早晨四點(diǎn)就得蹬車(chē)子，一直蹬到摸黑回城。很多人干不下去，累趴下了”。即便如此，他也決不依附成了公司老總的姐夫。姐夫只能說(shuō)“你的腦袋太死了，現(xiàn)在到大街隨便翻一個(gè)人的口袋，都能掏出經(jīng)理和董事長(zhǎng)的名片，可你還靠那點(diǎn)笨力氣下鄉(xiāng)載雞蛋。”“但我卻是個(gè)賤骨頭，覺(jué)得沙發(fā)比山坡上的石板還硬，酒店里的好酒好菜。趕不上我在鄉(xiāng)下喝河溝里的水嚼冷饅頭香甜?！痹?jīng)相依為命的姐姐動(dòng)員他跟自己一樣花錢(qián)“辦成外國(guó)人”，他說(shuō)“姐姐你享你的福，我吃我的苦吧，我連中國(guó)人都沒(méi)當(dāng)好，怎么能當(dāng)外國(guó)人?！?/p>

鄧剛精心描繪了陳立世精神世界的各個(gè)方面，既寫(xiě)了他受環(huán)境影響頑劣、粗魯?shù)囊幻?，更揭示出他純樸、敏感、善良的一面。精神分析學(xué)家威爾漢姆說(shuō)：“一個(gè)不成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去：一個(gè)成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！钡惲⑹罌](méi)有所謂的“某種事業(yè)”。如果有，那就是有血有肉地活著，自主自立地站著。

陳立世不是塞林格筆下的霍爾頓?；魻栴D是一個(gè)典型的“反大衛(wèi)·科波菲爾”式的形象：富家子弟。屢屢被學(xué)校開(kāi)除。泡酒吧。濫交自己也看不起的女人。在內(nèi)心深處陷入了對(duì)成長(zhǎng)的種種困惑、焦慮、恐懼。

成長(zhǎng)是件無(wú)奈的事——社會(huì)化的過(guò)程必然存在著對(duì)人性的不可避免的扭曲。盡管在某些外在行為上有不無(wú)相似之處，但陳立世并沒(méi)有盲目接受這一切的發(fā)生，而是作出并堅(jiān)持了自己的選擇。他像霍爾頓一樣背叛一切現(xiàn)成的秩序。但健全的生命和人格令他天然地?cái)[脫了頹廢與墮落。絕不墮入人性變質(zhì)的深淵：“我絕對(duì)地不愿意像個(gè)奸商那樣去二手市場(chǎng)買(mǎi)破自行車(chē)，更不愿意提著雞蛋去找廠(chǎng)長(zhǎng)打通關(guān)系，那樣賺錢(qián)確實(shí)又快又多，但太沒(méi)意思了?！薄霸獙毚笮ξ覜](méi)有見(jiàn)過(guò)世面。這家伙開(kāi)始可憐我，有一次他竟然說(shuō)，要給我創(chuàng)造干他秘書(shū)的機(jī)會(huì)。我立即大怒，我不是收破爛的，我是童子！”

陳立世也不是陀思妥耶夫斯基筆下的被侮辱與被損害者。《絕對(duì)亢奮》的確描繪了一大群“被侮辱與被損害的”小人物，非但講了他們的不幸遭遇，還細(xì)致刻畫(huà)了他們慘痛熱烈的心聲，從而表現(xiàn)出作者深入解剖人心的出色技巧。但鄧剛并未就此止步。尼采對(duì)陀氏有這樣的論斷：“唯有從這位心理學(xué)家那里，可以學(xué)到一顆親近的心靈。”這一點(diǎn)與《絕對(duì)亢奮》是相通的。僅此而已。鄧剛以“一顆親近的心靈”，通過(guò)個(gè)體的人尋找真實(shí)。在無(wú)意識(shí)的境地中掌握心靈的運(yùn)動(dòng)，并由此出發(fā)觀察表象、欲求等等的產(chǎn)生過(guò)程。

如果只是看到陳立世歷經(jīng)的苦難，而忽視了這一形象對(duì)所有個(gè)人和社會(huì)苦難的超越。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。鄧剛在某種程度上接近了尼采在陀氏小說(shuō)中揭示的“超人哲學(xué)”?！督^對(duì)亢奮》中的陳立世的“超人哲學(xué)”乃是一種弱者的哲學(xué)——弱小者轉(zhuǎn)化為有控制性力量的強(qiáng)有力的人，完全把自身的命運(yùn)掌握在自己手中，獨(dú)立地在自己的本質(zhì)內(nèi)成就自己。他地位低下而又對(duì)自尊極其敏感，有時(shí)也會(huì)表達(dá)諸如關(guān)于社會(huì)正義的思考，只不過(guò)這些思想是散漫的、不連貫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，主人公主要是在傾訴自己的感情。敘說(shuō)自己的經(jīng)歷和感受。并且往往以一種異己的、嘲弄的眼光。他從不絕望，艱難困苦的環(huán)境鍛造了他性格的堅(jiān)強(qiáng)：他嫉惡如仇，但又充滿(mǎn)對(duì)愛(ài)的渴望；他命乖運(yùn)騫，但出污泥而不染。在非人的環(huán)境中他始終“絕對(duì)亢奮”，保持思想和心靈的純潔：“我和你說(shuō)過(guò)，我相當(dāng)健壯，還相當(dāng)樂(lè)觀。無(wú)論多么艱苦，我都能苦出興趣來(lái)。抬煤我能抬出扁擔(dān)顫悠的滋味兒。撿破爛我能撿出沖鋒陷陣的勁頭……看來(lái)我就是一個(gè)出力的命，我屬牛，老天爺派我下來(lái)就是靠力氣吃飯?！薄爱?dāng)你嘗過(guò)比海水還難受的滋味時(shí)，海水就挺好喝的了——人可能有享不了的福，但絕對(duì)沒(méi)有受不了的苦?！?/p>

陳立世更不是底層文學(xué)憐憫的對(duì)象。這類(lèi)文學(xué)盡量展現(xiàn)的是底層群體艱難的生存處境和迷茫的精神狀態(tài)。作為近年來(lái)的熱門(mén)話(huà)題，引來(lái)了文壇各界關(guān)注的眼球。然而，鄧剛做的，并非追逐時(shí)髦，而是以完全平等的姿態(tài)，以設(shè)身處地、感同身受、情感介入的方式探入底層生活深處，真切地傳達(dá)底層經(jīng)驗(yàn)、底層情感、底層利益訴求。從他所描繪的陳立世們出發(fā)。去解讀他們的孤獨(dú)心靈。認(rèn)真體悟他們的那份感傷，痛苦與驕傲。尤其是驕傲。當(dāng)我們最終看到陳立世與林曉潔的結(jié)合。我們不由會(huì)覺(jué)得這里表明的是“西區(qū)”對(duì)“東區(qū)”的拯救：強(qiáng)大的生命力對(duì)病態(tài)的文明的拯救。這是何等的驕傲！這驕傲使得暴發(fā)的孫業(yè)成像受傷的老牛吼叫一樣痛哭著“抱住我，立世弟，坦白地說(shuō)，姐夫從來(lái)沒(méi)把你當(dāng)回事兒，但今天——姐夫向你致敬！”

這種驕傲的表達(dá)，乃是小說(shuō)的價(jià)值核心。正是對(duì)這種驕傲的傳達(dá)。使鄧剛與居高臨下地對(duì)弱勢(shì)群體悲天憫人的所謂當(dāng)代人文知識(shí)精英區(qū)別開(kāi)來(lái)。

一部小說(shuō)如果不好看。讀者無(wú)法卒讀，哪怕結(jié)構(gòu)再精巧，技法再高超，也無(wú)意義。出版者的廣告所言不謬，《絕對(duì)亢奮》的確是一部好看的小說(shuō)，足以使閱讀亦入亢奮之境。首先，情節(jié)精彩。毫無(wú)說(shuō)教。整個(gè)故事一氣呵成，跌宕起伏，懸念叢生；其次，語(yǔ)言傳神。鄧剛的小說(shuō)一如他的說(shuō)話(huà)，無(wú)論閑聊還是演講，妙語(yǔ)連珠，笑料迭出，《絕對(duì)亢奮》更是用嬉笑敘說(shuō)悲憤。用打趣調(diào)侃神圣。幽默生動(dòng)卻催人淚下，使靈動(dòng)有了相當(dāng)?shù)暮穸?。第三，層次豐富。小說(shuō)的意義是疊加的，人性是復(fù)雜的，所有人的內(nèi)心都被精妙而自然地袒露。但僅有這些，還不足以概括《絕對(duì)亢奮》的藝術(shù)成就。伊格爾頓對(duì)英國(guó)作家喬治·奧威爾評(píng)價(jià)道：“奧威爾的文字反映的內(nèi)容永遠(yuǎn)都比那些語(yǔ)言的形式以及寫(xiě)作的技巧來(lái)得重要。真實(shí)地記錄那個(gè)時(shí)代的最底層的生活的文字，能對(duì)我們靈魂的審美和精神的愉悅產(chǎn)生什么樣的作用呢？文學(xué)是高貴的。他的最直接的高貴之處就是反映在生活的美好上?！保ā抖兰o(jì)西方文學(xué)理論》）同樣的評(píng)價(jià)也適用鄧剛。即便是對(duì)于那些最骯臟的地方、最低賤的生命，抑或高貴血統(tǒng)之下的卑賤和脆弱。以及困頓之下的掙扎和冷漠，作家也給予了陽(yáng)光般的熱情——盡管這熱情的表達(dá)有時(shí)候是那樣的冷峻。

村上春樹(shù)在談到陀思妥耶夫斯基時(shí)說(shuō)：“他以無(wú)限愛(ài)心刻畫(huà)出被上帝拋棄的人，在創(chuàng)造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對(duì)凄慘的自相矛盾之中，他發(fā)現(xiàn)了人本身的尊貴?！蓖瑯拥?，在《絕對(duì)亢奮》中，鄧剛以對(duì)生活的溫情與理解去追求人性的閃光點(diǎn)，充分展示了底層民眾的尊嚴(yán)和價(jià)值。

《絕對(duì)亢奮》里面站滿(mǎn)了被時(shí)代損害和侮辱的人，但是他們其中有許多——比如從狂熱的革命分子變成“昧著良心賺大錢(qián)”的公司老總孫業(yè)成，比如從被追捕的江洋盜賊變成官場(chǎng)紅人的武校莊主劉劍飛——是被自己侮辱的。雖然他們骨子里也要強(qiáng)，但世俗的天性毫不留情地出賣(mài)了他們。陳立世沒(méi)有。他永遠(yuǎn)以一種近乎固執(zhí)的倔強(qiáng)堅(jiān)持著自己的本性。事實(shí)上，他是小說(shuō)中被侮辱和被損害最甚的人，但他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)自己經(jīng)受的苦難。當(dāng)然。他也沒(méi)有假惺惺地寬恕任何制造了社會(huì)災(zāi)難的人。

鄧剛站在弱者的立場(chǎng)看這個(gè)世界。這里的弱者不是道德敗壞者，恰是心靈高貴者。

《絕對(duì)亢奮》是鄧剛對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的民生狀況思考的集中體現(xiàn)。作家并非要通過(guò)有計(jì)劃的誠(chéng)實(shí)刻意把自己筆下的人物寫(xiě)得高大完美。他以真實(shí)的眼光看到的是一個(gè)荒誕的世界。作家顯然反感現(xiàn)代文明表面喧囂之下的種種卑瑣。其賦予陳立世的形象使命是：與所謂的主流保持距離。拒絕卷入狂飆突進(jìn)的時(shí)代游戲。作為一個(gè)永不屈服于生存困境的草根意志的體現(xiàn)者，矗立在繁華輝煌、光怪陸離、物欲橫流、信義淪喪的滾滾紅塵中。

收到鄧剛新著《絕對(duì)亢奮》的那天，我剛在廁上看完報(bào)上的一篇美文，講的是作者對(duì)最近公布的“作家富豪榜”的感想。這期富豪榜新增了幾個(gè)名字，都是港臺(tái)作家。除一位寫(xiě)“成年人童話(huà)”的大家之外，另外的主要成就都不在小說(shuō)。美文最醒目的是第三個(gè)小標(biāo)題：“純文學(xué)已被讀者摒棄”?！稗饤墶奔兾膶W(xué)的還不只是一般的“讀者”。美文最后引述了最大的官方報(bào)紙的文章——富豪榜證明，作家們只要寫(xiě)出了真正好的小說(shuō)，是會(huì)受到讀者歡迎的，也是完全可以靠寫(xiě)作致富的。

這指教讓我茅塞頓開(kāi)。

混跡文壇這么多年，這才真正明白“真正好的小說(shuō)”就是可以讓作者上富豪榜的小說(shuō)，也就是能賣(mài)錢(qián)的小說(shuō)。道理原很簡(jiǎn)單——只是我沒(méi)有早懂——文化是一種產(chǎn)業(yè)。有幸忝列文化的小說(shuō)當(dāng)然也是這大產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)小產(chǎn)業(yè)。操持小說(shuō)的人也就是這產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者，出的活能賺錢(qián)就是好活。也就能活好。不然就只有歇菜。

評(píng)價(jià)小說(shuō)好不好的最高或唯一標(biāo)準(zhǔn)原來(lái)就只是金錢(qián)。

一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了。雖然結(jié)束的這個(gè)時(shí)代原來(lái)也未必存在多少“真正好的小說(shuō)”。見(jiàn)得多的是扮成了戲子樣的工具。現(xiàn)在這工具也老舊了，老得像石器時(shí)代的石斧石錛——甚至連那也不如。那是文物，可供收藏和拍賣(mài)，而這工具連古玩市場(chǎng)的地?cái)傄采喜蝗ァ?/p>

所謂的“良心”、“良知”已經(jīng)一文不值；所謂的“國(guó)民精神燈火”、“人類(lèi)靈魂工程師”不過(guò)是自戀；所謂的“時(shí)代書(shū)記官”、“民眾代言人”不過(guò)是自作多情；所謂的“社會(huì)責(zé)任感”、“歷史使命感”不過(guò)是遮羞布，遮擋的是自己的無(wú)能和寒酸?！白骷摇钡奈ㄒ粌r(jià)值就是娛樂(lè)大眾。為大眾提供消遣。讓未成年人讀未成年人的童話(huà)，讓成年人讀成年人的童話(huà)?？傊褪亲尨蠹铱旎?，而不是“非給人添堵”——記得有篇很?chē)?yán)正的文論——其實(shí)是政論的標(biāo)題是“干嘛非給人添堵？”

明白了這一點(diǎn)心里自然有點(diǎn)不舒服。但真明白了，也就淡然。

二十多年前文壇有智者發(fā)出“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的斷言，我尚懵懂不解。那時(shí)我在大學(xué)蒙文憑，班上有幾位手上多少握了點(diǎn)“文權(quán)”的人。有位年紀(jì)相仿的老師對(duì)他們很親切熱誠(chéng)。常請(qǐng)到家里做客。他們回來(lái)一個(gè)個(gè)都很神氣，說(shuō)這位老師也在寫(xiě)小說(shuō)，并且希望發(fā)表。這位老師的課講得很不錯(cuò)的，一開(kāi)講座總是擠滿(mǎn)了人，卻不知為什么也喜歡發(fā)表小說(shuō)。結(jié)果好像不太如意，始終不見(jiàn)有他的小說(shuō)發(fā)表出來(lái)。幾位沒(méi)有幫上忙的學(xué)生為此都有點(diǎn)疚愧。過(guò)了好多年，忽然聽(tīng)說(shuō)，這位老師成了富豪榜上有名的電視學(xué)術(shù)明星。我因?yàn)槊钔昙覄?wù)，可以坐下來(lái)看電視的空閑時(shí)間迫不及待就上床酣睡了，對(duì)什么是“電視學(xué)術(shù)”、什么是“電視學(xué)術(shù)明星”很無(wú)知，只聽(tīng)說(shuō)這種人都賺了大錢(qián)就是了。私心里很為那位老師慶幸——幸好當(dāng)初沒(méi)誤入寫(xiě)小說(shuō)的歧途，否則會(huì)不會(huì)有今天的發(fā)跡就很難說(shuō)了。去年春在山西開(kāi)會(huì)。聽(tīng)一位著名作家發(fā)言。說(shuō)看到這位老師的博客。認(rèn)為中國(guó)其實(shí)有兩個(gè)協(xié)會(huì)該罵。一個(gè)足協(xié)，還有一個(gè)作協(xié)——作協(xié)比足協(xié)還該罵。我從未接觸過(guò)博客。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)只是有些吃驚。不太相信這位老師會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)。至少不會(huì)這樣說(shuō)——他自己是很渴望過(guò)加入作協(xié)的啊。前不久在?？诼?tīng)我極敬重的一位作家笑談，說(shuō)而今在網(wǎng)上罵作家的人多是想當(dāng)作家沒(méi)當(dāng)上的人。但那多是小年輕，奔古稀之年的人應(yīng)該不至于那么生猛的吧。

不過(guò)，無(wú)庸諱言。純文學(xué)的式微，的確是一個(gè)不可改變的現(xiàn)實(shí)。大眾審美取向和文化消費(fèi)趣味的改變，文學(xué)現(xiàn)狀本身不能不是原因之一。文學(xué)的表達(dá)與大眾對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)。在此基礎(chǔ)上的大嗡大轟、急功近利的文學(xué)活動(dòng)顯得虛張聲勢(shì)。像是業(yè)內(nèi)人士的一場(chǎng)只有無(wú)聊者或奉命行事者圍觀的自慰。只能是引起社會(huì)逆反心理。反而加劇了文學(xué)的危機(jī)。

不久前外出開(kāi)會(huì)。遇見(jiàn)一位曾見(jiàn)過(guò)一面的朋友，寒暄中問(wèn)及近況，不意他一聲苦笑。原來(lái)此前他榮獲了一個(gè)全國(guó)級(jí)的文藝大獎(jiǎng)，卻在網(wǎng)上給人罵得一錢(qián)不值，以至在同行中甚是尷尬，似乎艷照被曝了光。

我早已失了爭(zhēng)取榮譽(yù)的能力，對(duì)各類(lèi)類(lèi)似盛事漠不關(guān)心，但這位朋友的許多文字卻是看過(guò)的。很是折服，倘有某篇中獎(jiǎng)，想必是不會(huì)評(píng)錯(cuò)的。洞房花燭夜。金榜題名時(shí)。自古是無(wú)數(shù)中國(guó)才子得意的極點(diǎn)，而今高中三元卻理不直氣不壯。不僅顏面無(wú)光，反而似乎成了一種恥辱，灰溜溜的。這不能不說(shuō)是一種悲哀了。

但這悲哀卻未必僅是中獎(jiǎng)?wù)叩谋А?/p>

我無(wú)參與其事的資格。對(duì)網(wǎng)上的抨擊和主事者“澄清事實(shí)”的聲明皆無(wú)法判斷其是與非。曾經(jīng)有一年，省里一位在京城出差的朋友給我掛來(lái)長(zhǎng)途電話(huà)，他有一部有些份量的作品由我供職的社團(tuán)申報(bào)參與全國(guó)級(jí)的文藝評(píng)獎(jiǎng)，他的職業(yè)是醫(yī)生，在省里是技術(shù)權(quán)威，于宣傳文藝界極為生疏。好奇且覺(jué)得神圣。但這次電話(huà)卻極顯失望：他的那部作品的責(zé)編拉扯著他去見(jiàn)了一位圈中人。那人誠(chéng)心指點(diǎn)說(shuō)，就不說(shuō)潛規(guī)則了。你至少得讓你們省里社團(tuán)的頭來(lái)京跟幾個(gè)關(guān)鍵人物打個(gè)照面啊。聽(tīng)我沒(méi)反應(yīng)，朋友趕緊說(shuō)，你別急，我不是為難你，我知道這種事打死你你也不會(huì)干。我只是覺(jué)得有點(diǎn)怪，給作品評(píng)獎(jiǎng)看作品不就行了嗎，為何要看跟這作品不相干的人呢？

我只有報(bào)以嘆息。僅僅根據(jù)這位朋友的這個(gè)電話(huà)就推測(cè)那評(píng)獎(jiǎng)有潛規(guī)則，肯定是不負(fù)責(zé)任的。但如果所有操作都絕對(duì)干凈，白璧無(wú)瑕。依然讓人疑慮以至挨罵，那就不能不認(rèn)真想想了。顯而易見(jiàn)的至少有兩點(diǎn)：一是公信缺失的嚴(yán)重：二是權(quán)威消亡的徹底。歸結(jié)起來(lái)只能是文學(xué)神圣性的蕩然無(wú)存。榮譽(yù)固然是一種人生動(dòng)力，一種社會(huì)指標(biāo)，但當(dāng)一種“榮譽(yù)”只能讓世人嘲笑。讓正派人避之唯恐不遠(yuǎn)的時(shí)候。這“榮譽(yù)”本來(lái)的意義還存在嗎？

不能不認(rèn)了，原來(lái)曾經(jīng)自命不凡的所謂“純文學(xué)”真的要或者應(yīng)該要壽終正寢了。該死而不死，或賴(lài)著不肯死，豈不該罵？或是客氣點(diǎn)。像前面提到的那美文那樣笑而逐之？圣人可是有過(guò)“老而不死是為賊”的話(huà)的。

“日月忽其不焉兮，春與秋其代序。惟草木之凋零兮，恐美人之遲暮?！毖垡?jiàn)得一個(gè)曾經(jīng)死死抱定的美人不只是遲暮而是就要咽氣了。說(shuō)一點(diǎn)感觸沒(méi)有是假的。好在因?yàn)樾〖嫉目萁呤栌诖说谰靡?，多少有了一點(diǎn)隔膜。但要打心眼里徹底斷絕舊情卻不易。

正因此，鄧剛的《絕對(duì)亢奮》表現(xiàn)出的絕對(duì)不識(shí)時(shí)務(wù)、絕對(duì)不與時(shí)勢(shì)妥協(xié)、又絕對(duì)亢奮的執(zhí)拗打動(dòng)了我。

這樣的執(zhí)拗當(dāng)然是愚蠢的。但以我的愚見(jiàn)，聰明的成功者固然讓人羨慕。愚蠢的失敗者有時(shí)卻讓人敬畏。

葛水平：愛(ài)和堅(jiān)守都與山河有關(guān)

2003年，葛水平處女作《甩鞭》發(fā)表，此后一連串中篇在文壇集束爆炸。2004年全國(guó)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作有了“葛水平年”的說(shuō)法。面對(duì)媒體，葛水平很清醒：“一個(gè)人沒(méi)有那么大的本事把一個(gè)特定的年歸于自己，不能也不敢。”

這是大實(shí)話(huà)。2005年葛水平參加文學(xué)活動(dòng)路過(guò)江西，給我的感覺(jué)是讓我對(duì)此深信不疑。我后來(lái)寫(xiě)了印象記《行走在北方》來(lái)表達(dá)這種信念。

那之后，葛水平的創(chuàng)作勢(shì)頭持續(xù)強(qiáng)勁。不斷有新作發(fā)表、新書(shū)出版，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、好評(píng)無(wú)數(shù)。為她高興的同時(shí)，我不免想，她會(huì)不會(huì)把持不住，會(huì)不會(huì)飄飄然呢？一個(gè)文人。尤其一個(gè)女文人。應(yīng)該有這種特權(quán)的。人生得意須盡歡，過(guò)了這村就沒(méi)這店了。然而，果真那樣，葛水平就不是葛水平，而是我這種淺薄俗物了。盡管她也很清楚“人活著就該是來(lái)世上揚(yáng)名的，人一生只是為了炫耀而活著。從古到今，有很多人前仆后繼地探尋和追求夢(mèng)想。”但“只是我更喜歡舊時(shí)代。”

葛水平以她特有的沉靜和從容，一如既往地行走在北方。

沁河，三晉名水，黃河支流，發(fā)源于葛水平故鄉(xiāng)沁源縣。葛水平“沿著它的源頭尋著它走”，一路在想，它魅惑了天地兩界。更主要的是魅惑了我……我是否要追隨一條河流流浪下去。在白與黑的交接中，做一個(gè)河岸初始的人，一個(gè)簡(jiǎn)單的人，愛(ài)，或者走，在岸上打坐，在河道放牧，等月亮落入夢(mèng)中……天空，把花魂揉進(jìn)去的云朵給我神秘。給我引領(lǐng)。空氣絕對(duì)新鮮和純凈，聲音的穿透力特強(qiáng)，不知名小鳥(niǎo)的啁啾遙遠(yuǎn)了一切，透明了一切……一條土路被水漫過(guò)。人走在水路上。兩行楊樹(shù)形成密匝匝綠色拱道。在一個(gè)馬蹄形的缺口前水流分開(kāi)到兩邊山腳下?！霸础庇纱硕觥?/p>

一陣劇烈的清澈刺進(jìn)骨髓：我活過(guò)了多少年？我何時(shí)學(xué)會(huì)過(guò)俯視腳下的這片土地？它洗凈了我的心肺，重新煥發(fā)一個(gè)新的我……每個(gè)人的出生地都會(huì)有一條河流過(guò)，一條河養(yǎng)育了子孫萬(wàn)千福分。

然而?！白呓恿?，我才明白。城市已經(jīng)填充了我這一生，我再也聽(tīng)不到黑鳥(niǎo)弦響般的嗚唱。我顧盼，我神傷，我已經(jīng)忘恩負(fù)義！”

讓葛水平神傷的并不只是她自己。

車(chē)開(kāi)入河道。卵石高低起伏，青草填補(bǔ)縫隙……源頭的河床這么寬。那是常年流水落下的影子……一群羊恰似河的洪峰滾出山問(wèn)……河道里。連它想卷起的土塵都沒(méi)有。它孤獨(dú)得只能同自己的影子搏擊了。放羊人說(shuō)：“看著是河的源頭，卻使喚不上水?！?/p>

放羊人甩開(kāi)鞭聲，鞭聲堅(jiān)硬而空曠。

滄海變桑田。有誰(shuí)知道我們失去了什么？

糞蛋蛋落在草叢間，葛水平索性躺下。一首兒歌讓她滿(mǎn)眼熱淚：“小閨女，快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大嫁給洋隊(duì)長(zhǎng)，穿皮鞋，披大氅，坐上飛機(jī)嘟嘟響！”文明洋溢著天生逼人的高貴。“我活在了電子時(shí)代……我盡量不憤世嫉俗。然而。我明白最簡(jiǎn)捷的辦法是死去。很絕望，我已經(jīng)喜歡上了河水的清澈！”

沁河岸邊的村莊，水街有著隱秘的從前。迤邐于自然的河流形態(tài)，端莊來(lái)自?xún)膳缘睦吓f建筑。曾經(jīng)的風(fēng)情氣韻激蕩……拖拽著明明滅滅的故事……水流聲里一條條生命游動(dòng)，性急的孩子不等伏天早已光溜溜跳進(jìn)了河水。岸上的女子，手臂如凝脂，脖頸如玉蘭。充滿(mǎn)煙火氣的大院……人坐在廊棚下聽(tīng)雨，貓啊狗啊的。一巷子蛙嗚浮起來(lái)落下去，月升月沉。而今，灰黃墻壁夾出一路青苔，漏出一枝綠樹(shù)……當(dāng)村莊將一個(gè)人帶回從前……你可以去交往，去拜神，巷子的長(zhǎng)度是你滿(mǎn)足的長(zhǎng)度。

隱于歷史繁華深處的村莊的小巷是幽寂的。

幾乎有了一種悲傷：欲望把日子翻得斷了線(xiàn)了。人在誘惑、在生存原則的逼迫中現(xiàn)代化，時(shí)間釀就的洇黃的舊時(shí)代，再也拽不回曾經(jīng)的繁華。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》沒(méi)有動(dòng)筆之前，葛水平就這樣走過(guò)無(wú)數(shù)的村莊，有過(guò)無(wú)數(shù)的無(wú)奈和迷惘。她看到時(shí)光的走失竟然可以這般沒(méi)有風(fēng)吹草動(dòng)。一座村莊的經(jīng)脈曲折起伏，難道只能是記憶了嗎？“人不知敬畏和尊重，欲望讓人手忙腳亂了。不知土地的元?dú)舛柬樦牟缈谂芰?。?dāng)土地裸露的時(shí)候，人的日子都過(guò)去了?！?/p>

但她一時(shí)不能夠確定寫(xiě)它什么。她以作家身份在一個(gè)縣里掛職，第一次下鄉(xiāng)，靈光忽然閃現(xiàn)。那次她遇見(jiàn)一位早年從山東逃難上太行山的老人，老人跟她說(shuō)：我爺爺挑著擔(dān)子上太行山，一頭是我奶奶，一頭是鍋碗家什，出門(mén)時(shí)是大清國(guó)，走到邯鄲成了民國(guó)。這句話(huà)讓她陡然清醒，“一個(gè)掰扯不開(kāi)甚至胡攪蠻纏的想法闖入了我的腦?！保壕蛯?xiě)村莊，寫(xiě)那些生命和土地的是非，寫(xiě)他們?cè)谖锸旅媲敖z毫不敢清濁不分的秉性。寫(xiě)他們喝了面糊不涮嘴的樣子。寫(xiě)他們鋪陳在萬(wàn)物之上的張揚(yáng)，寫(xiě)他們對(duì)信仰的堅(jiān)守，執(zhí)著守誠(chéng)！什么叫生活？中國(guó)農(nóng)民與土地目不斜視的狂歡才叫生活。

“一片田野打開(kāi)了我的四季畫(huà)面……能入了文字的人物，都有自己的鋒芒……寫(xiě)一個(gè)男人，一生都行走在路上的尋找，他清楚日頭翻越不過(guò)四季的山岡，卻要用生之力搏那認(rèn)定的山高不過(guò)腳面的希望；寫(xiě)一個(gè)女子、幾個(gè)女子，走過(guò)青石官道上留下的彌久清香；寫(xiě)一個(gè)村莊街口的老槐，那粉細(xì)的紅綠花朵……那些在土地上忙碌著的人影詩(shī)意盎然。但人不可能舍卻作為背景的生存而活著，不會(huì)像河流那樣默默放棄所有，克制欲望。人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。那一份必定要背著的邪惡讓人性投向了深褐色的黃土。”

召喚的聲音和氣息是如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈得猶如遠(yuǎn)去的父親的招手，“我知道我必須即刻上路了，要沿著一道迢迢之路走進(jìn)那些往事。我要盡一個(gè)世俗人的眼光來(lái)寫(xiě)他們，‘世俗’是我的命中注定！”

葛水平的處女作是《甩鞭》，一個(gè)嫁到窯莊的女人尋找幸福的故事：故鄉(xiāng)年節(jié)。窮人家買(mǎi)不起鞭炮，窮人也是人，也要聽(tīng)響兒。一堆篝火一個(gè)甩鞭人。男人指節(jié)粗壯的鐵黑色的大手，一桿長(zhǎng)鞭在月亮即將退去的黎明前甩得激揚(yáng)：一個(gè)女人去想那長(zhǎng)眉濃烈似墨，張開(kāi)的大嘴吼出威震山川的期待。生命的春天，一切都因?yàn)槟潜蘼?，那一聲心尖尖上的疼。一想到這些，“我的胸口就會(huì)有一口酸泛出來(lái)，我的故鄉(xiāng)對(duì)天地的愛(ài)如此大氣。故鄉(xiāng)的女人不屑去愛(ài)一個(gè)白面書(shū)生。愛(ài)到老，依然會(huì)扯著皺褶重疊的脖頸仰望那一聲撕裂的鞭聲。愛(ài)和堅(jiān)守都與山河有關(guān)?！?/p>

從《甩鞭》到《裸地》，葛水平一以貫之。

“文學(xué)作品是在眾生云集裸露真情的地方成長(zhǎng)起來(lái)的?！薄拔以诼飞?，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉(xiāng)，他們給我他們私密的生活、讓我淚下的人生，已經(jīng)成為我挪不動(dòng)步的那個(gè)‘?dāng)?shù)’，我不能不陷進(jìn)去，活在他們中間我真實(shí)。”

鄉(xiāng)土，質(zhì)樸而博大的鄉(xiāng)土，是葛水平的宿命。

在一個(gè)以“產(chǎn)業(yè)化”為文化政策導(dǎo)向的時(shí)代：一個(gè)指望鶯歌燕舞、插科打諢安撫社會(huì)神經(jīng)的時(shí)代：一個(gè)用“富豪榜”評(píng)判作家優(yōu)劣的時(shí)代：一個(gè)無(wú)需學(xué)問(wèn)只需嘴皮子，甚至代筆、抄襲即可風(fēng)靡天下的時(shí)代：一個(gè)連閱讀也功利化的時(shí)代：一個(gè)連語(yǔ)文教學(xué)都邊緣化的時(shí)代。有人問(wèn)葛水平。作為鄉(xiāng)土小說(shuō)作家。你會(huì)不會(huì)有失落感？如此現(xiàn)狀會(huì)不會(huì)影響你對(duì)認(rèn)真的鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作的堅(jiān)持？

葛水平的回答很簡(jiǎn)單：土地上長(zhǎng)著一棵莊稼就會(huì)給鄉(xiāng)土作家希望。之前，她就說(shuō)過(guò)：我從一開(kāi)始創(chuàng)作，決定的兩個(gè)字是：堅(jiān)持。

葛水平的堅(jiān)持文學(xué)，選擇了北方，選擇了鄉(xiāng)村。她像她筆下那些人們一樣，活在北方的泥土、水和空氣里。

多年前跟父親在坡地上刨紅薯，一提一大串，大大小小，陽(yáng)光下詩(shī)情畫(huà)意般的回頭，那些紅薯的藤蔓柔軟而堅(jiān)韌，紅的莖綠的葉。在天黑前他們挑著它回窯。那些清晰連貫的畫(huà)面，在眼前彰顯著逝去的歡快與悲傷?！拔也荒軌蚍艞壩业拇迩f，我一生要支付給它們的是我的文字。我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣。那個(gè)緊扣在山腰上的村莊，所有的曲折，因?yàn)樯@得了靈魂，也因?yàn)樯?，裸露出了蒼涼?！?/p>

也許正因此，葛水平對(duì)城市、對(duì)時(shí)尚骨子里不無(wú)抵觸甚至偏執(zhí)。她說(shuō)她進(jìn)入任何一個(gè)城市都沒(méi)有方向感……心像掛在身體外的一顆紐扣，沒(méi)有知覺(jué)。只有回到北方，哪怕聽(tīng)到簡(jiǎn)單的方言，心才會(huì)安穩(wěn)下來(lái)，會(huì)寬舒地吁一口氣。重新找回踏實(shí)的自信。她想要告訴來(lái)自鄉(xiāng)村的女孩，再好的愛(ài)情也不及鄉(xiāng)下的那個(gè)家。摻雜著海棠花的土塵里的愛(ài)能延伸成一座村莊?！昂?jiǎn)單說(shuō)，鄉(xiāng)土愛(ài)情來(lái)自泥土，都市愛(ài)情來(lái)自酒吧?！彼妹袼缀褪分?。一身裝束滿(mǎn)是鄉(xiāng)村元素，就像個(gè)活動(dòng)的民俗博物館。盡管她承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)是數(shù)得著的一個(gè)時(shí)代進(jìn)步。但是。她斷然說(shuō)：不喜歡網(wǎng)上閱讀。

“一切意味著我已經(jīng)離不開(kāi)我的習(xí)慣。意味著對(duì)我漫長(zhǎng)的騷動(dòng)生涯的肯定?！?/p>

這是一種生活姿態(tài)，也是一種文學(xué)姿態(tài)。與別的生活姿態(tài)和文學(xué)姿態(tài)相比并無(wú)高下。我們能夠從中看到的只是作家的價(jià)值和審美的取向，及其給寫(xiě)作帶來(lái)的色彩。但對(duì)于葛水平，北方的鄉(xiāng)村和土地卻有著決定性的意義。絕對(duì)是一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

“生活無(wú)所謂新舊，只是一種流動(dòng)。一種景致。被看到了，就要窮盡這些感受，揭發(fā)出其中深入到今天乃至今后時(shí)代的那些有生命力的東西?！?/p>

葛水平遣詞，“繁華”頻率頗高。且隨她堅(jiān)實(shí)的行走，去領(lǐng)略她帶給我們的一處又一處繁華和一次又一次驚喜。

編輯手記：

這是著名作家陳世旭的一組隨筆，寫(xiě)的同樣是著名作家。陳忠實(shí)，一位肩負(fù)歷史和民族使命的朝圣者，他在知天命之年。靜靜地回到自己的古老村莊。整整四年的“孤清”，終成《白鹿原》；鄧剛，以絕對(duì)的平民立場(chǎng)。表現(xiàn)出一種來(lái)自平民世界的絕對(duì)自信。葛水平，近年來(lái)享譽(yù)文壇的女作家，她對(duì)文學(xué)和鄉(xiāng)土的堅(jiān)守，顯得遺世獨(dú)立，她有一句響亮的話(huà)：“愛(ài)和堅(jiān)守都與山河有關(guān)?！睂?duì)于“作家富豪榜”和“評(píng)獎(jiǎng)潛規(guī)則”。陳世旭亦以一名知識(shí)分子的良知，予以直面批評(píng)，發(fā)人深省。