再行夜路尋候鳥(niǎo)

一

一只黃鸝捧在手中，猶如捧住了千年時(shí)光。

瞬間，我看見(jiàn)它在唐詩(shī)里囀鳴飛翔的身影。

這是第一只撞網(wǎng)的鳥(niǎo)。時(shí)間是二0一一年陰歷八月三十日晚八點(diǎn)三十分。

我用左手捏住它的時(shí)候，它拼命掙扎著。我怕捏痛了它，又不能不捏緊它。因?yàn)椋业挠沂郑谑杞庵O住它身體的網(wǎng)絲。

這只鳥(niǎo)被我展現(xiàn)在帳篷的燈光下。引發(fā)了一片驚奇的歡呼聲。為著它的美麗。

“這是黃鸝。”下這個(gè)定語(yǔ)的是鳥(niǎo)類環(huán)志站的工作人員。“它確實(shí)應(yīng)該是黃鸝。你瞧，桔黃色的光潔如緞的羽毛，脊背上有些黑紋，唇緣有點(diǎn)嫩黃，個(gè)體剛好一大把。”這話是我說(shuō)的。因?yàn)椋冶韧姓叨嗔艘稽c(diǎn)點(diǎn)內(nèi)行。

黃鸝的眼睛是明亮的，在驚恐中顯得更加明亮。它在一雙雙手里傳來(lái)傳去的時(shí)候，只要有掙扎的機(jī)會(huì)，都會(huì)拼命地掙扎。這一切對(duì)它都是陌生的。更陌生的，是幾個(gè)相機(jī)按下快門(mén)時(shí)的閃光。它就是為著光亮而落入網(wǎng)中的。當(dāng)然，它不知道，它的許多同類，包括它的祖先中的許多血系姻親，都為了追逐光亮而喪生。當(dāng)然，它更不知道，它此刻的命運(yùn)，對(duì)這一群人，對(duì)一個(gè)為鳥(niǎo)類環(huán)志的龐大的國(guó)際性組織來(lái)說(shuō)，比那些自由飛翔著的它的同類更為重要。

眼前，它將極為驚恐地在白布袋里度過(guò)一晚。這是一群人對(duì)它的委屈。也是這一群人對(duì)它的關(guān)于明天的期望。明天，它的左腿或者右腿，將被套上一只它能承載的有著北京、編號(hào)、英文字樣的金屬環(huán)，在一雙高高揚(yáng)起的手中放飛。同時(shí)，它還將帶著這一群人的目光，這一群人的由衷的祝福。

二

這是一個(gè)極富傳奇色彩的關(guān)隘，叫隆慶關(guān)。

舊時(shí)，這個(gè)關(guān)隘牽動(dòng)著許多人的目光。它在決定著許多人的基本生計(jì)，以及命運(yùn)的榮辱沉浮的同時(shí)，還牽動(dòng)著關(guān)于遼闊疆土的政治、經(jīng)濟(jì)，甚至文化的跌宕起伏。

唐初。當(dāng)朝廷使節(jié)千里迢迢至此，在關(guān)隘的某塊石頭上坐下歇息之時(shí)，在松風(fēng)天籟中，或許還會(huì)擔(dān)心猛獸的出現(xiàn)。不過(guò)，只要向西望去，必然會(huì)被橢圓形的那個(gè)曾經(jīng)叫做蒙化的壩子里的萬(wàn)千氣象所迷醉。當(dāng)然，南詔的使團(tuán)是不情愿離開(kāi)這片熱土的，但為了民族昌盛、國(guó)泰民安這個(gè)宏偉的目標(biāo)，他們也不辭艱辛地趕著馬幫，向東北方向的朝廷進(jìn)貢示好。

至此，我們應(yīng)該知道這個(gè)關(guān)隘的意義了。

有了如此簡(jiǎn)略的背景。不難想象關(guān)隘東向通往彌渡的山道。關(guān)隘西向通往巍山的山道。必然地會(huì)有著絡(luò)繹不絕的馬幫。

關(guān)隘南側(cè)有“鳥(niǎo)道雄關(guān)”字樣的石碑。為此作證。

關(guān)隘正中的天然石道上，有一寬約三十厘米。深約二十厘米的馬蹄窩，為此作證。

當(dāng)然，事物還有另外的一面。捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)在關(guān)隘東面約二百米的山坳里。當(dāng)我們一行人離開(kāi)林場(chǎng)兼環(huán)志站的建筑群。沿著沉寂了數(shù)十年的古驛道。往東向的關(guān)隘走去的時(shí)候。暮色漸漸從四周聚了過(guò)來(lái)。在夜晚，在漆黑如墨的森林中穿行，踏著因荒棄而更加崎嶇的古驛道，在親切、隨和的感覺(jué)中有著一絲神秘。在電筒光亮的晃動(dòng)中，我想我可以成為一棵樹(shù)，站立在這群人的前方：我想我還可以成為一塊石板。鋪在這條古道的某個(gè)凹坑里：我想我還可以成為一只鳥(niǎo)，為這群貿(mào)然闖入森林的行人發(fā)出警告；或者，變?yōu)槿魏我环N物體，去和我的同行者們開(kāi)一個(gè)善意的玩笑。

這種感覺(jué)只屬于我，不屬于別人。

這一行人中有四女、五男。在這樣的環(huán)境中，男人們是應(yīng)該充任衛(wèi)士的角色的。因此，另外四人。也在斷斷續(xù)續(xù)地講述著他們關(guān)于山地生活的經(jīng)驗(yàn)，以期沖淡那些讓女人們神秘著、恐怖著的氣氛。我則不然。我想在這樣的過(guò)程中，應(yīng)該有點(diǎn)浪漫的情調(diào)才好。于是，當(dāng)我們終于走到關(guān)隘，任猛然的涼意襲上心頭的時(shí)候。我編造了一個(gè)肯定屬于這條古道的近似真實(shí)的故事。

故事無(wú)需重復(fù)。我說(shuō)：“叫花子過(guò)隆慶關(guān)，又冷又餓。”又說(shuō)：“我們最好是叫花子，不然的話，你瞧，那樹(shù)后躲著人；你瞧，那里有人出來(lái)了。一定是土匪劫道。”黑暗中，一女聲發(fā)問(wèn)：“劫道搶什么？”一男聲回答：“劫財(cái)劫色！”我說(shuō)：“先搶財(cái)物。供其享用；二劫女人，充做壓寨夫人。男人呢，反抗者殺掉；投降者充做苦工。”

說(shuō)者說(shuō)之，聽(tīng)者聽(tīng)之。我為男兒，雖不敢妄言頂天立地。但假如真有土匪劫道。我當(dāng)如何？正自想著。忽聽(tīng)耳畔一女聲大吼起來(lái)：“土匪。快來(lái)?yè)屛野伞Ｎ蚁胱鰤赫蛉耍　?/p>

猛然間，我想做一回土匪了。不過(guò)，世道清明，此地的土匪早已絕跡。只有四周的捕鳥(niǎo)者，不顧禁令，仍在這漆黑的森林中轉(zhuǎn)悠著。

三

記得我曾與楚國(guó)忠教授、王紫江教授、宗志祥局長(zhǎng)有過(guò)合影，那是在一九九七年秋天，以巍山縣林業(yè)局為依托的鳥(niǎo)類環(huán)志站掛牌之時(shí)。

鳥(niǎo)類環(huán)志站之所以選在林場(chǎng)。是由候鳥(niǎo)的飛行路線來(lái)決定的。其間，那塊立于明末清初的“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的碑刻，被歲月及荒草埋沒(méi)了很長(zhǎng)時(shí)間。直到環(huán)志站掛牌之前不久，才由縣廣電局的電視頻道，把那隸體遒勁的書(shū)法字樣，送入無(wú)數(shù)觀眾的眼簾。

這一年，因“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的石碑。被考記為人類對(duì)鳥(niǎo)類的關(guān)注，因鳥(niǎo)類環(huán)志之舉，十余個(gè)國(guó)家的鳥(niǎo)類環(huán)志工作者在此聚集。同時(shí)，巍山的知名度，也因此而有了極大的提升。

楚國(guó)忠教授是國(guó)家林業(yè)部鳥(niǎo)類環(huán)志中心負(fù)責(zé)人。王紫江教授在云南大學(xué)供職，被抽調(diào)負(fù)責(zé)云南的特別是巍山的鳥(niǎo)類環(huán)志工作。宗志祥局長(zhǎng)正在負(fù)責(zé)著縣林業(yè)局的全面工作。當(dāng)時(shí)，我是縣紅河源旅行社的經(jīng)理。積極參與把鳥(niǎo)類環(huán)志與生態(tài)旅游結(jié)合在一起的籌劃。

把關(guān)注鳥(niǎo)類、保護(hù)鳥(niǎo)類的主旨融入生態(tài)旅游之中。更好地喚起人類對(duì)和諧自然的關(guān)注，這是三位長(zhǎng)者的共同愿望。

這是一段難以忘懷的美好時(shí)光，它記載了人類的覺(jué)醒和人性的回歸。當(dāng)然，還有一群人的艱辛和另一群人的歡快。我是屬于歡快著的那個(gè)群體，在捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)。我們無(wú)疑被另一個(gè)正在付出艱辛的群體感動(dòng)著。

一時(shí)之間。沉寂了半個(gè)世紀(jì)的隆慶關(guān)沸揚(yáng)起來(lái)了。并且，從那一刻開(kāi)始，隆慶關(guān)被稱做“鳥(niǎo)道雄關(guān)”。

候鳥(niǎo)是不受“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的人聲干擾的。這年的金秋時(shí)節(jié)，環(huán)志站捕鳥(niǎo)萬(wàn)余只，均被環(huán)志放飛。

這是萬(wàn)余只非常幸運(yùn)的候鳥(niǎo)。因?yàn)椋瑥拇酥蟆Ｋ鼈兊纳畔⒁雅c人類的美好愿望交相感應(yīng)。

四

我終于組織了第一個(gè)旅游團(tuán)隊(duì)。

中國(guó)人追求舒適、安逸，與外國(guó)人、特別是與西方的外國(guó)人相比較，在旅游意識(shí)和行為上有著極大的差異。因此，我的組團(tuán)對(duì)象首先是大理市游泳協(xié)會(huì)的會(huì)員。我曾經(jīng)是這個(gè)協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，他們都是我的朋友。這是一個(gè)不貪圖舒適、安逸非常熱衷于自然山水的群體。他們爬過(guò)州內(nèi)最高的山，游過(guò)州內(nèi)最深的水。在我游說(shuō)之時(shí)，他們問(wèn)得最多的問(wèn)題是：“我們能捕鳥(niǎo)嗎？能環(huán)志嗎？能放飛嗎？”

我為這些朋友們準(zhǔn)備了帳篷、餌塊和洋芋。我要給他們一個(gè)全新的內(nèi)容，別樣的情趣。甚至，與鳥(niǎo)共翔般的浪漫。

我的這些朋友們是不會(huì)拒絕任何來(lái)自山野的可能的情趣的。當(dāng)我們下了汽車走在古驛道之時(shí)，當(dāng)濃重的夜幕將森林籠罩得神秘莫測(cè)之時(shí)。自然會(huì)有人說(shuō)，要有月亮多好。有月亮的森林夜景自然美妙無(wú)比。會(huì)讓一個(gè)個(gè)世俗氣息很濃的生命個(gè)體單純起來(lái)。特別是當(dāng)有類似情歌之類的山歌從林中的縫隙中傳來(lái)的時(shí)候。

不過(guò)。有可能捕到很多鳥(niǎo)的時(shí)候，必然是星月隱去，霧濃微雨，一片漆黑。如此，候鳥(niǎo)夜行時(shí)的趨光性。才會(huì)讓它們一只只一群群地向燈光和火塘前的網(wǎng)上撲去。

這已經(jīng)是中秋節(jié)之后的某一天，田野里一片金黃。我揣想，候鳥(niǎo)長(zhǎng)途遷徙的時(shí)間和路線，必然是依憑著它們的聰敏和嚴(yán)格地遵從著自然規(guī)律的。如此，當(dāng)北方的氣溫漸漸下降的時(shí)候，它們便感覺(jué)到了危險(xiǎn)的逼近。及時(shí)地結(jié)集著向溫暖的南方飛去。從中國(guó)的地理角度看，正南方是極為寬闊的海域，只有西南方的東南亞國(guó)家。有溫暖的冬天和茂密的森林，才是候鳥(niǎo)們心中的伊甸園。同時(shí)，迢迢萬(wàn)里的行程中，一路上都有享用不盡的糧食，還有在溫度適宜的環(huán)境中繁衍的各類可口的昆蟲(chóng)。因此，它們晝伏夜行，也是一番源自生命本能的快樂(lè)旅行。

不過(guò)。在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里。候鳥(niǎo)們?cè)诖笠?guī)模的遷徙途中，遭遇過(guò)過(guò)多的來(lái)自人類的惡意殘害。

五

這里之所以成為捕鳥(niǎo)的最佳環(huán)境。全因著茂密的森林，濕潤(rùn)的空氣，特殊的山形地貌，以及由東向西的氣流所至。當(dāng)然，也許在這條長(zhǎng)約十公里的山坳里。還有著一種人類不能把握的引力。在作用著鳥(niǎo)類飛翔的方向。

千百年來(lái)。由于社會(huì)生產(chǎn)力低下。社會(huì)物資貧乏，人類的認(rèn)知能力扭曲，打“霧露雀”成為金秋時(shí)節(jié)的一種經(jīng)濟(jì)手段，進(jìn)而成為一道別樣的風(fēng)景。因此，當(dāng)無(wú)以計(jì)數(shù)的候鳥(niǎo)在遷徙途中。盡管避開(kāi)了自然天敵的捕殺。避開(kāi)了自然災(zāi)害的威脅。仍然有難以計(jì)數(shù)的生命，葬身在人類的口腹之中。

巍山壩子四面環(huán)山。但只有此處打“霧露雀”的盛況最為出名。節(jié)令之際，尤其月黑風(fēng)高，霧露迷蒙之夜晚。此地箐火東一堆西一堆。景況確實(shí)壯觀，不僅誘鳥(niǎo)，而且誘人。趨光是鳥(niǎo)類的天性，此時(shí)。南遷即將完成的候鳥(niǎo)們。因迷失了方向而撲向火光。有的直接被燒焦了一身美麗的羽毛。只留慘叫聲在林間回蕩：有的在火光上空盤(pán)旋。被捕鳥(niǎo)者揮舞著彈性極好的竹竿將其打落地下。捕鳥(niǎo)者是辛苦的。辛苦中有著大獲全勝的興奮：有著一無(wú)所獲的沮喪。當(dāng)然，為驅(qū)散寒意，振作精神，也為刺激怯懦者的膽氣，一壺苞谷老酒，必然隨身攜帶著。

獵獲物常常被就地?zé)荆咙c(diǎn)鹽巴，蘸點(diǎn)辣椒，那鳥(niǎo)肉在捕鳥(niǎo)者嘴里，自然格外有滋有味。有時(shí)。善此道者早準(zhǔn)備了牲口。馱著大獲全勝時(shí)的喜悅。讓一只馬蹄必然地踏進(jìn)今日尚在的關(guān)隘石道上的那只馬蹄窩里。而關(guān)隘一側(cè)刻有“鳥(niǎo)道雄關(guān)”字樣的石碑，也必然地進(jìn)入人馬的視野。

馬不識(shí)漢字，而且司空見(jiàn)慣；人也許不識(shí)漢字，因?yàn)闆](méi)有進(jìn)過(guò)私塾或者學(xué)堂。

由此，在縣城里，在集市上。出現(xiàn)了以一只只五彩斑斕的大鳥(niǎo)為引子，叫賣鳥(niǎo)肉的地?cái)偂Ｓ纱耍谥星飼r(shí)節(jié)的餐桌上。必然增加了一道由鳥(niǎo)肉烹制而成的佳肴，作為款待親朋好友、遠(yuǎn)方貴客的名菜。

鳥(niǎo)心可鑒，人心莫測(cè)。即便今日，假若鬧市里有“鳥(niǎo)菜館”的招牌，那生意，一定座無(wú)虛席。

六

我?guī)е谝粋€(gè)由朋友組成的旅游團(tuán)隊(duì)。夜行在崎嶇的古驛道上的時(shí)候，常常在平緩處歇下腳來(lái)觀賞夜景。導(dǎo)游是需要審時(shí)度勢(shì)，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的。于是。我把天上的鳥(niǎo)道說(shuō)成天道。把地上的古驛道說(shuō)成人道。這里有一語(yǔ)雙關(guān)之意，似乎也滲進(jìn)了道家的哲理和佛家的禪意。朋友們對(duì)我的解說(shuō)非常滿意，他們中有工程師、作家、醫(yī)生、職員和工人。但在那一刻，他們的思維都朝著哲學(xué)的方面轉(zhuǎn)移，進(jìn)而熱烈地討論起來(lái)。有的說(shuō)，鳥(niǎo)的生存之道和遷徙之道，就應(yīng)該是老子《道德經(jīng)》里的“道”，即天道。人在古驛道上的各種政治、經(jīng)貿(mào)、文化活動(dòng)，也應(yīng)該就是天道之下、地道之上的人道。又有人說(shuō)：“印度的佛祖說(shuō)：佛無(wú)處不在。又說(shuō)：人皆可成佛。在我看來(lái)，只有鳥(niǎo)，每一只鳥(niǎo)都已經(jīng)是佛。”

爭(zhēng)執(zhí)是難免的，奇談怪論之間，我把目光望向天空。望向神秘莫測(cè)的森林：希望看見(jiàn)一只鳥(niǎo)的身影，希望聽(tīng)見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)的囀鳴。我突然想成為一只已經(jīng)成佛的鳥(niǎo)，向世人解說(shuō)道家的哲理和佛家的禪機(jī)。

我是凡夫俗子。只能用凡夫俗子方法把大家的思維引向更深遠(yuǎn)處。于是，我以老子《道德經(jīng)》的首篇起句做了結(jié)束語(yǔ)。我說(shuō)：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。”

又補(bǔ)一句：“天機(jī)不可泄露。”但是，天機(jī)已經(jīng)泄露。那一時(shí)期，關(guān)于鳥(niǎo)類環(huán)志站，關(guān)于捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)于鳥(niǎo)道雄關(guān)以及古驛道的文字、圖片、攝像，如候鳥(niǎo)般地從此地起飛。撲向國(guó)內(nèi)的國(guó)外的各種新聞報(bào)刊、電子網(wǎng)站、電視頻道。

非常榮幸，我們這一行人的旅游行蹤進(jìn)入了新聞報(bào)道的行列。我們中的作家寫(xiě)出了關(guān)于此行的主題鮮明、文字優(yōu)美、見(jiàn)解新穎的文字。其中，我的一張?jiān)凇傍B(niǎo)道雄關(guān)”石碑前，向著鏡頭揮手致意的照片，數(shù)日后即在《巍山報(bào)》上刊出。這一切，為我在日后創(chuàng)作“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的歌詞，埋下了潛在的誘因。

七

捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)夜晚都是愉快而浪漫的。第一個(gè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，氣氛熱烈而又莊重。一眼望去，在燈光和箐火的光影里，清清楚楚的是人，影影綽綽的還是人。這其中有許多年輕的武警戰(zhàn)士，他們?yōu)榄h(huán)志工作的順利進(jìn)行，為驅(qū)趕可能的偷捕鳥(niǎo)者而來(lái)。帳篷里，擠滿了從北京來(lái)從昆明來(lái)的科學(xué)家、工程師和為鳥(niǎo)環(huán)志的技術(shù)人員。當(dāng)然，林場(chǎng)和環(huán)志站的本地工作人員首當(dāng)其沖。同時(shí)，以縣林業(yè)局宗志祥局長(zhǎng)為首的機(jī)關(guān)人員也大量進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在山坳里一塊相對(duì)平緩的坡地上，正好是候鳥(niǎo)們最可能大量涌入的地方。如此規(guī)模的工作場(chǎng)面，沒(méi)有電燈不行；有了電燈，那不停轟鳴著的發(fā)電機(jī)組，又恐驚嚇了可能到來(lái)的鳥(niǎo)群。我的團(tuán)員是要捕鳥(niǎo)的。他們需要鳥(niǎo)在手里撲騰著的那種感覺(jué)。當(dāng)然，更向往的則是親手為鳥(niǎo)環(huán)志，然后雙手一揚(yáng)，把鳥(niǎo)放飛的感覺(jué)。因?yàn)橛谐?guó)忠、王紫江教授在場(chǎng)。有他們?yōu)槲业膱F(tuán)員們講述捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)的知識(shí)，為鳥(niǎo)環(huán)志的意義及一切相關(guān)的知識(shí)。我的心里格外踏實(shí)。

我們?cè)谥鲌?chǎng)地之外搭好簡(jiǎn)易帳篷。那帳篷大多是紅色和黃色的。在燈光和火光的輝映下，在潮濕而又陰霾著的森林空隙里。遠(yuǎn)看則如一朵朵剛出土的蘑菇。此地的海拔為二千六百米，盡管時(shí)令在中秋，夜?jié)u深便漸涼。有些人躲在帳篷里避寒了，有些人還在帳篷外聚精會(huì)神地看著前方。

終于，有一只鳥(niǎo)撞網(wǎng)了。一聲歡呼把所有的人召集在網(wǎng)前。此時(shí)，似乎第一個(gè)把鳥(niǎo)捉在手里的人便捉住了一份榮耀。所以，許多只手伸了出去，許多只手又縮了回來(lái)。我的團(tuán)員們是知趣的，他們把這份榮耀讓給了專業(yè)人員。

一只鳥(niǎo)興奮了所有人的神經(jīng)。所有人都圍坐在箐火邊，都對(duì)我?guī)サ酿D塊、洋芋親熱起來(lái)了。在野外的生存環(huán)境中。人與人之間最容易為了生存的利益而進(jìn)行搏殺：但在這樣的環(huán)境中，一只鳥(niǎo)的出現(xiàn)，竟讓原來(lái)熟悉的和原來(lái)陌生著的人群分外地親熱起來(lái)。一片燒好的餌塊、一個(gè)烤熟的洋芋，被傳來(lái)傳去。那模樣，似乎真如俗語(yǔ)中的“燙手的山芋”，怕?tīng)C了自己的手，而把這份燙盡快地傳給別人。

餌塊和洋芋最終是要被吃到嘴里的。那物件在嘴里經(jīng)咀嚼而下咽之后。嘴里便會(huì)發(fā)出“嘖嘖”的聲音，然后還會(huì)說(shuō)：“好久沒(méi)吃過(guò)這么美味的東西了。”

子夜時(shí)分。大量的候鳥(niǎo)開(kāi)始進(jìn)攻般地撞擊掛網(wǎng)了，歡呼聲便止不住地高漲起來(lái)。特別，當(dāng)一只巨大而美麗的鳥(niǎo)撞了一下掛網(wǎng)，因它的拼命掙扎而讓掛網(wǎng)高高揚(yáng)起的時(shí)候。我們發(fā)現(xiàn)。一撞就被網(wǎng)住的鳥(niǎo)不見(jiàn)得是笨鳥(niǎo)：一撞之下，撲騰兩下又掉頭逃走的鳥(niǎo)也不見(jiàn)得是真聰明的鳥(niǎo)。因?yàn)椋鼈冞€不知道，被捕住的鳥(niǎo)才會(huì)更安全。并且，這是關(guān)乎它們命運(yùn)的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。

這是一個(gè)不眠之夜。不眠，是因?yàn)椴辉敢馊ッ摺Ａ謭?chǎng)兼環(huán)志站離捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)兩公里的距離，返回時(shí)多是較平緩的下坡路。房間和床位按旅行社的慣例，都是事先安排好的。那里的設(shè)施雖然因陋就簡(jiǎn)，但一定干凈整潔。午夜時(shí)分，有人已經(jīng)有了困倦的表情。卻在相互鼓勵(lì)著：“不睡，睡著了就看不到后半夜的精彩了。”

后半夜并不精彩。不睡只因?yàn)橐痪湓挘f(shuō)這話的人是位女士，她說(shuō)：“我的一生，最浪漫、最有趣、最最最的……恐怕就只有這樣的一次。”

最后的精彩是太陽(yáng)出山之后。一只只各色鳥(niǎo)被從布袋中取了出來(lái)，比照、鑒別、登記、環(huán)志、放飛。

在返回的客車上。我說(shuō)：“我們放飛的，還有我們的心情。”因?yàn)樾那椋瑳](méi)有人說(shuō)累，沒(méi)有人說(shuō)道路崎嶇、客車顛簸。

因?yàn)榭鞓?lè)。人們會(huì)很容易地忘記了一切艱難困苦。

因?yàn)槠D難困苦。人們才會(huì)從中發(fā)現(xiàn)并獲取真正的快樂(lè)。

八

我曾經(jīng)非常艱難困苦地走過(guò)這條古驛道。那是在一個(gè)離今天非常遙遠(yuǎn)的時(shí)間里。天剛蒙蒙亮，父母親領(lǐng)著被一塊圍巾吊住左手的我。踏上了東去的行程。

我的左手是在福慶水庫(kù)的兩條船上，小伙伴惡意地?fù)u晃船體讓我腳底一滑，跌在船底跌傷的。彌渡寅街有位叫李桐的骨科醫(yī)生，被傳為神醫(yī)。我的左手已不能伸屈，在幾次請(qǐng)縣內(nèi)的民間醫(yī)生用土法治療的時(shí)候。不管怎樣疼痛，我從未掉過(guò)一滴眼淚，只在夢(mèng)回醒來(lái)之時(shí)，卻忍不住抽泣起來(lái)。殘廢是個(gè)可怕的名詞，我害怕殘廢。

吊住一只手，走在崎嶇的古驛道上，前往彌渡求醫(yī)，對(duì)一個(gè)十歲出頭的小孩來(lái)說(shuō)，自然是極其艱難困苦的。起碼，被吊住的左手讓搖擺著的右手不能保持身體的平衡。今天，我已經(jīng)忘記了上坡時(shí)的種種艱辛，只肯定的記得我們?cè)诼c關(guān)的丫口上坐了很長(zhǎng)時(shí)間。但是，“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的石碑肯定是被荒草荊棘覆蓋了，讓我對(duì)此沒(méi)有印象。那座石砌小廟是立在路旁的，沒(méi)有門(mén)；里面的石刻人物圖像總是面對(duì)著行人。

我的父親曾是小學(xué)教師。因此。他應(yīng)該對(duì)縣內(nèi)的歷史文化、風(fēng)景名勝、奇聞趣事有很多了解，應(yīng)該在那個(gè)場(chǎng)合給我講了很多關(guān)于沿途所見(jiàn)的景觀以及風(fēng)土人情。由于年代久遠(yuǎn)，我至今能記住的，就是我對(duì)今天的同行者重復(fù)的那句話：“叫花子過(guò)隆慶關(guān)，又冷又餓。”

這確實(shí)是一條經(jīng)商之道。盡管，在上世紀(jì)五十年初期，關(guān)巍公路的打通。第一輛汽車駛進(jìn)巍山之后。徹底結(jié)束了交通閉塞的歷史。茶馬古道上的茶葉，也徹底離開(kāi)了依附千載的馬背。不過(guò)，民間的商販們?nèi)匀贿€保持著人背馬馱的傳統(tǒng)。把短距離的商品在鄰縣之間倒運(yùn)。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)家在廟街鎮(zhèn)河上灣的一位遠(yuǎn)房表叔，把祥云的特產(chǎn)瓶、罐、土鍋挑回巍山出售。那時(shí)，我撫摸著這些物件問(wèn)表叔：“假如跌了一跤怎么辦？”表叔的回答讓我大笑起來(lái)，他說(shuō)：“坐在地上哭。”

在我以后游逛江湖的日子里。我常常用此話來(lái)打趣祥云人，我說(shuō)：“你們祥云人真能干，過(guò)去挑土鍋賣，跌了一跤，坐在地上就哭”。

也許是李桐醫(yī)生的神奇醫(yī)術(shù)。我的左手沒(méi)有殘廢。沒(méi)有殘廢的我在十六歲的時(shí)候，順利通過(guò)體檢，到下關(guān)汽車運(yùn)輸總站下屬的祥云縣清華洞二車間當(dāng)了汽車修理工。

在此期間。必然由于求醫(yī)時(shí)走古驛道留下的深刻印象。我在一次回家之時(shí)。乘坐本單位的大道奇貨車，到了彌渡縣城，與事先約好的另一伙伴，向運(yùn)貨到巍山的駕駛員告別，又踏上了這條熟悉的古驛道。

這一定是古驛道上說(shuō)不清道不明的魅力起著作用。

古驛道一定還有著許多尚未破解的奧秘。在潛化默移地誘惑著我。讓我今天仍在“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的石碑前站立著。

九

四季流轉(zhuǎn)，時(shí)光飛逝。

在以“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的鳥(niǎo)道即天道，與古驛道上的人道相輔相成的宣傳進(jìn)入白熱化之時(shí)。當(dāng)保護(hù)鳥(niǎo)類保護(hù)生態(tài)的人類覺(jué)醒的浪潮從這里沖擊世界之時(shí)，迎來(lái)了巍山五十周年縣慶的空前盛況。

之前不久。當(dāng)我在與“鳥(niǎo)道雄關(guān)”同一山脈，它東南我西北的我的果園里勞作著的時(shí)候。接到了縣文體局的電話。內(nèi)容是稿約歌詞，主旨是宣傳巍山。

我的果園里有很多鳥(niǎo)，它們總在我眼前飛來(lái)飛去。我閑暇時(shí)常常刻意地觀察它們，我希望發(fā)現(xiàn)一只腿上有環(huán)的鳥(niǎo)。而且，最好是在鳥(niǎo)道雄關(guān)被我放飛的那只。

在捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)參加捕鳥(niǎo)，讓我認(rèn)識(shí)了許多我從不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)，也讓許多從不認(rèn)識(shí)我的鳥(niǎo)認(rèn)識(shí)了我。其中。我認(rèn)識(shí)的許多鳥(niǎo)生活在巍山及鄰縣的環(huán)境中，這類鳥(niǎo)被認(rèn)知為留鳥(niǎo)；而我不認(rèn)識(shí)的那些鳥(niǎo)，只在每年的春秋兩季從巍山境內(nèi)飛過(guò)。它們的主要生活環(huán)境在北方，因此被認(rèn)知為候鳥(niǎo)。捕鳥(niǎo)和環(huán)志是一項(xiàng)極富詩(shī)意的科研工作，當(dāng)一只被環(huán)志的候鳥(niǎo)在以后的日子里。在不同國(guó)度的環(huán)志站被捕獲的時(shí)候，它腿上的那只環(huán)，便會(huì)向人類透露出許多關(guān)于它的生命密碼。向人類解說(shuō)許多人類還未知的客觀的自然規(guī)律。而留鳥(niǎo)則不同。留鳥(niǎo)在它的生活環(huán)境中，也許由于好客，在候鳥(niǎo)大量涌來(lái)的日子里，進(jìn)入了候鳥(niǎo)的行列。不過(guò)，充任主人和向?qū)У牧豇B(niǎo)們，一樣會(huì)在那個(gè)氣候條件下迷失方向，一樣有著趨光性。因此，在大量的候鳥(niǎo)撞網(wǎng)之前，首當(dāng)其沖的常常是留鳥(niǎo)。

在鳥(niǎo)道雄關(guān)所處的整個(gè)山脈范圍內(nèi)，我的果園是最大的果園，且離“鳥(niǎo)道”不遠(yuǎn)。果園是鳥(niǎo)類的天堂。因此，我有理由相信，在年復(fù)一年的捕鳥(niǎo)環(huán)志又放飛的過(guò)程中。應(yīng)該會(huì)有一兩只腳上環(huán)志的留鳥(niǎo)，飛落在我的眼前。然而，當(dāng)我無(wú)數(shù)次地在果園內(nèi)巡行著。有時(shí)躲在樹(shù)蔭里，用望遠(yuǎn)鏡把最近的那只鳥(niǎo)的雙腿拉近細(xì)看的時(shí)候，常常讓我失望。

接到文體局歌詞約稿的電話的時(shí)候。我正在我的房間里站著。把竹簾掀開(kāi)一角，用遠(yuǎn)望鏡觀察著落在階前梨樹(shù)枝上的一群鳥(niǎo)。當(dāng)電話驚飛了鳥(niǎo)群之后，我的創(chuàng)作靈感馬上涌上心頭。在我的意識(shí)里。鳥(niǎo)道雄關(guān)范圍內(nèi)的一切場(chǎng)景清晰可見(jiàn)。一切親歷均在眼前。

我轉(zhuǎn)身坐在書(shū)桌前，寫(xiě)下了《鳥(niǎo)道雄關(guān)》的歌名。接著，以“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的鳥(niǎo)道為點(diǎn)，以關(guān)隘人道和巍山壩子為面的歌詞如潮涌來(lái)。讓我一氣呵成地寫(xiě)出了如下歌詞：

鳥(niǎo)群飛過(guò)的地方

美麗富饒又吉祥

翠綠的森林一片片

清澈的泉水一灣灣

山茶花紅紅地開(kāi)著

杜鵑花白白地?fù)P著

寬闊的壩子里

豐收的五谷四季飄香

鳥(niǎo)道雄關(guān)

太陽(yáng)講述著石碑的故事

鳥(niǎo)群用翅膀馱起月亮

縣慶之時(shí)，這首歌進(jìn)入了為縣慶歡呼的歌碟。

如今，這首歌在縣內(nèi)傳唱著。似已成為“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的形象歌曲。

十

再走夜路尋候鳥(niǎo)。

也許我就是一只鳥(niǎo)。棲息在“鳥(niǎo)道雄關(guān)”西北角的一片山坡上。如今，已在日漸一日的努力中，營(yíng)造出了一片讓人艷羨的綠蔭。在這片土地上，鳥(niǎo)是不用刻意飼養(yǎng)的。它們有著一種與生俱來(lái)的天性，它們?cè)诰枞说耐瑫r(shí)又親近人。而人呢，只要也對(duì)鳥(niǎo)示以親近。鳥(niǎo)似乎便成了以人為主的這個(gè)家庭中的一員。

鳥(niǎo)類環(huán)志站成立至今已有十四個(gè)年頭，在這漫長(zhǎng)而又易逝的時(shí)光里。我已經(jīng)漸漸淡漠了在金秋時(shí)節(jié)的關(guān)于“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的熱鬧。不過(guò)，當(dāng)我每看見(jiàn)一只鳥(niǎo)飛過(guò)的時(shí)候。總會(huì)下意識(shí)地把目光向東南方向投去。

小陸的電話激發(fā)了我對(duì)“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的熱情。他說(shuō)：“下午三點(diǎn)出發(fā)，到“鳥(niǎo)道雄關(guān)”采訪，能去嗎？”那時(shí)。我正開(kāi)著拖拉機(jī)到果園上部的羊場(chǎng)拉羊糞。此間有一段道路非常難走，在果園里，只有我能把拖拉機(jī)開(kāi)到所需要的地方。

我知道“鳥(niǎo)道雄關(guān)”不需要拖拉機(jī)。

我知道“鳥(niǎo)道雄關(guān)”不會(huì)拒絕我的光臨。

我曾在“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)。做過(guò)有無(wú)數(shù)鳥(niǎo)飛進(jìn)我的果園里的美夢(mèng)。

我曾在果園里無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見(jiàn)過(guò)門(mén)外的鳥(niǎo)飛到“鳥(niǎo)道雄關(guān)”。

于是，我對(duì)小陸說(shuō)：“能與其他文友一起，再訪‘鳥(niǎo)道雄關(guān)’，高興至極。”

這是《巍山消息》組織的小型筆會(huì)。組織者是總編只廉清，辦公室主任小陸輔之。林業(yè)局派了女孩樣的穿著一套警服的辦公室副主任小劉接待我們。小劉愛(ài)說(shuō)話愛(ài)跑動(dòng)，經(jīng)我后來(lái)查證，當(dāng)晚在漆黑的鳥(niǎo)道雄關(guān)石碑前歇息的時(shí)候。就是她喊出了讓我也想當(dāng)一回土匪的念頭。

當(dāng)我們遙望指點(diǎn)了彌渡縣城的璀璨燈火，走進(jìn)捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)帳篷里的時(shí)候。我聽(tīng)到一個(gè)讓我悲痛的消息。十余年過(guò)去了，但這里的工作人員中有的還記得我。因此，當(dāng)我們回憶當(dāng)年的時(shí)候，他們告訴我。楚國(guó)忠教授在四年前的一次野外科研活動(dòng)中，因積勞成疾，病逝在工作現(xiàn)場(chǎng)。

我走出帳篷，面對(duì)著漆黑的北方，為曾經(jīng)在這里灑過(guò)汗水、潑過(guò)心血的鳥(niǎo)類環(huán)起站的奠基者。尊敬的楚國(guó)忠教授默哀。

我們這一行穿越了兩公里多的漆黑森林的夜行者。為的是尋鳥(niǎo)。一路上，有一半初次到此的同行者，津津津有味地傾聽(tīng)著小劉的講解。有小劉講解，我以前的知識(shí)已經(jīng)多余。不過(guò)，在帳篷里，當(dāng)我附合著找了個(gè)機(jī)會(huì)。剛說(shuō)完十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間會(huì)有少量的鳥(niǎo)撲網(wǎng)。十二點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)之間，若霧濃露重，有毛毛細(xì)雨，會(huì)有成群的鳥(niǎo)向網(wǎng)上撲來(lái)。正說(shuō)至此，帳篷外有人喊了一聲：“有鳥(niǎo)撞網(wǎng)了。”我竄了出去。取下了第一只十分美麗的名叫黃鸝的候鳥(niǎo)。此時(shí)，時(shí)間是八點(diǎn)三十分。

這是一個(gè)非常吉祥的兆頭，對(duì)我們這一行人來(lái)說(shuō)。

同時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)并不吉祥的情況。附近傳來(lái)了偷捕鳥(niǎo)者的聲音。一位姓衡的森林警察追了過(guò)去，讓我們?cè)趲づ窭飺?dān)心著。

果然，在以后的時(shí)間里，總有鳥(niǎo)不斷撞網(wǎng)，總有鳥(niǎo)不斷被捉進(jìn)帳篷來(lái)。其中，有綠翠、有杜鵑、有白勞、有鷺鷥、有鷓鴣，還有可以人工飼養(yǎng)的鵪鶉。如此。被鳥(niǎo)喙啄痛了手指的驚叫聲，欣喜異常的歡呼聲。七嘴八舌的爭(zhēng)論聲，讓帳篷里的溫度高了起來(lái)。

當(dāng)然。帳篷里是有一盆木炭火的。火盆里烤熟了的洋芋、苞谷、紅薯，還有餌塊，同樣如當(dāng)年一樣，在一群人的手里傳來(lái)傳去。

夜十二點(diǎn)，我們這一行人原路返回。

不過(guò)。當(dāng)我們進(jìn)入環(huán)志站院子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)。有兩人掉隊(duì)了。

掉隊(duì)者本來(lái)就尾隨一行人之后。卻走岔了路。讓我們擔(dān)心了很長(zhǎng)時(shí)間。

十一

這一夜睡得很沉。

我和只總躺在略有濕氣的床上。意猶未盡地就“鳥(niǎo)道雄關(guān)”的內(nèi)容談了很長(zhǎng)時(shí)間。沉沉睡去之時(shí)，大約已是凌晨二點(diǎn)。早晨九點(diǎn)起床，精神健旺，于是踱出門(mén)去。

門(mén)外。一夜未睡的捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員。已在天明時(shí)將捕了裝進(jìn)白布口袋里的鳥(niǎo)全送了過(guò)來(lái)。一頂綠色的臨時(shí)棚屋下，一張大方桌上，五位女性工作人員正在有條不紊地為鳥(niǎo)做著鑒別、分類、登記、環(huán)志的工作。

我親手放飛了一只鳥(niǎo)。一只足矣。

這是一只在白布口袋里驚恐了一夜的候鳥(niǎo)。當(dāng)它被取出來(lái)環(huán)志的的時(shí)候，掙扎時(shí)的力道已遠(yuǎn)不如昨夜。而且，在無(wú)食無(wú)水的這段時(shí)間里，想必已肚腸空虛。因此，指望著它在離手時(shí)高高飛起的我的同行者們。卻驚訝于它先從腳前的低凹處飛去。然后，也許關(guān)節(jié)不再麻木了，才漸漸飛高飛遠(yuǎn)。這一道由低而高的弧線，牽動(dòng)著我們的目光。向未來(lái)探詢。

我的同行者們是不滿足于只放飛一只鳥(niǎo)的。特別是她們，放飛了一只又一只。我在凳子上坐著，仍然抽煙、喝茶，靜靜地極為贊賞地觀看她們的表演。

她們確實(shí)是在表演。因?yàn)樵陔p手捧鳥(niǎo)，面對(duì)鏡頭的時(shí)候；以及，雙手一揚(yáng)的時(shí)候，她們的動(dòng)作神態(tài)，似已剝離了成人的外衣。還原成一群稚氣的小孩。

小孩因天真無(wú)邪而可愛(ài)。

小孩因嘻笑頑皮而可惱。

在這一行程中，小陸的數(shù)碼像機(jī)比別人的大得多。他用這個(gè)很大的像機(jī)拍了很多照片。拍照片不難，難的是盡快地及時(shí)地發(fā)表在報(bào)紙上。然而，在今天早晨，也就是從“鳥(niǎo)道雄關(guān)”返回的第三天，《巍山消息》上已登出了他現(xiàn)場(chǎng)拍攝的整版圖文并茂的照片。這些照片，無(wú)疑在這金秋時(shí)節(jié)，在候鳥(niǎo)正大量地飛越巍山縣境之際，讓讀者及時(shí)地知道了“鳥(niǎo)道雄關(guān)”鳥(niǎo)類環(huán)志站的工作動(dòng)態(tài)。

今天。鳥(niǎo)類環(huán)志站的工作已全由縣林業(yè)局負(fù)責(zé)，由本地的工作人員完成。他們的工作業(yè)績(jī)，不僅僅福澤鳥(niǎo)類，而且將由鳥(niǎo)及人。

那晚。在漆黑如墨的“鳥(niǎo)道雄關(guān)”石碑前歇息的時(shí)候，我后悔沒(méi)有將巍山的彝族歌手小石頭約上山來(lái)，他是演唱《鳥(niǎo)道雄關(guān)》一歌成名的，若能請(qǐng)他再唱一曲。我們這一行為鳥(niǎo)而來(lái)的夜行者。當(dāng)有一番別樣的滋味。

再行夜路尋候鳥(niǎo)。尋鳥(niǎo)、尋鳥(niǎo)，當(dāng)我們已經(jīng)尋到很多鳥(niǎo)之后，我們的筆下，也許還能從沉沉夜色里，尋出些別的什么來(lái)。