我走過漾濞江上的千年古橋,沿江邊棧道順流而下,踽踽獨(dú)行。約一里,來到江岸緩坡處,這段棧道青石板鑲就,石板被馬蹄鐵打磨得光光滑滑,有些石塊蹄跡斑斑。是磨不掉的歲月印記。再往前,來到一脈溪流邊,耳邊隱隱響起輕快的馬鈴聲,時(shí)光似乎回到了遙遠(yuǎn)的絲綢之路年代。
溯溪流而上,行約二里,稍稍上坡,石板路引領(lǐng)我來到一個(gè)掩藏于山水問的驛鋪。驛道寬敞,大塊青石板鋪成,甚至有些許街的模樣,路兩邊護(hù)墻塊石壘就,還有寨門遺跡。古道老宅老院,比起縣城和下街子老巷深處的那些老資格的院落,并不遜色。二十來戶人家散居溪邊,地名柏木鋪。
柏木鋪,不見柏,倒是有兩株氣勢(shì)磅礴的老榕,矢志不渝地守望著有些寂寥的千年古驛,成為令人仰慕的標(biāo)志性景觀。老榕粗約兩圍,栽培年代無考,當(dāng)?shù)厝私兴笄鄻洹?/p>
柏木鋪與老榕融為一體,掩藏在山峽溪流問。往昔,從省城一路數(shù)來,又再向西往騰越數(shù)去,古代西南絲綢之路的滇西高原段,計(jì)有三十六鋪,有的文章說有四十八鋪,無論三十六鋪還是四十八鋪,柏木鋪占一鋪,可見名頭不小。溪流從遠(yuǎn)處的層巒山流下來,穿鋪而過,名字很好聽、很詩(shī)意,叫石月亮河。古道,驛鋪,小橋,老院。舊時(shí)景物,歷史遺跡,有得一看,有得一說。
盛夏的中午,柏木鋪被濃濃的綠色帷幔籠罩著,一溪清流,幾樹蟬聲,烘托著古驛鋪的安寧。一條有些消瘦的黑狗發(fā)現(xiàn)有陌生人進(jìn)入了它的領(lǐng)地,突然問從一所老宅大門邊箭也似的直射過來,忠于職守地向我狂吠。又有兩三只半大狗配合支持,圍著我吠個(gè)不停。我亂了方寸,躲到榕樹下與之周旋。一位婦女正好由榕樹下經(jīng)過,輕輕吆喝一聲,群狗解除了警惕,黑狗圍著我直搖尾巴,還跳起來舔我的手背。
我迎上去道謝。這位婦女看上去五十上下年紀(jì),拿著鐮刀繩子去割艾蒿。“阿婊,三伏天不閑著還要去做活。您高壽?”她停住腳步:“我屬雞。六十四五了。”我被嚇了一跳,她相貌與年紀(jì)反差太大,競(jìng)比我母親還年長(zhǎng)。“那我應(yīng)該叫你大媽,看不出來。還這么年輕……”她舒心地笑起來:“柏木鋪水好土好樹好,養(yǎng)人,人老呢慢,咯咯!這位阿弟來做什么?進(jìn)家里吃杯茶……”我也說不清來做什么。聽說柏木鋪有絲綢之路遺跡,尋著來,隨便走走瞧瞧罷了。她就說了姓名,指著青石板路邊一院老宅說那是她家,不嫌棄的話進(jìn)去坐坐。我謝過楊大媽,請(qǐng)她忙去,獨(dú)自在老榕下享受清涼,品味莊稼人的感悟。
“這方水土養(yǎng)人……”我的哀牢夷先民們慧眼識(shí)珠。選得這方寶地。擇水而居。開墾出石月亮河沖擊扇形成的肥沃土地,繁衍生息。一溪好水,一塊沃土,米麥雙收,溫飽易得,不說世外桃源,也算安居樂業(yè)。地當(dāng)古道要沖,久而久之,柏木鋪富庶繁榮起來。明代實(shí)行軍屯,漾川始得開發(fā)。云龍橋西北、漾濞江西南岸有大片沙洲,羅姓頭領(lǐng)率軍駐守開發(fā),駐地得名羅屯,沙洲稱為羅屯沙壩。漾濞江水在低處不得灌溉,楊茂沖河流量小不敷灌溉。于是。由柏木鋪村后開渠一條。過飛鳳山,逆漾濞江而上。渠長(zhǎng)五里。灌溉羅屯沙壩良田。成為“倒淌五里水”奇觀。
絲綢之路由柏木鋪經(jīng)過,那是唯一的選擇。這里與漾濞古鎮(zhèn)尚有一江之隔。驛渡或有不通時(shí),西來的商隊(duì)、馬幫、旅人在此盤桓兩三日也未可知。鋪里開起客棧馬店,酒肆茶館飯莊。“為名忙,為利忙,忙里偷閑,且喝一杯茶去;勞心苦,勞力苦,苦中有樂,再打二兩酒來”。“天不管地不管飯館,官也罷民也罷吃罷”。官宦名流、巨富商賈、村夫野老、馬腳子要在鋪中落腳歇息,商隊(duì)馬幫是鋪中常客。人困馬乏,身心疲憊,鋪中喝碗茶、吃頓飯、品盅酒,鋪邊牧驢、溪中飲馬,太陽(yáng)下曬曬鞍轡,樹蔭里換換馬掌。歲月流逝中,柏木鋪名頭越來越響。
新都狀元楊升庵由古道悠悠然而來,過了漾濞江,在鋪中小憩,品咂一口苦茶,吟詠起那闋后來廣為流傳、膾炙人口的《臨江仙》。功名利祿,過眼煙云,身前身后事,都付笑談中。徐霞客由古道急匆匆走來。過周家巷口木架長(zhǎng)橋。溯石月亮河而上,來到柏木鋪。汲了壺溪水,停留片刻,出鋪上坡,往秀嶺鋪而去。但是游記在,對(duì)漾濞記載甚詳,給后人留下一卷翔實(shí)資料,對(duì)柏木鋪亦未忽略,可謂功莫大焉。“西向又有一溪自西來,是為永平道。望大塢北去,亦數(shù)里而分為二,而永昌大道則從此而西。始行塢中,二里,漸上。又二里,有數(shù)家夾道,大坊跨之,日‘繡嶺連云’,言登嶺之始也。是為柏木鋪。”高駢、雍陶、鄧子龍、林則徐、趙藩、徐悲鴻,還有馬可·波羅、亨利·奧爾良、埃德加·斯諾,名人、文人、洋人行處,或詩(shī)或文,或書或畫,總要留下些痕跡,后人回望,稱之為“文化積淀”。
有清人即興草就的兩首詩(shī)。或可還原當(dāng)年鋪中情景。寧毓賢《柏木鋪旅舍》:“歸路苦悠悠,行人欲白頭。泉聲偏聒枕,蟲語(yǔ)自嗚秋。金盡囊余被,孤燈月滿樓。壯心搔不著,時(shí)起問更籌。”尹藝《朝發(fā)柏木鋪》:“戎旦征人早,橋頭日已紅。點(diǎn)蒼千嶺雪,漾濞一江風(fēng)。隔岸炊煙合,前村野水通。數(shù)聲何處雁,飛入五云中?”兩首五言。各有千秋。我未查到兩人身份線索,從詩(shī)的格調(diào)意境看,寧毓賢應(yīng)該是七品縣令以上的仕者,有些學(xué)問。仕途蹭蹬或是官場(chǎng)失意。由金齒西來。回內(nèi)地省親吧?時(shí)間晚了。沒有過漾濞江,宿柏木鋪。深秋,月亮河心情舒暢,急急奔向漾濞江懷抱,留下一溪戀曲。明月迫不及待地由點(diǎn)蒼山探出頭來。一睹柏木鋪芳容為快。冷滑的光華透進(jìn)樓頭,浸入失意之人的心際。寧毓賢觸景生情,得了如上詩(shī)句。感時(shí)應(yīng)景之作,脫不去消極惆悵,詩(shī)卻不錯(cuò),道出了作者彼時(shí)的心情和驛鋪的寧?kù)o。后一首從文句看,應(yīng)該是行伍手筆,去永昌戍邊的一名頭領(lǐng),沒有多少離愁別恨。早晨醒來。看清楚驛鋪周遭景色、漾川兩岸山水風(fēng)光及遠(yuǎn)處點(diǎn)蒼山雪景。眼前景即詩(shī)中景,有些淺,意蘊(yùn)弱了些,然真實(shí)貼切,驛鋪中人聽得懂、記得住。“點(diǎn)蒼千嶺雪,漾濞一江風(fēng)”,工整對(duì)仗,被后人傳頌。美中不足的是詩(shī)中似有一處硬傷:“點(diǎn)蒼千嶺雪”。時(shí)令應(yīng)為冬春,“數(shù)聲何處雁”?問得離奇了。漾川本無雁,何況是冬春季節(jié),深秋時(shí)有雁陣西去,這是常識(shí)。尹藝聽錯(cuò)了燕語(yǔ)鶯歌也未可知……
如此景致,讓人流連。想不到,一百五十年前,柏木鋪遭受滅頂之災(zāi)。地方史籍記載,清軍鎮(zhèn)壓杜文秀起義軍,打下曲硐、老街等地,由梅花鋪、黃連鋪、太平鋪一路剿殺而來,圍攻漾濞。柏木鋪在劫難逃,被清軍燒殺擄掠,人財(cái)兩空,所剩斷壁殘?jiān)蘼暟ОАP煜伎驼f到的“繡嶺連云”牌坊也毀于兵燹。此后,過往行人繞道而行,由此西去的驛道,也一度改由云龍橋直上大紅梁子而去。要把這個(gè)千年古驛鋪遺棄了似的。柏木鋪一蹶不振,蕭條下來。失卻了“泉聲偏聒枕,蟲語(yǔ)自嗚秋”的寧?kù)o與怡然。
幸好還有兩株老榕挺立著。因?yàn)橛惺铝梁拥淖甜B(yǎng)和主人的呵護(hù),劫后余生,枝繁葉茂,蓬蓬勃勃,給鋪中人莫大希望。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中修建滇緬公路,由鋪邊、鋪后繞過,給古驛鋪?zhàn)⑷肓嘶盍Γ瑫r(shí)也把人流從鋪中分流出去。千年驛鋪終究恢復(fù)不了昔日的景象……
二十四年后的晚秋時(shí)節(jié),我第二次拜訪柏木鋪,又來到兩株古榕下。這次我由河西大橋經(jīng)老滇緬公路而來——石月亮河邊驛道荒廢經(jīng)年。大瑞鐵路由鋪下經(jīng)過,橋梁跨河而建。隧道由河邊穿飛鳳山打過,老路不可通行。
鋪后滇緬公路邊建起一座小水電站,一段簡(jiǎn)易公路岔進(jìn)鋪去。鋪中河上新建一座小型公路橋。機(jī)動(dòng)車暢通無阻。原先的人馬驛橋還在,說是作為景觀保留。小橋流水、濃蔭匝地,古道老榕,庭院深深,較之江對(duì)岸車水馬龍的縣城,恍如隔世。幾輛摩托車使出,向縣城方向而去。三四輛農(nóng)用機(jī)車歸來,載著新收獲的苞谷、新稻,新糧的香味,勾起我早年當(dāng)農(nóng)民時(shí)的歡悅。兩輛亮閃閃的轎車隨后駛來,在橋邊停下。五六個(gè)都市女郎模樣的中青年女子下了車。都抹著口紅。掛著金項(xiàng)鏈。嘰嘰喳喳。很驚奇,忙不迭地拍著照片。
農(nóng)家庭院粉刷一新。一座院落里電視音量特大,宋祖英正在演唱《好日子》。路邊建起文化墻,作畫寫詩(shī)。錄的多是前人贊美古驛鋪的詩(shī)詞。美中不足,“繡嶺連云”牌坊卻沒有能重建。青石板棧道大部分被改造,修筑了水泥路面。石板路好,凝重、滄桑,保留歷史遺跡;水泥路好,整潔、衛(wèi)生,便利人車出行。徘徊榕樹下,我有些失落,既喜新,又戀舊。心里矛盾著。
三四匹騾馬進(jìn)得鋪來。馱著潘家河的秤砣梨進(jìn)城銷售,沒有掛銅鈴,蹄聲就有些沉悶。老馬識(shí)途,不消主人吆喝,默默走出老鋪,梨味香甜了半條棧道。一條肥胖的成年黃狗半閉著雙眼,心安理得地臥在光滑的大青石歇?dú)馀_(tái)上。對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的騾馬和我這個(gè)陌生人熟視無睹。
巧了!鋪中又遇見楊富谷老大媽。只身去附近蒙圣老祖土主廟進(jìn)香。老人家一臉富態(tài),親切、慈祥,讓人崇敬。就請(qǐng)她耽誤片刻,說說她的身世、柏木鋪,以及滇緬公路修建時(shí)的情景。她親切地說:“娘家在外村,來這里做媳婦,今年虛歲九十,四世同堂了……”老人步履穩(wěn)健。耳聰目明。思路敏捷。吐談清爽,完全不像九十高壽的人。她見我做著筆記,眼里閃現(xiàn)出興奮的光彩,“你問柏木鋪嘛,說來話長(zhǎng)。等我回來你搭到我家中閑。又搭你細(xì)細(xì)呢說……挖滇緬公路時(shí)我十五六歲。記得呢嘛。窮苦人家青壯年男子都出來挖路。有錢人家出錢雇工,不消出苦力。那些年柏木鋪還來過外國(guó)人呢。鼻子高高呢,眼睛藍(lán)藍(lán)呢,頭發(fā)黃黃呢,說話聽不懂。后來日本兵打進(jìn)高黎貢山。就有軍隊(duì)過路去打仗。車子一天到晚、一夜到亮呢開上去。好些兵不有得車子坐。從柏木鋪?zhàn)哌^……”老人家忙著。請(qǐng)她自去進(jìn)香。是應(yīng)該找個(gè)時(shí)間去她家里詳細(xì)討教——關(guān)于柏木鋪、鋪中的歷史掌故、奇聞?shì)W事,以及與古驛鋪有關(guān)的一切話題……
楊大媽老了,兩株榕樹卻不見老,還是二十多年前的風(fēng)采。樹蔭下,望著楊大媽漸漸消失的背影,我就想,鄉(xiāng)村其實(shí)是最真實(shí)的,它不虛偽、不粉飾,不矯情、不做作。因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢茫詈竦奈幕e淀。雖然縣城新區(qū)發(fā)展規(guī)劃輻射到附近。還要建火車站,柏木鋪不會(huì)被城市化,更不會(huì)被時(shí)代淘汰出局。恰恰在某些城市的某些地段,一株株古榕被一廂情愿地挪來作點(diǎn)綴。一峰峰巨石被想方設(shè)法吊來當(dāng)景觀。其實(shí)那正是被克隆了的柏木鋪