26名將軍來(lái)自格爾木

只有漠風(fēng)每天并不愉快地在格爾木河上沒(méi)完沒(méi)了地吼叫著，它似乎對(duì)這個(gè)地方充滿(mǎn)了敵意。當(dāng)然，還有不知從哪條山谷里竄出來(lái)的野狼為漠風(fēng)助威，有時(shí)是孤獨(dú)一只有時(shí)是一群。狼們大搖大擺地?fù)溥M(jìn)河心喝水，喝到盡興處還會(huì)戲鬧一陣子。惟有撐在河岸某個(gè)拐彎處的幾排軍用帳篷，證明這里有人居住。只是白天兵們外出執(zhí)勤去了，這些帳篷比沒(méi)有帳篷的地方還寂靜。史料記載，那時(shí)這里的人口不足2000人，主要是兵。

這是一個(gè)既無(wú)鄉(xiāng)村味道又無(wú)城市氣息的地方。當(dāng)時(shí)一五十年代中期，人們叫它格爾木，是三個(gè)繁體字，噶雨穆。兵城格爾木是跟著祖國(guó)前行的步伐長(zhǎng)大的，從簡(jiǎn)陋到繁榮到成為青藏通道上一個(gè)越來(lái)越顯得重要的西部新興城市。現(xiàn)在從北京、上海、西安、廣州、成都、蘭州坐火車(chē)進(jìn)西藏，這里是必經(jīng)的咽喉。

兵城自有兵城的兵魂和氣派。戍邊軍人開(kāi)辟了格爾木，格爾木鑄煉了軍人的筋骨。一腔熱血定格成一曲軍歌《我是一個(gè)兵》，撞擊昆侖巖石的聲音，一聲比一聲深沉，一聲比一聲凝遠(yuǎn)。從1955年至今，滄桑數(shù)十年，從格爾木軍營(yíng)里走出了26位將軍。他們最初的兵生活就是從格爾木莽原上起始。

26位將軍，有21位都和我是同時(shí)代的戰(zhàn)友，我們有相似的在世界屋脊上踏雪追風(fēng)的經(jīng)歷。有的和我同年入伍，坐同一列悶罐車(chē)駛進(jìn)高原；有的在我早期的作品里就留下了他們年輕的身影；有的和我一起在藏北草原含雪飲冰抗雪災(zāi)，在同一輛大蓬車(chē)?yán)锕哺士啵贿€有的本來(lái)就是文學(xué)青年，一腔熱情寫(xiě)詩(shī)文，我們多次在昆侖山的夜燈下享受創(chuàng)作的快樂(lè)……雖然他們很早就走進(jìn)了我的視野，但都是些零零散散一知半解的接觸，深交談不上。從士兵到將軍，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程，甚至要有痛苦的冶煉。一位英年早逝的高原工程師說(shuō)過(guò)：“高原時(shí)間的力量可以讓石頭變成臉”。我理解這話(huà)，它叫礪煉。他們大都在青藏高原拼搏了二三十年，有的長(zhǎng)達(dá)三十五年。雪山冰河給了他們營(yíng)養(yǎng)，他們也營(yíng)養(yǎng)了雪山冰河。

2008年夏天，我又一次重返格爾木，任務(wù)：和幾位在格爾木土生土長(zhǎng)的部隊(duì)業(yè)余作者，共同創(chuàng)作一部反映兵站部進(jìn)藏55年生活的報(bào)告文學(xué)。當(dāng)時(shí)兵站部組織干事王海亮送給我一份登記表，上面記載著從格爾木軍營(yíng)走出來(lái)的24名（當(dāng)時(shí)只有24名）將軍的簡(jiǎn)歷。一個(gè)將軍的方陣呀，威武，雄性！我一下子吃驚了，應(yīng)該說(shuō)是驚喜，立馬產(chǎn)生了一些聯(lián)想。格爾木，一個(gè)遙遠(yuǎn)、封閉、缺氧、酷寒的邊城，曾經(jīng)被人戲稱(chēng)“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，遍地是黃羊，風(fēng)吹汽車(chē)跑”的地方，怎么一下子涌出了一個(gè)將軍方陣？它的必然性在哪里？面對(duì)這26位將軍我不得不尋思這個(gè)問(wèn)題的答案。歲月太長(zhǎng)，我害怕忘了他們的模樣，便翻閱了盡可能找得到的一些資料，又喚醒了沉睡于我腦海里他們的一些事情。我似乎找到了答案，又仿佛不十分滿(mǎn)意。我想了想，盡管我和他們是曾經(jīng)的戰(zhàn)友，但畢竟在某一個(gè)春季或隆冬，我們之間有了距離。是平凡人與頭上有了光環(huán)人之間的距離，這并不是我有意拉開(kāi)的距離，而現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此。

于是我又采訪(fǎng)了他們當(dāng)中的一些人。即將展示的便是采訪(fǎng)來(lái)的他們一些故事，甚至可以說(shuō)很小的一些故事。他們每一個(gè)人都有著自己獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，作為從共和國(guó)軍營(yíng)里跋涉、奮爭(zhēng)中出脫的戰(zhàn)士，在這個(gè)充塞著前進(jìn)的動(dòng)力、沖突和并存著希望的時(shí)代，毫無(wú)疑問(wèn)他們已經(jīng)是我們古老民族在精神上的杰出代表。就讓大家和我一起在下面他們所作所為的情節(jié)中、在境界中、在義無(wú)反顧的行動(dòng)中、在有時(shí)的遲疑中，探尋出一條將軍之路……

將軍樓是一座豐碑

格爾木西北角的那座將軍樓，已經(jīng)靜靜地屹立了近半個(gè)世紀(jì)。二層小樓，磚瓦木土結(jié)構(gòu)，極為樸實(shí)。它是“青藏公路之父”慕生忠將軍當(dāng)年辦公的地方。盡管將軍的命運(yùn)曾經(jīng)有過(guò)讓人痛惜又無(wú)可奈何的不公平遭遇，而且早在16年前，他就已經(jīng)離開(kāi)了人世。但是，慕生忠在人們心目中的形象依然光彩奪目。來(lái)格爾木旅游的人，不去瞻仰將軍樓仿佛就沒(méi)有到過(guò)格爾木。就連一些去拉薩的人，也要特地在格爾木下車(chē)在將軍樓前留影。

將軍樓是一座豐碑。幾十年中，慕生忠在青藏線(xiàn)軍人心目中的尊貴地位像昆侖山一樣撼不動(dòng)。來(lái)到將軍樓前聆聽(tīng)慕生忠當(dāng)年率領(lǐng)大軍修路的故事，是許多戰(zhàn)士入伍后的第一課。在這位青藏公路開(kāi)山人面前打撈一頁(yè)沉重的歷史，雖瘡痍斑斑，但兵們的心靈受到震撼，得到的是使命、奮進(jìn)和力量。

那是“文革”期間將軍樓最受冷落的日子，隆冬的一天，樓前靜站著一位中年軍官，久立無(wú)語(yǔ)。這時(shí)將軍樓被當(dāng)作了汽車(chē)隊(duì)的值班室，里面堆滿(mǎn)了輪胎、變速箱、軸承等汽車(chē)零件以及其他一些七零八落的亂物。慕生忠受到所謂“彭黃反黨集團(tuán)”的牽連被貶官，離開(kāi)了格爾木。誰(shuí)都很難預(yù)料。說(shuō)不定隨時(shí)還會(huì)有什么災(zāi)禍降落到將軍頭上。這個(gè)時(shí)候中年軍官來(lái)到將軍樓肯定要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。

中年軍官就是某汽車(chē)團(tuán)連長(zhǎng)王滿(mǎn)洲，他對(duì)一向崇敬的慕生忠將軍被打倒，一直心存疑惑。他真的想不通，一個(gè)耗盡心血和忠誠(chéng)，把公路修到西藏的功臣，怎么成了反革命？成了罪人？

明天，王滿(mǎn)洲要以先進(jìn)代表的身份到北京去參加一個(gè)會(huì)議，北京是將軍當(dāng)年四處奔波請(qǐng)示修建青藏公路的地方。王滿(mǎn)洲記得十分清楚，他們汽車(chē)團(tuán)在1956年來(lái)到格爾木不久，聽(tīng)過(guò)將軍的報(bào)告。將軍說(shuō)，那時(shí)修路的事很艱難，他上北京幾乎沒(méi)有人相信能拿到修路的“尚方寶劍”，可他走到長(zhǎng)安街頭，總有一種勝利的信心涌在胸膛。后來(lái)他找到老領(lǐng)導(dǎo)彭德懷，彭總給周總理寫(xiě)報(bào)告，才批準(zhǔn)了修路。將軍興奮得在長(zhǎng)安街一個(gè)小酒店喝酒，喝得酩酊大醉。高興呀！從此，本來(lái)就喜歡喝酒的慕生忠把酒當(dāng)成助興解愁的一種甩不掉的方式。他嗜酒如命！王滿(mǎn)洲不會(huì)忘記將軍修青藏公路的功勞，不會(huì)忘記將軍在長(zhǎng)安街興奮喝酒的場(chǎng)景。明天王滿(mǎn)洲就要上北京了，今晚特地來(lái)到將軍樓前告別，他默默地告訴將軍，他到了北京要替將軍痛痛快快地飲三杯酒。當(dāng)然，王滿(mǎn)洲的心里是很痛苦的，現(xiàn)在將軍不知被發(fā)落到什么地方正受折磨呢！

這時(shí)，王滿(mǎn)洲在將軍樓前足足站了有半個(gè)鐘頭。后來(lái)在樓里值班室的一位老職工，大概觀察出了這是一位有心事的軍人，就悄悄出來(lái)問(wèn)他夜里到這兒來(lái)為哪般？王滿(mǎn)洲毫不隱瞞地實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。老職工聽(tīng)了也無(wú)奈地說(shuō)：“我像你一樣心里也憋得慌，可胳膊擰不過(guò)大腿，有什么辦法呢？”王滿(mǎn)洲這才離去了。30年后，已經(jīng)退休在長(zhǎng)春市安度晚年的王滿(mǎn)洲，親筆寫(xiě)的《我在青藏線(xiàn)上工作的回憶》里，追憶了他那夜瞻仰將軍樓的這件事，他寫(xiě)道：

“打死我，我也不會(huì)相信他（指慕生忠）是反黨分子！他修的青藏公路是蓋世無(wú)雙的，為了修這條青藏兩省區(qū)的生命線(xiàn)，他付出了多少辛勞，甚至幾乎把命都搭上了。聽(tīng)老同志講，青藏公路通車(chē)后將軍返回到了格爾木，興奮得幾夜不能入睡，總是喝酒。有時(shí)一喝就是一斤。他老人家喝酒在格爾木是出了名的，一高興起來(lái)就喝。修建青藏公路給老人家?guī)?lái)的幸福和興奮，好像全在酒中泡著。據(jù)說(shuō)，老人家在晚年仍然嗜酒如命，他家院子里堆積的酒瓶像小山，他就喜歡看著這些堆積的酒瓶，幸福而酣暢地說(shuō)，那是昆侖山，那是開(kāi)心嶺。家人勸他少喝點(diǎn)酒，他根本不聽(tīng)。家人把酒鎖進(jìn)柜子里，他砸開(kāi)鎖拿出來(lái)又喝。一喝就醉，就連連呼喊著青藏線(xiàn)、格爾木……喝酒是興奮、是發(fā)泄。對(duì)他來(lái)說(shuō)，興奮和發(fā)泄都是幸福，也是一種解脫。作家王宗仁寫(xiě)了一篇散文《將軍與酒》，就說(shuō)的是慕生忠喝酒，酒壯了他的筋骨，酒給了他豪氣。酒打通了座座雪山，酒溶化了條條冰河。我很喜歡這篇散文，它真實(shí)地寫(xiě)出了老人家的性格……”

說(shuō)實(shí)在的，讀王滿(mǎn)洲寫(xiě)下的這段文字。我的心情是很沉重的。當(dāng)然我也從這些文字里，看到了他對(duì)慕生忠將軍的敬慕和崇拜，這對(duì)我多少也是一種安慰。了解王滿(mǎn)洲的官兵，都知道在他的身上始終洋溢著那么一股敢沖敢拼敢攻下碉堡的剛毅勁頭。這非常可貴。在青藏線(xiàn)這個(gè)一場(chǎng)雪就可以把人壓死，一陣?yán)滹L(fēng)就能把人吹死的殘酷地方，少了這種氣概行么？我了解到的情況是，王滿(mǎn)洲在兵站部歷任的部長(zhǎng)中，是深受官兵愛(ài)戴和敬佩的一位。很可能與他在唐古拉山那場(chǎng)暴風(fēng)雪中的出色表現(xiàn)有關(guān)吧！那是他所在的汽車(chē)團(tuán)奉命從石家莊移房到昆侖山下的第二年，他們營(yíng)的100多臺(tái)車(chē)被一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪圍困在海拔5300米的唐古拉山。當(dāng)時(shí)是副排長(zhǎng)的王滿(mǎn)洲已成為駕駛汽車(chē)的技術(shù)尖子，他的車(chē)上乘坐著帶隊(duì)的副團(tuán)長(zhǎng)張功，奔馳在車(chē)隊(duì)停駛的十多里雪山上，指揮大家挖雪開(kāi)道，并四處奔走給指戰(zhàn)員們尋購(gòu)充饑的食品。后來(lái)，張副團(tuán)長(zhǎng)又是坐著他的車(chē)，邊行走邊挖雪開(kāi)路，經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)行駛?cè)烊沟搅松较挛鞑氐陌捕噘I(mǎi)馬兵站，搬來(lái)援兵，救了山上的100多臺(tái)車(chē)和200多名官兵。奮戰(zhàn)唐古拉山25晝夜的英雄事跡，在那一年好多新聞媒體都做了宣傳報(bào)道，王滿(mǎn)洲受到大家關(guān)注是情理之中的事。好多年后，我采訪(fǎng)過(guò)他，他講的一番話(huà)讓我永遠(yuǎn)難忘：“我們從唐古拉山25晝夜中走出來(lái)后，所有人都成了‘野人’，頭發(fā)長(zhǎng)得可以梳小辮子了，臉又臟又黑，指甲長(zhǎng)得像小刀。最慘的是有些同志凍掉了手指和腳趾，還有幾個(gè)同志最后截了肢，成為殘疾。我王滿(mǎn)洲雖然吃了些苦受了點(diǎn)罪，但我是四肢完整的好人！萬(wàn)幸，王滿(mǎn)洲不豁出命來(lái)為黨工作，還算啥球人嘛！”

這就是王滿(mǎn)洲。

我的報(bào)告文學(xué)《昆侖山的雪》，記錄了他在青藏高原30多年的人生歷程，刊登在1989年11月12日人民日?qǐng)?bào)，整整一版。報(bào)告文學(xué)見(jiàn)報(bào)的時(shí)候，他剛調(diào)到內(nèi)地一所軍事院校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，榮升將軍。我在報(bào)告文學(xué)末尾是這樣寫(xiě)的：

“王滿(mǎn)洲赴職途經(jīng)北京時(shí)我見(jiàn)了他，自然交談了不少，但他留給我印象很深的話(huà)是：‘下高原時(shí)，據(jù)說(shuō)西藏正落著一場(chǎng)大雪。真留戀那雪呀，圣潔，堅(jiān)強(qiáng)，樸實(shí)。可今后也許再見(jiàn)不到高原上的雪了！’言談中流露著無(wú)限的惜別之情。”

有人說(shuō)，王滿(mǎn)洲的性格和作風(fēng)可以與慕生忠將軍媲美，先不說(shuō)這種說(shuō)法的準(zhǔn)確度有多少，但完全可以坦言，慕生忠對(duì)王滿(mǎn)洲潛移默化的影響是顯而易見(jiàn)的。

那是1986年夏天，時(shí)任總后勤部部長(zhǎng)趙南起來(lái)到青藏線(xiàn)檢查工作，他看到王滿(mǎn)洲總是沒(méi)黑沒(méi)明地在線(xiàn)上跑跑顛顛地忙碌著，很心疼。他也了解到王滿(mǎn)洲身上已經(jīng)落下好幾處高原病。一天，他對(duì)王滿(mǎn)洲說(shuō)：

“老王，33年，夠意思了！”

當(dāng)時(shí)王滿(mǎn)洲就任兵站部部長(zhǎng)已經(jīng)4年，上高原33年。

趙南起部長(zhǎng)的意思很明白，是給他打招呼，或者說(shuō)征求他的意見(jiàn)，要調(diào)他下山唄！

你猜王滿(mǎn)洲怎么想？怎么說(shuō)？他對(duì)趙部長(zhǎng)說(shuō)：

“部長(zhǎng)，我的身體沒(méi)有問(wèn)題，再干幾年還可以。再說(shuō)，我給大家許愿要辦十件事，現(xiàn)在還沒(méi)有完全辦完，讓我下山，于心不安呀！”

趙部長(zhǎng)笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。這樣的干部還有什么好說(shuō)的呢！他不是要求享受，要求升官，而是爭(zhēng)著搶著要到艱苦的地方去挑重?fù)?dān)，去創(chuàng)造美好的生活，難得呀！

把趙部長(zhǎng)送走后，王滿(mǎn)洲又忙著辦他的十件大事。他立即乘車(chē)去了一趟拉薩，那里有幾件事早就等著他辦：部隊(duì)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)問(wèn)題、車(chē)隊(duì)回運(yùn)問(wèn)題和西藏自治區(qū)共同開(kāi)發(fā)森林資源問(wèn)題……

他的事情太多了，他要跑的路太長(zhǎng)了！

王滿(mǎn)洲說(shuō)的他要辦的十件事是：

一、提高干部隊(duì)伍的文化素質(zhì)，投資100萬(wàn)元，使大專(zhuān)水平的人員達(dá)到50%以上；

二、四千里公路沿線(xiàn)的部隊(duì)實(shí)現(xiàn)暖氣化；

三、解決隨軍干部孩子的入學(xué)入托難問(wèn)題；

四、海拔四千米以上的人員吃氧問(wèn)題要保證供應(yīng)；

五、力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)所有汽車(chē)團(tuán)全年無(wú)責(zé)任亡人事故；

六、三年內(nèi)所有停放在露天的車(chē)輛、機(jī)械全部入庫(kù)；

七、凡是住部隊(duì)的地方，無(wú)論是沙漠、雪山，全部綠化，變成“小綠洲”；

八、把敦煌教導(dǎo)大隊(duì)辦成培訓(xùn)人才的基地；

九、部隊(duì)的生活水平任何時(shí)候都要保證做到不下降；

十、改善醫(yī)療條件。

王滿(mǎn)洲把要在他任期內(nèi)完成的這十件大事，工工整整地抄在一張紙上，貼在辦公室。他在十件大事的后面，還寫(xiě)著這樣一段文字：

慕生忠就是我的好榜樣，干實(shí)事。十件事干完，使命完成了。

光榮下臺(tái)！

王滿(mǎn)洲

1985年X月X日

這十件大事，寫(xiě)在紙上只是干巴巴的文字。可是王滿(mǎn)洲把它變成現(xiàn)實(shí)，就成了有血有肉的生命之物了。心血換來(lái)的生命。這是王滿(mǎn)洲的生命，也是所有青藏線(xiàn)官兵的生命！—個(gè)有理想、有作為的人，在他的人生征途上，總會(huì)有一兩個(gè)光輝形象旗幟鮮明地伴隨著他前行。這個(gè)形象也許只影響了他人生的一個(gè)階段，也許終身都會(huì)影響著他。不可否認(rèn)的是，這種影響是刻骨銘心的。毫無(wú)疑問(wèn)，慕生忠這座豐碑會(huì)永生永世地屹立在青藏線(xiàn)軍人的心里。

從放牧兵到將軍

在26位將軍中，惟有方吉祚我沒(méi)有和他直接聯(lián)系過(guò)。但是我們近在咫尺。我在高原當(dāng)兵時(shí)他還沒(méi)有入伍；他當(dāng)兵到了高原，我已經(jīng)調(diào)到了北京。最有意思的是，我離開(kāi)高原調(diào)到總后勤部機(jī)關(guān)，政治部。他后來(lái)也調(diào)到總后勤部機(jī)關(guān)，財(cái)務(wù)部。在同一個(gè)大院踩著一樣的軍號(hào)聲上下班，卻不相識(shí)，更談不上互相了解了。后來(lái)我從別人那里得知，其實(shí)他是知道我來(lái)自青藏高原，也讀過(guò)我寫(xiě)的一些反映青藏線(xiàn)生活的作品，但是不知為什么他從來(lái)沒(méi)有找過(guò)我。大機(jī)關(guān)的人際關(guān)系就是這樣，雞犬聲相聞，老死不相往來(lái)。呆久了，人和人都成了陌生人。我是在他知道我的存在之后才知道了他，但是他已經(jīng)坐在甘肅省軍區(qū)副司令的位子上了。說(shuō)來(lái)更有意思，我們是有過(guò)一次見(jiàn)面的，只是沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。因?yàn)槲铱吹降闹皇撬谋秤啊?/p>

那天，我在格爾木采訪(fǎng)，有人遞來(lái)消息，有一位將軍要到納赤臺(tái)兵站看望指戰(zhàn)員。我沒(méi)大在意，這些年常有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)往于青藏公路沿線(xiàn)的兵站，習(xí)以為常了。又有人說(shuō)，這個(gè)將軍是從納赤臺(tái)兵站走出來(lái)的兵。我一聽(tīng)馬上本能的想到了方吉祚。一問(wèn)，果然是。派車(chē)，出發(fā)。90公里山路，一小時(shí)多點(diǎn)就撂到。納赤臺(tái)兵站站長(zhǎng)告訴我，方將軍剛走，我對(duì)司機(jī)說(shuō)，追，到下一站五道梁見(jiàn)他。站長(zhǎng)忙說(shuō)，不，他沒(méi)坐車(chē)，也不是前行。而是步行進(jìn)山了。站長(zhǎng)說(shuō)著抬起手臂指著，我看到草灘上有三個(gè)人的背影，搖搖晃晃走向遠(yuǎn)方。漸遠(yuǎn)，漸高。鷹樣的飛翔的高度。

站長(zhǎng)還告訴我，站上有兩個(gè)同志陪他進(jìn)山去了。深山是當(dāng)年兵站的放牧場(chǎng)，將軍當(dāng)過(guò)放牧兵，在那里度過(guò)了他一段青春歲月。

將軍當(dāng)放牧兵的事我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是必須要忍受的一段漫長(zhǎng)而枯燥的時(shí)光！

讓我們回到那個(gè)環(huán)境里吧。昆侖山中玉珠峰下的西大灘，枯草索索，溪水薄冰，數(shù)百頭牦牛、山羊，幾孔壓著積雪的地窖……一個(gè)年輕的戰(zhàn)士背著把被褥扎成四方四正的背包，手中還掂著一個(gè)裝日用品的提包，負(fù)重30多斤，正心急腿慢地跋涉在沒(méi)有路的荒灘上。他不時(shí)地抬頭望望前方，前方是一片云霧籠罩著的白雪，白雪壓著山梁的丘陵……

今天，當(dāng)我們坐在寬敞明亮的大樓里，在回憶的視頻上重現(xiàn)這個(gè)孤獨(dú)行走在空曠寂寞的昆侖山中的士兵時(shí)，心中的感情肯定十分復(fù)雜。同情、憐憫、擔(dān)心、祝愿……交織在一起的情感會(huì)不由自主地變成一句祈禱：戰(zhàn)友呀，路遠(yuǎn)，荒天野地的無(wú)人煙，你快點(diǎn)走吧，前面不遠(yuǎn)就到家了！

不遠(yuǎn)？從下了汽車(chē)到放牧場(chǎng)要步行30里路，還不遠(yuǎn)！家？家是什么樣，他還不知道呢！

這個(gè)兵就是方吉祚。他剛剛過(guò)了21歲，納赤臺(tái)兵站電臺(tái)的搖機(jī)員。前不久，黨支部讓他填了入黨自愿書(shū)，組織在正式批準(zhǔn)他為黨員之前，讓他到牧場(chǎng)去鍛煉鍛煉，經(jīng)受考驗(yàn)。“黨員”這兩個(gè)神圣的字眼，對(duì)每個(gè)要求上進(jìn)的年輕戰(zhàn)士都會(huì)產(chǎn)生無(wú)法替代的誘惑力。尤其是那個(gè)年代，他們太樂(lè)于接受這種既光彩又神圣的考驗(yàn)了！

當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)讓方吉祚去牧場(chǎng)工作還有另外一個(gè)原因：牧場(chǎng)有羊300余只，170余頭。1964年下半年，由于牧場(chǎng)的幾名職工責(zé)任心不強(qiáng)，牛羊被狼吃掉了30多頭（只），給兵站造成了很大的經(jīng)濟(jì)損失。兵站領(lǐng)導(dǎo)讓方吉祚負(fù)責(zé)放牧工作，把幾個(gè)職工換下來(lái)，回站進(jìn)行整頓。換句話(huà)說(shuō)，方吉祚此次進(jìn)山要有與狼斗爭(zhēng)的充分思想準(zhǔn)備。

他繼續(xù)只身行走瞳在昆侖山中。腿越走越重，路越走越長(zhǎng)，好像永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)頭。前面出現(xiàn)了一座山包。噢！他想起來(lái)了，出發(fā)前老同志講，過(guò)了這座山就走了一半路。他不由得加快了步伐。可是已經(jīng)跋涉了兩個(gè)半小時(shí)，他耗力不少，根本快不起來(lái)，何況又是爬山。他只能爬幾步歇一次，共歇了十多次，才到了山頂。下山時(shí)雙腿軟綿綿的，又酸又痛，邁一步都很困難。在下山的路上，走了沒(méi)有多遠(yuǎn)，他突然看到下坡地上有很長(zhǎng)的一段沙地，腦子一靈活，他就把背包和提包放到沙地上使勁一推，讓其滋滋溜溜往下滑。推一下，滑一段距離。省勁多了。不知滑了多長(zhǎng)時(shí)間，他心里挺得意的。沒(méi)想到背包在下滑的過(guò)程中散開(kāi)了，包在里面的書(shū)呀、筆記本呀，還有好不容易讓人從敦煌捎來(lái)的幾個(gè)蘋(píng)果，咕嚕咕嚕全滾下了山間，他不得不連爬帶滾地四處追尋散了的屬于自己的東西……生活就是這么無(wú)情，又是這么妙趣橫生。

方吉祚總算到了家，牧場(chǎng)這個(gè)家。家是什么樣兒呢？

首先，迎接他的是“大黑”——牧羊犬，牧場(chǎng)絕對(duì)少不了它，它保衛(wèi)牛羊起到的作用絕對(duì)不亞于一個(gè)兵。方吉祚和“大黑”雖然是頭一回見(jiàn)面，但因?yàn)樗┲娧b，戴著領(lǐng)章帽徽，它便認(rèn)定是自己的新主人了，友好地?fù)u了搖尾巴。走上來(lái)嗅他的腳……

牧場(chǎng)是個(gè)戈壁盆地，周?chē)桥e世聞名的昆侖山，方圓有數(shù)百公里。只能看到一塊三角形天空，完全是另一個(gè)世界。給人的感覺(jué)，在這里睡覺(jué)，醒不醒來(lái)，天永遠(yuǎn)都不會(huì)亮。附近沒(méi)有固定居住的牧民，偶爾走過(guò)幾個(gè)游牧的藏民，大都是朝來(lái)暮去，給人感覺(jué)好像天外來(lái)客。小小牧場(chǎng)孤孤零零地拋在大山之中，沒(méi)有任何通信和交通工具，全靠自己獨(dú)立地工作、生活。四個(gè)戰(zhàn)士擁擠著住在自搭自建的低矮潮濕的地窖里，體面的稱(chēng)謂是“地窩子”。吃糧標(biāo)準(zhǔn)是每人每月45斤，大米、白面均攤，永遠(yuǎn)都吃不上蔬菜。每個(gè)人都配有一支步槍?zhuān)梢噪S心所欲地打些野味調(diào)調(diào)胃口，有野兔，還有野雞。紅燒、油炸、火烤，變著花樣吃，開(kāi)始覺(jué)得蠻新鮮，吃得滿(mǎn)嘴流油。日子長(zhǎng)了，膩煩了，一看見(jiàn)野兔蹦蹦跳跳地在眼前嬉鬧，就反胃！也懶得去打。取暖、燒火的燃料是干牛糞，自己撿。

每天的放牧生活是一成不變的單調(diào)模式：四個(gè)人。白天兩人外出放牧，兩人留在家里值班；晚上兩人值班，兩人睡覺(jué)。每天吃過(guò)早飯，太陽(yáng)還賴(lài)在高高的雪峰那邊伸著懶腰不肯出山，牧場(chǎng)四周仍然罩在沉沉的淡暮中，他們就騎上馬，背上槍?zhuān)瑤弦恢宦榇s著牛羊上山了。太陽(yáng)快下山的時(shí)候，他們清點(diǎn)好牛羊，把白天跑來(lái)顛去撿來(lái)的一麻袋干牛糞放在馬背上，趕著牛羊回到場(chǎng)里。晚上，為牛羊站崗，當(dāng)聽(tīng)到“大黑”的叫聲時(shí)，他們就知道狼要偷襲牛羊群了，便立即跑出地窩子，敲鑼打鼓或?qū)狰Q槍?zhuān)钡桨牙侨黑s走。

方吉祚至今仍然記著牧場(chǎng)老同志教他放好羊的“三招”。第一招——拋兜（用牦牛繩編織成的一種拋石塊擋羊的工具），要甩得響、遠(yuǎn)、準(zhǔn)；第二招——要熟悉頭羊，控制頭羊，才能趕好羊群；第三招——練好爬山的功夫，才能追上羊群。這三招中，就數(shù)拋兜難度最大。方吉祚最初練得可以將石塊甩出百把米遠(yuǎn)，就是不準(zhǔn)。甩出去的石塊落點(diǎn)必須落在頭羊前面兩尺許，遠(yuǎn)了羊無(wú)感覺(jué)，近了會(huì)砸傷羊。為了拋得準(zhǔn)，方吉祚在草灘上用麻袋做了個(gè)靶子，放牧當(dāng)中不放過(guò)任何一個(gè)練拋兜的機(jī)會(huì)。后來(lái)，當(dāng)他把石塊能拋到很準(zhǔn)確的位置上時(shí)，老同志夸他：你過(guò)關(guān)了！

人放牛羊，狼卻要傷害牛羊。人狼之戰(zhàn)使方吉祚感受到人類(lèi)和自然界相處過(guò)程中的殘酷與和諧。一天晚上，零點(diǎn)剛過(guò)，“大黑”就狂叫起來(lái)，他們知道有敵情，狼來(lái)了！方吉祚出去一看，果然有一頭牦牛被狼趕走了，已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤。他和戰(zhàn)友曾桂成立即騎上馬去追趕。“大黑”開(kāi)道，他們摸黑搜索。多虧了“大黑”的機(jī)智和敏捷，他們很快就在一處山洼里看見(jiàn)了跑得氣喘吁吁、渾身發(fā)抖的那頭牦牛，正站在那里瞪著一雙大眼睛憤怒地盯著爬臥在它對(duì)面的一只野狼。那野狼并不示弱，猙獰著齜牙咧嘴，目露寒光逼視著牦牛，分明是隨時(shí)準(zhǔn)備要撲咬上去。只是還沒(méi)有等野狼耍惡，“大黑”就撲上去追跑了它。兩個(gè)戰(zhàn)士親切地拍了拍“大黑”，表示對(duì)它的感謝，便趕著追回的牦牛回牧場(chǎng)，這時(shí)已經(jīng)是深夜三點(diǎn)鐘。

沒(méi)有料到返回的路上又遇險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)快走到羊圈了，忽然聽(tīng)到一直跑在前面的“大黑”，發(fā)出了急促而尖利的叫聲。長(zhǎng)期以來(lái)，他們已經(jīng)能從“大黑”的叫聲中辨別出一般情況和緊急情況，這回“大黑”的叫聲告訴他們敵情非同一般。他們上前一看，只隱約可見(jiàn)一個(gè)白色的東西從兩米多高的羊圈里逃竄而出。曾桂成叫了一聲：“不好，是猞猁”！“大黑”看到自己的人上來(lái)了，也有了膽量，便猛撲上去，死死地咬住了猞猁，猞猁痛苦地尖叫著。放牧經(jīng)驗(yàn)豐富的曾桂成聽(tīng)出那是猞猁在作假，告訴方吉祚莫上當(dāng)。方吉祚便將“大黑”喚回。就在這時(shí)，被“大黑”咬傷的猞猁猛地從地上起身，撲向曾桂成。曾桂成早有防備，對(duì)準(zhǔn)它的胸膛開(kāi)了一槍?zhuān)︶陔x他們一米處慘叫一聲，重重地倒下去了。曾桂成怕它裝死，又補(bǔ)了一槍。

猞猁的個(gè)頭比狼小，但它比狼更兇惡。一般情況下，狼咬死一只羊就逃走，猞猁卻貪婪地要咬死好多只羊，先喝羊血，喝飽了才叼上一只羊走。他們到羊圈里查看了一下，果然有5只羊被猞猁咬死了。第二天，他們把獲得的那只猞猁皮扒下，人都說(shuō)猞猁的皮是珍品，而肉連狗都不吃，他們把猞猁的肉埋在了山野。

直到許多年后，方吉祚才知道其實(shí)猞猁的肉屬于山珍美味，很有營(yíng)養(yǎng)。不必后悔，摒棄愚昧學(xué)得聰明，不也是一筆人生財(cái)富嗎？方吉祚這么想。

人生的所有財(cái)富都是各自在經(jīng)歷實(shí)踐中獲得的。放牧兵方吉祚如此，勤務(wù)兵沈志凱，衛(wèi)生兵胡梅漢，工程兵文德功，又何嘗不是這樣呢？還有那個(gè)文義民，是個(gè)開(kāi)汽車(chē)的駕駛員……

（下期請(qǐng)看《板著面孔的文義民有另一面》）