失語的事實孤兒

方你有幾個堂姐？”

“一、二、三、四……”17歲的劉曉紅站在墻跟前，掰著指頭反復數了幾遍，“好像是八個。”

“為什么是‘好像’呢？”

劉曉紅笑了笑，不說話。

這8個堂姐從不曾出現在對外宣傳的家庭中，劉曉紅的伯父伯母總是告訴外人，他們家只有兩個孩子，兩個兒子。因為重男輕女的觀念，他們育有的女兒——究竟有多少個堂姐，連劉曉紅都弄不清楚。

這是距離汕頭市60多公里的潮南區雷嶺鎮南溪村一個特殊的家庭。

由于父亡母離，在近10年的時間里，劉曉紅和15歲的妹妹劉曉華，以及12歲的弟弟劉曉文都寄養在他們的伯父家。

2012年11月，汕頭市公益基金會在進行汕頭市事實孤兒的摸底時，在民政部門登記在冊的戶籍資料中發現了這戶特殊的家庭，并將劉曉紅三姐弟列為“事實孤兒”。因為，至今他們未能去法院出具母親常年離家出走的證明，三姐弟算不上法定意義的孤兒，只是事實上無人撫養的孤兒。

不愛說話，學習不好是村里人對他們的普遍印象。

村里人都說，他們腦子不靈光，像他們爹一樣。

由伯父養育的“事實孤兒”

2004年7月18日的一個午后，42歲的村民劉木海正在田間勞作，忽然聽到一陣急促的求救聲，他放下手中工具，發現同村一名5歲的幼童不慎失足落水，顧不得脫下衣服，他便一頭扎進了深潭中，試圖托起幼童。由于不熟水性，他不僅沒有救出幼童，自己也溺水身亡了?！澳X子不靈光”的爹去世了，劉曉紅的五口之家從此改變。

劉木海的妻子楊芳麗是陜西人，在外打工。劉木海出事之后，村民聯系上正在打工的楊芳麗讓她回來處理后事，不料一個月后，楊芳麗離家出走，從此杳無音信，村里人猜測她已經改嫁。

自此，劉曉紅三姐弟來到了伯父伯母家里，劉木海的哥哥劉木清一家承擔了三個孩子的撫養責任，加上家里原有的10（？）個孩子，劉木清一家的生活也并不容易。

地少人多，南溪村是廣東省的重點扶貧村之一。村里，房前屋后，山間平地，只要是有空地，都被村民種上了水果、蔬菜。村民普遍以種植水稻、甘蔗和荔枝為生，但因品種原因，近年的農產銷售并不樂觀。“去年種的荔枝，熟得晚，品種不如增城的好，賣出去只有2塊錢一斤?！眲⒛厩宓钠拮訃@息著，夫婦倆辛辛苦苦種了一年的荔枝賣出去最后只賺了兩千來塊錢，種田一年的收入還不及一個年輕人在外打工一個月的收入。

當地的教育部門為三個孩子免去了義務教育期間的學費。每個孩子每個月還可以領到300元的低保補貼。即便如此，伯父養育三個孩子每年還需要三四千元左右的生活費，而靠種田為生的伯父也并不寬裕，時常還需要在深圳工作的兒子的支援。

然而，這些經濟上的補助和照料，僅僅解決了三姐弟的生存問題?！肮聝骸钡默F狀，讓人們看不清、也看不見孩子在成長過程中所遭遇的傷痛和困境。

去年，讀到初二的劉曉紅因為功課差，以及家里的經濟負擔主動要求輟學，獨自一人踏上了背井離鄉的打工之路。

劉木清隱約感覺到，她的主動輟學是感覺到家庭的經濟壓力，但除了三番五次的勸說，他們也無法強迫她繼續讀書。管教三個青春期的孩子，已逾花甲之年、老實巴交的伯父伯母感到力不從心。

潮汕特色

2011年9月，國家民政部社會福利和慈善事業促進司下發《關于開展事實無人撫養兒童數據統計的通知》，父母沒有雙亡，但家庭沒有能力、或沒有意愿撫育的兒童，均被界定為“事實無人撫養兒童”。由于認定復雜，這項統計結果至今仍未公布。

按照國家政策，法定孤兒每個月可獲得至少600元的生活補貼。事實孤兒需由當地公安部門出具兩年以上查找不到父母的證明，或法院宣告其父母失蹤或死亡的證明，經審核情況屬實，即可納入孤兒保障范圍。許多人并不了解這一政策，許多散居社會的事實孤兒并未享有政策優惠。

2012年，汕頭市公益基金會發現了被社會所忽略的這一“編外”群體，進行摸底調查并將恤孤的重點工作轉移到事實孤兒。汕頭公益基金會的秘書長鄭俊欽告訴記者，通過全市六區一縣的調查，除了潮陽和濠江地區暫無通報數據外，目前匯總到的汕頭市事實孤兒人數已超過600名。

就像孤兒問題一樣，政府并沒有很好的辦法解決事實孤兒的問題。在潮汕地區，事實孤兒的存在又尤為普遍。因為在當地，一旦家庭失去了主要的男勞力，母親改嫁是很普遍的現象，一個個事實孤兒被制造出來，孤立無援地生活在親戚家里。

2013年2月18日，記者來到南溪村。這一到訪，在當地成了大事，不僅村委會的村干部前來陪同，村民們在門口扎了堆，男人們趿拉著拖鞋堵在了門口，懷抱著嬰兒的女人們和花白頭發的老人站在墻根前觀望，三兩個孩子甚至從屋后的小天窗里探出腦袋。在這樣一個熟人聚居的傳統村落里，劉曉紅姐弟的境況非常無奈地讓他們在村里成為了“名人”。

“養這幾個孩子，只有責任，沒有功勞。”當著孩子們的面，伯母無奈地嘆息著。在他們看來，三個孩子今后若是有了出息，村里人也不會把功勞歸咎于這對“養父養母”，畢竟不是自己的親生孩子，但萬一出了意外，村里人肯定會指責他們不負責任。

劉木海去世后，政府給頒發了10萬元的見義勇為賠付金，這是當年汕頭市為見義勇為者賠付的最大一筆數額。然而，這筆賠付金至今存在信用社分文未動。據村干部解釋，由于缺乏監護人，這筆錢要留到三個孩子成家時再分，使用需要村委開證明，再去信用社支取。

實際上，這筆錢只是留給弟弟。在村干部看來，不管劉曉紅今后讀書與否，反正兩個女孩都是要嫁人的，終究是別人家的人。唯一麻煩的是小兒子，今后娶老婆，連個像樣的房子都沒有。有人建議，這10萬元賠付金留給弟弟修房。

面對村民們的七嘴八舌，姐妹倆坐在人堆里，埋著頭一言不發，仿佛大家在談論的事情與她們毫不相關?！八齻儾粫f普通話”，“腦子不好使”，村民們不斷解釋。

一位當年曾參與過其父葬禮的村民試圖向記者證實，孩子們從小就很木訥。在父親的葬禮上，幾位長輩曾要求時年8歲的劉曉紅哭，甚至還為此打了她一頓，結果她不僅沒哭，反倒哈哈大笑起來：“父親都死了，還能怎么樣呢?！?/p>

明天在哪里？

春節前夕，劉曉紅回到家中。伯父伯母和村干部反復做她的思想工作，勸她回校繼續念書，但她始終不肯。

比起成天光腳趿拉著塑料拖鞋的弟弟妹妹，從深圳回來的劉曉紅開始時尚起來：一頭筆直的長發披散肩頭，黑白撞色的T恤搭配著黑絲長襪，一長一短兩條項鏈晃蕩在胸前，腳上那雙棕色毛絨短靴則是在深圳花幾十塊淘來的。

像許多打工妹一樣，她喜歡玩手機，喜歡用手機聽歌，崇拜周杰倫。到深圳后，她在堂姐開的工廠里打工，一個月工資1000塊，每月存下300元讓堂姐代為保管。除了流水線上日復一日重復著同樣的工作，逛街是她在深圳打工時的唯一愛好。她很想擁有一只公仔熊。在深圳時，她曾在一扇櫥窗前流連，她想要這樣一只公仔，可以抱著睡覺。。

打了一年工之后，她覺得工作也沒意思，仍舊不想念書。未來對于她而言，就像是個無底深淵，她既不知道過完年去哪，也不知道自己愛好什么。這些問題，她從不會向伯父伯母談起。

村干部也開始為她擔憂，再過一年，18歲的她將不再是孤兒，該如何步入社會？

而妹妹劉曉華幾乎從未被人提起過，留著短發，單眼皮、厚嘴唇的她與姐姐長相酷似。面對任何提問，她從來都只是笑笑。

雷嶺鎮婦聯主任郭育鑾來過她家看過她們幾次了，她一次都沒有開過口。無論是伯父伯母數落她笨，還是村干部為他們謀劃今后的出路，她始終都低著頭，以緘默的方式抗拒著與這個世界的聯系。誰都不知道她在想什么，誰都無法靠近她真實的內心世界。