范國振：為小區(qū)打20場官司

77歲的范國振沒有選擇兒孫繞膝、頤養(yǎng)天年的生活，退休后他毅然投入到了一場轟轟烈烈的維權(quán)行動(dòng)里，硬是把自己練成了一個(gè)社區(qū)治理“專家”。站在人生的“第二春”，他選擇下一盤很大的棋——“我實(shí)際上就想搞個(gè)烏托邦，住在里面無人侵犯、鄰里和睦、守望相助。”

方989年，范國振和老伴在深圳福田區(qū)百花三路選了一座復(fù)式公寓安下了窩。這里地處繁華路段，周圍名校云集，很是搶手。與深圳藝術(shù)學(xué)校僅一墻之隔，當(dāng)年18歲的“鋼琴王子”李云迪從那里走向世界。有別于普通的塔式結(jié)構(gòu)，花園的三座波浪形大廈設(shè)計(jì)得氣勢磅礴，樓面長達(dá)220米，看起來就像一座天然屏障，且戶戶南北對流，可謂奢侈。這種結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)看來是很先進(jìn)的。

范國振憧憬著幸福生活，卻沒想到，幾年后自家小區(qū)內(nèi)變成了另一副光景。

“老范，你怎么住在這里？”

自1992年開始，開發(fā)商深圳城建集團(tuán)和原物業(yè)公司深圳城建物業(yè)管理公司開始把小區(qū)內(nèi)108個(gè)單位7000多平方米的架空層改成了近百家商鋪、飯店和38家面目可疑的發(fā)廊出租牟利，規(guī)劃紅線內(nèi)的二棟配套小樓也被開發(fā)商改造后對外出租，每年的收入超過100萬元。

總是門戶大開的小區(qū)，白天炊煙滾滾，老鼠肆無忌憚地招搖而過，石椅子上橫七豎八地躺著形形色色的人。到了晚上，香港人和臺(tái)灣人蜂擁而至，100多個(gè)女孩子便化著濃妝，搔首弄姿四處游蕩。有朋友來拜訪，剛進(jìn)小區(qū)就被嚇了一跳，他們驚奇地問：“老范，你怎么住在這里？”彼時(shí)的范國振還是德國高潔公司經(jīng)理及高級(jí)工程師，怎么樣也算個(gè)有頭有臉的知識(shí)分子，臉上掛不住了。可除了隱忍，他也沒有更好的辦法。

2000年，開發(fā)商突然變本加厲，打算在占用的綠化用地上再蓋一棟綜合大樓。這一次，范國振再也坐不住了。他氣憤地給時(shí)任深圳市委書記張高麗、市長于幼軍寫信，還擺了一張小桌子坐在小區(qū)里，邀請其他業(yè)主簽名。聯(lián)名信很快得到了批復(fù)，深圳市國土局責(zé)成城建集團(tuán)中止建樓計(jì)劃，并將綠化用地恢復(fù)原有用途。

始料未及的小勝利點(diǎn)燃了業(yè)主的希望。為數(shù)不多的幾個(gè)積極分子決定聯(lián)合起來抗?fàn)幍降住Ｍι矶龅睦戏侗煌七x為“帶頭人”。那些“槍打出頭鳥”的事兒也毫無例外地反撲過來。老范家的門鎖先后被人堵了三次，有業(yè)主還莫名其妙挨了打。虧是自己年紀(jì)大，才沒被下“重手”，憶起過去的這段血淚史，范國振眨巴著眼睛、一副過來人的姿態(tài)搖著頭道：“暴力事件在維權(quán)中真是一點(diǎn)都不稀奇。”

2000年11月，幾經(jīng)艱難的南天一花園業(yè)委會(huì)終于成立。不過，第一次全體業(yè)主的投票狀況慘不忍睹。老范記得那天下著雨，風(fēng)很大，他舉著個(gè)高音喇叭在架空層前仰著頭，拖著尾音動(dòng)情地喊：“藍(lán)天的業(yè)主們——下來投票吧！”他的聲音一遍又一遍地穿過墻壁又彈到了地上，投票區(qū)依然門可羅雀。人們無動(dòng)于衷。無奈，他只能和幾個(gè)核心成員挨家挨戶地敲門，嗓子都說啞了。遇上不開門的，手掌拍得又紅又腫。好說歹說，投票率勉強(qiáng)超過了50%，涉險(xiǎn)過關(guān)。按照規(guī)定如果業(yè)主投票不過半，前面的努力就全部白費(fèi)了。“在集體行動(dòng)中，只有10%的人會(huì)領(lǐng)頭，30%的人在左右搖擺，60%的人漠不關(guān)心。”這是范國振的“1+3+6理論”。要喚醒業(yè)主對公共事務(wù)的關(guān)心，不是一朝一夕的事，老頭很清楚，自己要打的是一場持久戰(zhàn)。

11年20場官司

自第一屆業(yè)委會(huì)被選為主任起，范國振就開啟了艱難的維權(quán)之路。一開始他只想消除小區(qū)里的噪音、油煙和藏污納垢的發(fā)廊。為此他發(fā)動(dòng)業(yè)主集體寫信給深圳市國土局投訴，又和政府部門、開發(fā)商和原物業(yè)公司進(jìn)行了多次洽談和協(xié)商，沒有任何效果。

2002年在得到業(yè)主大會(huì)授權(quán)后，業(yè)委會(huì)決定采取法律手段奪回架空層及兩棟小樓的產(chǎn)權(quán)。沒曾想，此后的11年里范國振居然經(jīng)歷了20場訴訟。

由于業(yè)委會(huì)法律地位模糊，在前6場訴訟中，福田區(qū)法院、深圳市中級(jí)法院均以“訴訟主體不合適”為由將其拒之門外。“官司打了三年，我們連上法庭與對方平等地?cái)[事實(shí)講道理的機(jī)會(huì)都沒有。”老范一度著急得睡不著覺。要知道，當(dāng)年他為了專心維權(quán)，還辭去了外企的高薪厚職，氣得老伴打電話來直說他“神經(jīng)病”。

辦法總比問題多。靈機(jī)一動(dòng)范國振和團(tuán)隊(duì)想到了一個(gè)方案——?jiǎng)訂T業(yè)主輪番以個(gè)人名義提起行政訴訟。“我們共有1140戶，每次只需要花50塊錢就可以申請，輪著來，看他給不給！”不堪其擾的廣東省高院終于在2004年11月25日，就業(yè)主委員會(huì)是否具備民事訴訟主體資格向深圳市中級(jí)人民法院做出了專門批復(fù)。正是這個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的批復(fù)，讓范國振終于昂首挺胸地站在了原告席上。

老范請的代理律師是小區(qū)業(yè)主——廣東金圳律師事務(wù)所的吳耀鴻。每次開庭，至少二三十名業(yè)主也會(huì)到場旁聽，一些關(guān)系好的媒體朋友也被請了去。一開始對方律師并不把業(yè)主放在眼里。老范也不示弱：“輪到我開口時(shí)，我先裝成老邁不堪的樣子。”他邊說著邊抹了一把臉，換成一個(gè)糟老頭兒的嘴臉，顫巍巍、口角抖動(dòng)，“我說法官啊，我年紀(jì)大了，你要給我一點(diǎn)時(shí)間才能把話說清楚。”旁聽的人多，法官不敢怠慢，忙說老人家別擔(dān)心，慢慢說，沒人會(huì)打斷你。聽了這話，老頭立馬搖身一變，精神奕奕起來。他口齒伶俐、一番滔滔不絕，對方律師被說得啞口無言。

2011年，這起標(biāo)志性案件獲得了廣東省高級(jí)法院的判決：開發(fā)商和原物業(yè)公司因侵犯業(yè)主對架空層的使用權(quán)，支付賠償金145萬元。而對兩棟配套小樓的侵權(quán)訴訟請求依舊被駁回。

維權(quán)方法論

在維權(quán)的僵持階段，一些按捺不住的業(yè)主一度提議在樓體上拉出大字橫幅、貼上標(biāo)語。南天一的正對面就是深圳市體育館，在“大運(yùn)會(huì)”舉辦前夕，這里是中央和省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)巡視的必經(jīng)之處，足以引起政府注意。

不過老范卻極力反對：“千萬不要搞運(yùn)動(dòng)，中國這幾十年來這么多次運(yùn)動(dòng)，我一次不拉都經(jīng)歷過，傷害太深了。但凡搞運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)沒有贏家。”出生上海的范國振曾在二十幾歲時(shí)趕上了“文化大革命”，被下放到了河南，一呆就是30年。在家里的相片墻上，掛著唯一一張黑白照，骨瘦嶙峋的他頭戴草帽、握著鋤頭對著鏡頭傻笑。他嘆道：“那時(shí)真是餓得兩眼發(fā)黑，太苦了。”于是他據(jù)理力爭，提出三大原則——依法、理性、策略。好在他的威望和群眾基礎(chǔ)不錯(cuò)，熱血澎湃的居民總算被說服了。

最近兩年因?yàn)楣偎荆咸煲换▓@和老范受到了越來越多的關(guān)注。來采訪、參觀、取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕。“好多都是小青年，跟我老頭子是‘忘年交’。”他也習(xí)慣性地在家里備上幾聽可樂招待對方。自從幾年前老伴和女兒移居美國后，他就一個(gè)人獨(dú)居，“已經(jīng)吃了七八年快餐盒飯了。”

除了會(huì)客，老范還喜歡動(dòng)筆桿子，發(fā)表關(guān)于業(yè)主自治的文章。他最常使用的一個(gè)詞叫“退二進(jìn)三”。“物業(yè)糾紛是屬于經(jīng)濟(jì)范疇的事，我們談的是經(jīng)濟(jì)問題，我不太認(rèn)同搞對抗，不認(rèn)同挑戰(zhàn)法律，我認(rèn)同妥協(xié)，協(xié)商，認(rèn)同退二進(jìn)三，這是我的處世哲學(xué)，不要圍得別人沒有退路。”

從上世紀(jì)90年代出現(xiàn)了第一代業(yè)主的維權(quán)事件開始，中國的業(yè)主群體爭取自治的腳步就沒有停止過。盡管十多年來，陸續(xù)有社區(qū)成為了自治典范，但在與開發(fā)商、物業(yè)、政府部門的博弈中，業(yè)主的劣勢地位并沒有明顯改善。

“這15年來，基本上還在原地踏步。我常告訴他們，與政府部門斡旋‘只可順守、不可逆取’。這八個(gè)字不是我說的，是當(dāng)年周恩來告誡陳誠對付蔣經(jīng)國的。業(yè)主維權(quán)要因勢利導(dǎo)、審時(shí)度勢。”老范很自信，覺得自己有著比基層官員更高的政治覺悟和洞察力。“可以說我們干的事沒有一件是我們自己干成的，全是大氣候下成的。”

當(dāng)年，他之所以拍案而起，就是因?yàn)榭吹搅苏呤锕狻！爱?dāng)時(shí)，深圳市政府正在強(qiáng)調(diào)‘瞄準(zhǔn)世界一流水平，向著天更藍(lán)、地更綠、水更清、花更多、城更美的目標(biāo)進(jìn)行高起點(diǎn)規(guī)劃’，在這個(gè)大背景下提出還原綠化用地，政府不能置之不理。”而2002年拆除架空層時(shí)，又恰好趕上了深圳市政府加大了整治“違章建筑”的力度。老范組織業(yè)主進(jìn)行行政訴訟，提出小區(qū)架空層的商鋪屬違章建筑，又聯(lián)絡(luò)媒體介入調(diào)查，終于讓執(zhí)法部門的鏟車開進(jìn)了小區(qū)。

有深圳桃源居的業(yè)主看中了范國振的“經(jīng)驗(yàn)”，希望能請他“出山”做帶頭人。“他們提出每個(gè)人捐一筆錢，給我在那個(gè)社區(qū)買一套房子，然后選我做業(yè)委會(huì)主任。”老范謝絕了。“去別的小區(qū)指手畫腳，這是大忌。我去了，就像美國軍隊(duì)去別人那里一樣，要注意一下的。”

主任不好當(dāng)

細(xì)數(shù)一下，范國振已經(jīng)連續(xù)當(dāng)了五屆業(yè)委會(huì)主任了。他想過退下來，每次選舉卻能獲得90%以上的選票。早上起床，他到樓下鍛煉身體，就有人圍上來，提意見、咨詢問題，各種處理不完的事。有一次他去臺(tái)灣旅游，接到業(yè)主電話，也管不了高昂的漫游費(fèi)只能噼里啪啦地聊。

沒有一分錢報(bào)酬，卻常要倒貼錢，老范覺得這事挺合理。“我一個(gè)高級(jí)工程師，你覺得開我多少錢工資合適？你看看人家美國紐約市長彭博只拿1美元年薪。業(yè)委會(huì)就應(yīng)該是有錢人干的！”

而一旦手中握有權(quán)力也難免會(huì)遇上“潛規(guī)則”。一次，有個(gè)包工頭找上門來談社區(qū)的一個(gè)改造項(xiàng)目。范國振熱情接待了對方，并回復(fù)“只要中標(biāo)就成。”對方一聽，立馬表態(tài)只要中標(biāo)愿意給他2萬元回扣。老范沒吱聲。幾天后，業(yè)委會(huì)公布結(jié)果，經(jīng)過投票中標(biāo)的果然是這家公司。“太好了，還可以在報(bào)價(jià)里面再減去2萬。”老范激動(dòng)地當(dāng)場道出了原委。后來，大伙都知道了他能久經(jīng)考驗(yàn)，也摸清了他的脾氣，和他吃飯也不爭著買單了。

不過這身“正氣”也讓他哭笑不得。一次，范國振在鐘表市場花500塊錢給自己買了個(gè)名牌表。結(jié)果戴出去，人人都夸：“你終于肯下工夫給自己花錢了。”任憑他怎么解釋，人家就是覺得他在開玩笑，沒有人相信那是A貨。

2002年，業(yè)委會(huì)炒掉了原物業(yè)后，聘請了新管家——中航物業(yè)。雙方一直和平相處了11年。新管家自然對范國振有幾分忌憚。老范只要打個(gè)電話，樓下的保安就噔噔噔地爬上來幫他拿東西。他拍著胸脯道：“我用他們就跟用自家人一樣！”當(dāng)然，業(yè)主不能只當(dāng)“大爺”，也得學(xué)會(huì)善待“保姆”。每到年尾，范國振都會(huì)請清潔工、保安、文員一眾人吃飯，親自上陣挨個(gè)敬酒，還動(dòng)員業(yè)委會(huì)出資給物管公司建了個(gè)員工食堂，再把空置的電梯間給對方改造成員工宿舍。令中航物業(yè)總經(jīng)理助理張士坤印象最深的是，在處理物業(yè)與業(yè)主的矛盾中，老范常常能扮演“斡旋者”的角色，做到“幫理不幫親”。

一次，一名十七八歲的小保安，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，指揮業(yè)主倒車時(shí)犯了錯(cuò)，被業(yè)主罵哭了。他跑去找彼時(shí)還在負(fù)責(zé)南天一花園物業(yè)的張士坤告狀。張只能去求助于范國振。老范二話沒說就帶著他去敲業(yè)主的門。“大姐，這個(gè)孩子肯定有我們培訓(xùn)不到位的地方。”張士坤先開口道歉。“反過來想，人家孩子年齡不大，剛來工作也不容易，你也不能這么罵人家。”老范接過話茬教育起對方來。二人就這么你一言我一語地唱起了“雙簧”。那名女業(yè)主聽著聽著竟然紅了眼眶。“范老在社區(qū)的威望全是這樣一點(diǎn)一滴建立起來的。” 張士坤感慨道。

走進(jìn)范國振的家，最多的東西就是書，一本《羅伯特議事規(guī)則》的譯本則被他放在了書桌上最顯眼的位置，內(nèi)文里的重點(diǎn)字句被做上了標(biāo)記。“我很謹(jǐn)慎，擔(dān)心掉入西方陷阱，但是羅伯特議事規(guī)則在農(nóng)村搞了，那我們也可以搞。”這兩年，他嘗試著在業(yè)委會(huì)的會(huì)議上推行過幾條簡單的原則，有時(shí)還放棄發(fā)言權(quán)，當(dāng)起了主持人。

但對中國的業(yè)主群體他依舊懷著深深的憂慮：“一方面業(yè)主委員會(huì)本身的結(jié)構(gòu)是先進(jìn)的，大部分業(yè)主屬于中產(chǎn)階級(jí)，文化程度高，能充分理解現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)和政治，有民主意識(shí)，有一定話語權(quán)，是國家發(fā)展和穩(wěn)定的重要力量；另一方面他們又深受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的影響，抱著各人自掃門前雪的思想，家里修飾得像皇宮，對公共面積卻不屑一顧。”

一線曙光

今年1月的一個(gè)上午，律師吳耀鴻一進(jìn)門就半開玩笑地道：“范主任，你可得給我個(gè)車位呀！”老范正納悶著，吳耀鴻突然從身后拿出了一份最高人民法院的民事裁定書。原來2011年兩棟小樓產(chǎn)權(quán)官司失利后，2012年9月業(yè)主大會(huì)再次授權(quán)業(yè)委會(huì)向最高人民法院提出再審申請。

2013年1月21日最高人民法院“裁定”：一、本案由本院提審。二、再審期間中止原判決的執(zhí)行。這一紙公文讓老范在迷霧中看到了一線曙光。有專業(yè)人士告訴老范，案件一般是發(fā)回重審，由最高人民法院提審實(shí)為罕見，可能會(huì)使案情峰回路轉(zhuǎn)。這真是個(gè)“天大的好消息”，老范興奮極了。倒是一旁的吳律師顯得很鎮(zhèn)定，他不斷地打預(yù)防針：“這個(gè)案子勝算不大，別抱太大希望啊。”話雖這么說，但11年來吳耀鴻總能帶來驚喜，老范愈發(fā)信心滿滿。“范主任就是個(gè)富有理想的人，這么多年堅(jiān)持維權(quán)，有時(shí)為了官司連覺都睡不著。不這么說，真擔(dān)心最后他身體受不了。”

采訪快結(jié)束時(shí)，老范特別高興地帶著本刊記者在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，就像在參觀自家的后花園。正值黃昏，樓下多了不少怡然自樂的男女老少，大老遠(yuǎn)看見他就打招呼。如今的南天一已經(jīng)和十年前有了云泥之別。范國振大步流星地走到架空層下，指著面前的一排排休閑長椅說，600元一張，全靠業(yè)主認(rèn)捐，他自己就帶頭捐了10張，寫得是外孫的名字。又走兩步，他又指著不遠(yuǎn)處一棵郁郁蔥蔥的槐樹喃喃地道：“我一開始不會(huì)挑樹種，挑槐樹不好，應(yīng)該挑白蘭花，桂花之類的，最貴的就是白玉蘭。”等走到一處擺著各項(xiàng)健身器材的林蔭處，他示意記者仔細(xì)看看地上那些五顏六色的磚。“這是修地鐵的廢磚，我組織大家去撿回來的，很省錢。”最令他得意的是一塊新開辟出來的草地，專供老人和小孩活動(dòng)，周圍還鋪了環(huán)形道。據(jù)說，為了防止有人上去遛狗，他連續(xù)兩個(gè)星期，每天早晚就揣著一張報(bào)紙佯裝坐在草地上看，結(jié)果還真起到了震懾效果。

此時(shí)恰巧一個(gè)五六歲的小女孩踩著腳踏車經(jīng)過，只聽她甜甜地叫了一聲：“爺爺好！”老范揮揮手笑得合不攏嘴，“你說還有什么比這個(gè)更愉快的嗎？這句話意味著背后有4張選票呢！什么民主啊、投票啊，這就是！”老范語氣輕快，說起話來眉飛色舞。

在一篇總結(jié)自己11年維權(quán)史的文章中，他這樣寫道：“基層民主和社區(qū)自主治理應(yīng)以循序漸進(jìn)的方式逐步展開，很多工作都是細(xì)微、具體、瑣碎的，如水滴石穿一般緩慢地推動(dòng)進(jìn)行，靜悄悄地點(diǎn)滴生長。這是業(yè)主所期望的方式，也是最現(xiàn)實(shí)和最安全順暢、收效最大、成本最低的方式。”

（實(shí)習(xí)生歐陽李寧對本文亦有貢獻(xiàn)）