環保菜牛

牛很少跟環保聯系在一起，很多人認為它們消耗太多，影響環境。但是在蘇格蘭一個小島，鳥類協會在近千公頃的泥沼地上投放溫馴的菜牛，借以恢復生物多樣性，保護鳥類棲息地。

在蘇格蘭北部奧克尼郡（Orkney），一條安靜的小路旁，一小群棕紅色的林島菜牛正在吃草。灌木叢中長滿了牛芹、薺菜和小米草。不遠處，一只大賊鷗全神貫注地尋找著食物，燕子們不時一個猛子俯沖下來，攫食蟲子。

表面上看起來，這只不過是奧克郡田野里普普通通的一天，但是今天不同尋常，它標志著一個獨特計劃的開端，其目標是保護蘇格蘭最為珍稀的一些鳥類。而最大的救星，就是那些慢吞吞正在吃草的菜牛。

不同尋常的合作

這個計劃是英國皇家鳥類協會（Royal Society for the Protection of Birds，簡稱RSPB）的一個似乎不太可能成功的創意，其設想非常簡單：讓牛兒吃掉那些石南，改善環境的多樣性，從而增加在此處棲息的鳥類的數目和種類。

協會與當地放牧人鄧肯·里德（Duncan Reid）合作，放養了七頭菜牛，改良這面積970公頃的石南泥沼地（heather moorland，以石南類常綠矮灌叢為主要成分的酸性沼澤）。RSPB駐奧克尼郡的保護區管理人安迪·奈特（Andy Knight）說，它們的任務很輕松：吃掉或踩爛那些石南，但不會摧毀這里的景觀，只是改善它。

“因為菜牛的存在，這片泥沼地將長出更多幼嫩的植物。”他解釋說。“包括仙翁花、紅石竹和遠志科植物，這有利于昆蟲和哺乳動物的生存。而對于鳥類而言，這就像生活在一個滿滿當當、而非半空的食品儲藏庫里。”

“到時鳥兒將有更多食物可吃，”他說。“這將幫助它們度過艱難時光，比如我們剛剛過去的那種多雨的夏天和寒冷的冬天。”

RSPB在奧克尼郡伯賽摩爾斯（Birsay Moors）所設的保護區吸引了全世界的游客前來觀鳥，如草地鷚、云雀、笛珩、杓鷸、野翁鳥和小燕雀。這里也是英國為數不多的白尾鷂棲息地之一，全英國只有400-600對白尾鷂，其中許多生活在奧克尼郡。

“五年之內，因為這些菜牛，鳥類的數目——特別是白尾鷂——將翻一番。”安迪說。“這是我們的遺產，要保證所有的一切仍將留在這里，留給我們的子孫后代。”

他警告說，假如沒有這些菜牛，一些鳥類的未來將變得黯淡。“我從事環境保護25年了，那時人們常見的鳥兒，如秧雞和云雀，現在都逐漸消失了。”他說。“白尾鷂很容易步其后塵。如果我們不好好照看，一些物種將很快消失無蹤。而且，一種鳥兒一旦失去，就再也找不回來。”

這片占地甚廣的泥沼地歷史可以追溯到新石器時代。但從大約50年前起，島上的泥炭日益減少，石南科植物逐漸占據統治地位。如今它們生長的規模極大，已經把沼澤地變成一片單一栽培的“農田”——對于鳥類而言，不是一個具有吸引力的棲息地。

更加糟糕的是，徑自瘋長、無人過問的石南科植物成了蛾類和甲蟲的目標。它們讓石南變得衰弱，從而減少了此地生活的昆蟲和小型哺乳動物數量——這些本是鳥類的食物來源。因此，盡管目前整個泥沼地的景觀看上去非常漂亮，人們卻不知道，撲扇著翅膀掠過泥沼的短耳鸮要喂飽自己是越來越艱難。

菜牛就是在此時來到了島上。這些體形龐大的家伙吃掉石南——它們顯然非常熱心干這種活兒——還用強壯的蹄子把它們踩倒，幫其他植物的生長發展掃清了道路。在它們慢吞吞的咀嚼中，直立委陵菜、山蘿卜、馬先蒿和蘭科植物都有望繁榮興旺起來。而這些植物將為昆蟲提供一個舒服的生存環境，更重要的是，讓鳥兒在嚴酷的冬天有草籽可吃。

協會之所以選中林島菜牛作為泥沼地上放養的第一個牧群，是因為其平靜的個性。它們平常住在泥沼附近的一個有機農場里，農場主布萊恩·里德蘭（Brian Ridland）說，當地的冬天很漫長，有時大雪覆蓋長達六個星期，此時農場會專門劃出許多區域，為鳥兒提供食物。在他看來，把自己的牛兒借給RSPB只是這種工作的延伸。“這對本地的景觀有幫助，”他說，“而我們的牛又正好適合承擔此項任務。”“鳥兒告訴我們季節，”他補充說。“把它們留給我們的孩子非常重要。如果你早上出來沒有聽到鳥叫，會覺得非常奇怪。”

家庭生意

這一天，布萊恩和鄧肯趕著牛群，走向保護區。布萊恩開著一輛全地形越野車，鄧肯用一根藍色的棍子趕著牛，讓它們一直走在路上，不要掉隊。

布萊恩的妻子菲奧娜和八歲的兒子坎貝爾也出來幫忙，防止牛兒走錯地方。但他們不用太擔心，其中一頭牛聞到了石南的氣味，循蹤走入了及膝深的紫色石南花海，歡快地吃著， 好像被放進了榮獲大獎的頂級美食店。

當一頭牛走過去，其他的也會跟上。很快，這小小的牛群就投入了改變泥沼環境的辛勤工作中，有時會集體發出一聲滿意的嘆息。

之前布萊恩、安迪和鄧肯不知道牛兒們會對新的環境和食物有何反應。在把牛兒趕上路之前，鄧肯擔心會有最壞的狀況發生——盡管這些牛兒天性極為溫馴。“我認為一開始它們會非常激動，管理起來很困難。”他說。

但是，整個上午結束后，他們都對這些“牛工人”充滿贊嘆。它們圓滿地完成了任務，沿著道路一直走過去，好像早已習慣這么做，而把頭埋進石南叢時，它們又是那么高興。顯然，溫和的性格和強健的體格讓它們成為這份工作的不二之選。

因為參與這個項目，鄧肯成為英國第一位拯救鳥類的放牧人。他負責白天把牛帶到泥沼地去，晚上出于安全考慮，再把它們趕回四周建有圍墻的野地，在那里吃草。

需要安全保證的不僅僅是牛兒，還有鄧肯。他身上佩帶了衛星定位標志，這樣RSPB就可以隨時跟蹤他的下落，這樣做不是為了防止他中途翹班溜到酒館去小酌——方圓數英里之內根本沒有酒館——而是為了保證他不會跌入深溝，把腿摔斷。密密的石南叢中隱藏著很多又深又難以發現的陷阱。另外，鄧肯語氣平淡地說，如果他真的摔斷了腿，那肯定也是發生在沒有移動通訊信號的泥沼荒野里，衛星定位是必須的。

鄧肯說，盡管存在著種種風險，他依然對這份獨一無二的工作充滿期待和熱情。他每天要走數英里的路，在泥沼地中跋涉，讓他照看的牛群遠離那些雛鳥生長的地方（許多鳥類在地上做窩），幫它們找到最美味的石南。“這讓我的身體更健康，”他大笑著說，“是一份很好的工作，我喜歡走路。”

這個創意新穎的計劃是英國首個同類項目，第一年的投入僅為3000英鎊。還有一個替代方案是隔離出一個占地廣闊的保護區，讓牛兒們永遠生活在那里。但無論對牛兒還是對RSPB的錢包來說，這個方案都不理想——每年成本高達12萬英鎊。

這七頭牛和它們生下的小牛將是伯賽摩爾斯環境保護的先驅。等到它們安頓下來，還會有三到四頭牛加入。人們希望，到了最后，會有多達30頭牛在這片泥沼地上漫游，享受大餐。

在路邊，安迪看到了一只羽毛剛剛長全的小燕雀的尸體，摸上去還是溫的——可能是飛翔時撞到了途經的車輛。它那小小的棕色身體躺在我的掌心里，分量極輕，幾近于無。

RSPB的項目既不能阻止汽車撞向小燕雀，也不能阻止它們被旋轉的風車葉片殺害——這些風車占據高處，俯瞰著伯賽摩爾斯保護區。它能做到的只是把保護區變成更好的生活之處，讓鳥兒有更多食物可吃，讓野生動物的種類更加多樣，讓這美麗而引人遐思的沼澤地變成更“富有”的棲息地。

當然，這一切不會在一夜之間實現。牛兒的咀嚼和反芻是一個緩慢的過程。要消化方圓上千公頃范圍內的食物，更是急不得。泥沼里鳥類的數目要出現明顯增長，估計還要五年，但是沒人感到心急，至少牛兒們的態度是悠然的。