文學與歷史

有一本書，現在已經很少有人能仔細地、從頭到尾讀一遍了。文學史在談及散文創作的時候，對它頂多也就是略提一筆，寫上個書名而已。這就是茅盾等人在全面抗戰前夕的1936年編輯的，從發起之日始僅用五個月便由鄒韜奮的生活書店出版的大型報告文學集《中國的一日》。

這本書的成書過程并不復雜，而且是公開透明的。這一年，茅盾等一批文化人模仿蘇聯文學家高爾基發起的“世界的一日”征文（并沒有誰親眼見過高爾基此活動的具體情景），決定展開一次中國式“一日”的征文。主編為茅盾，編輯委員會成員皆為當年的社會名人，如王統照、沈茲久、金仲華、柳湜、陶行知、章乃器、張仲實、傅東華、錢亦石、鄒韜奮等。茅盾以文學社和《中國的一日》編委會的雙重名義，起草了征稿啟事，首載于4月27日的上海《大公報》，宣布：“《中國的一日》意在發現一天之內的中國的全般面目。這預定的一日是隨便指定的。我們現在指定的日子是‘五月二十一日’。”也即“凡是‘五月二十一日’二十四小時內所發生于中國范圍內海陸空的大小事故和現象，都可以作為本書的材料。這一日的天文，氣象，政治，外交，社會事件，里巷瑣聞，娛樂節目，人物動態，無不是本書愿意包羅的材料”。這就像現在社會調查的“問卷測驗”一樣，日子先予確定，根本不在乎這“一日”有何典型性，也就是認為任何一個隨機的平常的日子都有表現中國的典型意義（有點“新歷史主義”的味道）。此啟事發表后，連茅盾本人也沒有想到，居然會引起全國各階層人士的廣泛響應。到6月10日左右，在上海已收到三千篇以上（不下六百萬言）的應征稿件。作者來自中國的廣大地域，除新疆、青海、西康（此省1955年后分別歸入西藏、四川）、西藏、蒙古（實際指“內蒙古”，因中國的“外蒙古”已于1921年獨立，即今之蒙古人民共和國）五個邊遠地區之外，連同1931年后逐步陷于日本軍國主義鐵蹄下的東北和華北部分地區，還有華僑聚居的南洋等地，都參與進來，踴躍投稿。其作者的身份，原先預計的征稿對象主要是“全國的作家，藝術家，各職界的人，學生，電影演員，戲劇演員”，總之，是最能執筆的那些城市文化人，但結果被大量的基層大眾所突破，寄稿者計有工人、商人、農民、軍警等各種職業，各地的華僑，甚至還有“僧道妓女”、“跑江湖”等特殊人群。最后到9月《中國的一日》出版時，作者竟來自4市、20省。編輯時由茅盾再三斟酌，不得已數次刪節，最后遴選出五百篇文章來。選人的作者比例，“學生的來稿約占總數百分之三四又九，教員占百分之一五又五，工人占百分之一又七，商人占百分之九，農民占百分之小數點四，文字生活者占百分之四又七，其他自由職業，軍警及屬性不明者占百分之三又八。平時不以文字為生的作者居然遠遠超過“文字生活者”。這不能不使編者驚呼為“腦力的總動員”，見出了“我們民族的潛蓄的文化的創造力有多么偉大”！于是，全書加上張仲實編定的“全國鳥瞰”欄目，孔另境任助理編輯選定的“一日間的報紙”欄目，到該年9月，近百萬字厚厚一巨冊的《中國的一日》奇跡般面世了。

在《中國的一日》出版時，生活書店的廣告是做得相當活泛的。事先就有各大報紙的預告，臨到出版前在各文學刊物上多有登載，而且同一刊物各期廣告的形式、內容也不盡相同。我們可以從這些不同的廣告中窺探到此書的基本面貌。如《光明》的廣告題目是《現代中國的總面目》，其中一則的文字如下：

本書共十八編：一、全國鳥瞰；二、南京；三、上海；四、江蘇；五、浙江；六、江西·安徽：七、湖北·湖南；八、北平·天津；九、河北·綏遠·察哈爾；十、“失去的土地”；十一、山東·河南；十二、山西·陜西·甘肅；十三、廣東·福建；十四、廣西·貴州·云南·四川；十五、“海、陸、空”；十六、僑蹤；十七、一日間的報紙；十八、一日間的娛樂。除第一第十七第十八三編為富有歷史意義之統計材料，余十五編皆屬一日間各地各項生活之素描。插圖方面，計有精美木刻七幅及全國各地之風景及生活攝影等八組，現摘錄本書主編茅盾先生序文的一段，以證明本書內容的豐富與人人都有一讀的價值。

內容一斑（下列各要目尚不及全書五分之一）

蔡元培先生序/關于編輯的經過/全國鳥瞰/一個童子軍教育的工作者/關餉/民眾識字教育會閉幕后之感想/巡捕日記的一頁/被遺忘的人們/看護們/在國恩寺/盜用公款者/女性的彷徨/百貨商店的一日/商品檢驗員的一日/綢廠工人的日記/我是排字學徒/在香煙廠里/救國的自由/法庭上/

“特別留置所”里/一封從監獄來的信/大家庭中的冤鬼/隊伍開到的一晚/醫務日記/匪警/抽丁/青年微弱喊聲的又一韻/逮捕/慰勞大會/這一日走的私貨/永不能忘記的一晚/悲慘中的一幕喜劇/平凡的荒村生活/晨會訓話速記/修堡速寫/塞外的一日/綏遠的一日/喇嘛/這一日包頭河西的農民/這碗飯真不容易啊/搶人/這天我在作禁煙論文/也是放賑

對《中國的一日》的概括，列舉要目是一種形式，擬用標語文字也是一法，比如另一則廣告便說：“這里有：富有者的荒淫與享樂、饑餓線上掙扎的大眾、獻身民族革命的志士、女性的被壓迫與摧殘”，“落后階層的麻木、宗教迷信的猖獗公務人員的腐化、土豪劣紳的橫暴”等。有人還將主編所寫《關于編輯的經過》一文摘要刊出，措辭更為詳盡、全面：“以文字內容言，有在‘中國的一日’都市及農村所發生之富有社會意義的事件，有在此一日間各色人群——軍人，警士，公務員，工人，店員，學生，農民，知識分子，商人，各種各樣的生活記錄。以文字言，有速寫，有報告文學，有小說，有日記，有通訊，有詩歌，乃至短劇。在其中將一日間的中國人生的面影已經相當地表現得明顯了。一方面是商業的不景氣，一方面是農村的崩潰，一方面是帝國主義侵略的加緊，一方面是民氣奮揚，一方面是荒淫與無恥，一方面是嚴肅的工作。”看到這些宣傳文字，讀者很易受編輯者、出版者思想情緒的感染影響，領會到他們的立場。因主編茅盾的作用，此書左翼的色彩是很明顯的。

其實，由于此書是一次破天荒的發動廣大民間征文的結果，是由民眾書寫，由民眾閱讀，在“一日間”的限時規定文體中，更透露出它的廣泛性、普適性、人民性來。報告文學這種外來文體，在1930年代仍屬新穎，它兼有新聞實錄的歷史性和文學典型的形象性，兩者也是特別突出的。如果從今天的角度重讀《中國的一日》，我們會發現它遠比上述廣告詞的概括要豐富復雜。由于各篇報道相對接近事實，它所含有的時代生活容量相當大；所擇取的多樣敘述形式，也往往更能傳達出當時人們的普遍心理。其中，工人所寫的紗廠、煤礦、碼頭、筑路，農民所寫的催租、械斗、打饑荒，兵士壯丁描寫的營房、出操、清鄉，囚犯執筆寫出的逮捕、監牢、反省院，游客所見所聞的影戲、進香、趕會，災民親見的大水、放賑等災難，是異常多姿多彩的，立體的。它們真實地發揮出報告文學足夠表現“現代中國的一個橫斷面”的功能。而社會名人如黃炎培、陳子展、盧冀野、沈茲九、陳伯吹、陳獨秀、包天笑、鄒韜奮等所撰寫的報道，反顯得有些太書生氣。報告集里還不乏特殊的生活材料，像江蘇蘇州《長生庫里》一文，用學徒眼光旁觀那“當汛”期間每日從三百號降至五十號以下的典當業蕭條場景，朝奉先生應付煙館伙計、水上公安、鄉莊（即種田人）押當的各種花樣，以及當鋪老板小心伺候中間商“買包客人”的嘴臉，就非內里的熟悉者不能夠隨意寫出。還有像河北贊皇《搶人》一文，寫守寡的章氏橫遭大伯小叔所賣，外逃后反被判刑，期滿釋放當日仍在監獄外面被男人們強搶的現實，簡直比《祝福》祥林嫂的故事更令人發指。而甘肅平涼的《一件事實》，反映當地有資產的知識家庭也守著產婦于穢土中跪伏分娩的陋習；河北的《定縣的五月二十一日》反映定縣農民教育的實況（有寶貴的孫伏園工作狀態的側面描寫）；山東鄒平的《一封家信》、山東濟寧的《一天》所記載的梁漱溟鄉村建設實驗的具體事跡，都留下了今日很難復原的真實歷史面影。

《中國的一日》眾多選文，從現代大都會寫到傳統縣城，從東南沿海寫到內陸廣漠高嶺，雖然同在1936年危機四伏的氣氛下，全國不同地區俱有面對日本侵略的共同嚴峻形勢，外觀景象卻是不盡相同的：華北是高氣壓下帶有不做亡國奴的憤慨，也有冀東販毒走私猖獗和漢奸的丑行；山西卻處在老百姓要抗日、日機天天空襲以及上層分子積極防共，仿佛還未“睡醒”的情勢；廣東、福建是商機照樣濃厚，城鄉之間百怪叢生，移民、自治的謠言四起；廣西、貴州、云南、四川一面是振興戰時工業、訓練壯丁、演習國軍的景象，一面是偏遠地區百姓吃觀音土、吃人，成都三分之一人的失業，二分之一人是文盲的局面。我們從中看到《中國的一日》具有的社會歷史檔案的性質，以及編輯者本來便預定的對中國做全方位觀察的立足點。茅盾自述：“例如上海之部我們收了寫紗廠生活的稿子兩篇，一為職員所作，一為工人所作。（要是有紗廠老板也來一篇，我們覺得更好；我們最初‘發動投稿’時本來是這樣計劃著的，不幸效果等于零。）”可以見出編輯者多元表現中國的強烈企圖，曾得到時代大多數人（投稿者）的支持，又因當時一部分階層的人不加理會而受限制。不過在當時有無這種企圖，究竟已是不同了。

《中國的一日》的可貴處是推崇一種記錄體，原原本本寫下來，盡量備存。極其迷信愚昧的材料如所謂玉皇大帝御賜良方的傳單，廣西梧州《救國良方》就全文照錄。抄錄日記在此書也可謂大宗，如南京的《醫學生的日記》、《水兵日記》，上海的《巡捕日記的一頁》、《戲劇從業員的一日雜記》、《印花廠圖案畫者的日記》、《一個綢廠工人的日記》，江蘇的《集訓日記之一日》、《土地清丈一日記》，浙江的《助產日記》、《鄉村小學教師日記》，山東的《不常記的日記》，山西的《演劇者的日記》等等，客觀上增加了全書的多元實拍視角。最典型的如浙江對蠶桑業的集中反映，《桑葉與蠶》（杭州）、《繭市》（硤石）、《在鄉鎮上》（長安鎮）諸篇，與茅盾的著名小說《春蠶》一樣，都把東洋和國際市場的壓迫，繭價大跌，逼使蠶農將吃不起桑葉的僵蠶爛蠶倒掉的現實，作一傾訴；而從《蠶事通信——一個巡回指導員一天的生活行程》（雙林鎮）、《農村雜記》（諸暨）等篇看，當時的民國政府為提高絲價競爭力，在指導浙江農民改養日本種方面所下的工夫也很可觀，僅湖州一區即分發三萬五千張“東洋種”，每一合作社約有二百余張，都需指導員經過烘媛到二眠才能分配給蠶戶的。這是一項繁重的工作，也是《春蠶》故事之外的另一面事實，在這些征文里也作為社會資料為我們保存著。

《中國的一日》兼有一日時事的橫截性與文學生動性的兩面。這些大部是非文學工作者的執筆人，一旦拿起筆來，本著他們對材料的熟稔程度，自然進入對藝術稍稍加工的境界。近五百篇報告文字中，對話體、自白體的大量運用，十分顯眼。山東《棗莊的一日》，由煤礦的職員、中小學生、工人、伙計等集體創作，各寫煤井、擦車、腳行、拾煤渣、學校、實習、掘炭夫與發牌子工頭的談話、雜貨店顧客與店伙、乞丐的談話，就像是小說與劇本的合成，非常逼真。江蘇泰縣《退回來的禮物》，模擬小學生的口氣給告誡學生要講“衛生”的老師寫信，傾述自家門前便是垃圾堆、廁所，日日吃餿飯，實在無法接受這一“禮物”的心情，說：“因為我是窮人家的孩子，沒有資格談衛生的孩子哩！”河北磁縣的《晨會訓話速記》以教員訓話的“不可靠敘述人”的身份，來談當日政府推行農村教育的結果（河北省一年花幾百萬辦短期小學，一個小學一年經費需三四百塊錢，不能說沒有施行教育政策），卻是農民家長認為讀書填不飽肚皮，學生則紛紛逃學。全篇的語氣模擬完全脫離人民的公務員：“最后，我總結一下：明天，手臉洗凈，誰沒來把誰弄些來，叫李科長看一看就算。不許光腳，不許傻笑，捉虱子，啃糠團子，更不許！都不要聽毛金貴娘吳有富爹那種沒學問人的傻話，都要學呂蒙正餓著肚子讀書！聽明白了的舉手！放下！完結！”以上兩篇的諷刺運用都很純熟老到，文學價值不低。

總之，《中國的一日》雖涵蓋了如此幅員廣大的中國土地，各省市的經濟、政治、文化發展又極不平衡，征文所能顯示的中國的“真面目”及由小聚大的中國“總面目”，畢竟是有限的。但就當時的條件來說，終究達到了前所未有的水平，發揮出報告文學應有的輕型、快速、具象、生動并貼近人民大眾的作用，這是應當肯定的。之后，《中國的一日》對群眾性報告文學創作的熱潮更發生直接的推動作用。抗戰初期的孤島上海，便有朱作同、梅益發起、主編的《上海一日》，征集寫“八一三”事變一周年以來任何一日的文字，編成集子也達百萬言。只是“任何一日”顯然與“確定”的一日不同，日常的意義有別。還有1941年在河北八路軍控制的抗日根據地，曾發起過《冀中一日》征文活動，廣泛發動群眾參與，共收到五萬多篇稿件，后由王林、孫犁等選擇了其中二百余篇，分為四輯，在極簡陋的印刷條件下以石印或油印出版。《中國的一日》正是為這些后繼者做了準備。同時，它在文學和歷史之間所擁有的個性，又為后來者無法超出。這是因編輯者站得較高，文學材料的客觀性較強，給后人無形中增加了闡釋的空間。舉凡這樣的作品，如魯迅《阿Q正傳》的人物空間、蕭紅《生死場》的生活空間、茅盾《蝕》三部曲的歷史空間、錢鍾書《圍城》的諷刺主題空間，都是相當開闊，它們離開了特定的寫作環境，仍可被我們不斷地加以闡發，永無止境。這正是文學永久性存在的一個例證。

2013年6月30日改寫

【責任編輯 孟慶澍】