“詩(shī)壇雙璧\"與一篇小說

摘要：本文的研究對(duì)象是一個(gè)特殊的文本——徐志摩與邵洵美合寫的小說《珰女士》。對(duì)這篇小說的考察，又將同時(shí)和我對(duì)魯迅形象的關(guān)注緊密相連，意即我試圖從此小說的分析中考察同時(shí)代人對(duì)魯迅的看法。

關(guān)鍵詞：《珰女士》；影射小說；邵洵美；魯迅

一、“詩(shī)壇雙璧”合寫小說

中國(guó)傳統(tǒng)小說史上有一個(gè)重要的門類：歷史小說，它以歷史人物和事件為主要題材，雖有適當(dāng)虛構(gòu)，然而情節(jié)故事基本屬實(shí)。到了晚清民國(guó)以后，歷史小說有了新的變體，出現(xiàn)了一批人物情節(jié)雖然不明言然而了解歷史背景的讀者很容易猜出原型的小說類型，我將其稱為“影射小說。具體而言，“影射小說”指的是這樣的一種小說門類，即雖然作家本人并不承認(rèn)人物所本，但熟悉文壇掌故的讀者卻很容易看出寫的是誰，并——對(duì)號(hào)入座。這樣的小說的閱讀接受很類似于紅學(xué)中的索隱派，讀者總是在閱讀中自然而然地想起原型。

近代以來最早的影射小說當(dāng)屬曾樸的《孽海花》，主人公傅彩云以晚清名妓賽金花為原型，與此同時(shí)，小說還影射了晚清一大批文人政客；1919年遭受《新青年》攻擊已久的林紓發(fā)表《荊生》、《妖夢(mèng)》兩篇小說，影射批評(píng)胡適、陳獨(dú)秀等人；新文學(xué)作家中寫作影射小說的亦不乏其人。郁達(dá)夫的自傳體小說中常常出現(xiàn)于質(zhì)夫等自我指涉非常明顯的人物；丁玲的小說《韋護(hù)》以瞿秋白和王劍虹的故事為本；廬隱的《象牙戒指》以石評(píng)梅和高君宇的凄美愛情為原型；魯迅也常在小說或戲劇中寫入自己的形象；冰心的《我們太太的客廳》和錢鍾書的《貓》在此列。此外，還有邵洵美的《紹興人》。——。本節(jié)將要關(guān)注的亦是一篇以歷史人物為原型的小說，這篇小說雖未為人所熟知，但在歷史文本與小說文本的互文性以及文本與現(xiàn)實(shí)間存在的縫隙等諸多方面提供了許多值得思考之處。這便是徐志摩與邵洵美合寫的小說《珰女士》。

與眾多的影射小說相比，《珰女士》很特別。它特別之處在于，這是一篇新月派詩(shī)人徐志摩和唯美派詩(shī)人邵洵美合力寫作的以左翼作家丁玲、胡也頻等為原型的小說。徐志摩和邵洵美兩人的文本既聯(lián)合又有縫隙，各自呈現(xiàn)了他們對(duì)左翼作家丁玲、胡也頻以及魯迅的不同觀感（京派作家沈從文亦呈現(xiàn)其中），并且表達(dá)了他們作為自由派作家對(duì)“營(yíng)救胡也頻”這一事件的看法。小說影射的人物眾多，而且大多為知名人物，有魯迅、徐志摩、邵洵美、丁玲、胡也頻、馮雪峰、沈從文等。京派、新月派、唯美派和左翼諸多身份的交集讓這一小說呈現(xiàn)出了復(fù)雜而曖昧的內(nèi)涵。

這篇小說由徐志摩起筆，徐先寫了一萬多字，未完成。徐志摩的小說作品不多，且多為短制，但《珰女士》創(chuàng)作之初是有寫長(zhǎng)篇的打算的。據(jù)邵洵美的交代，徐是被這“故事”感動(dòng)了，且他一向?qū)Χ×岬摹按竽憽鳖H為欣賞，于是由此引發(fā)了創(chuàng)作的欲望。四年后，邵洵美續(xù)寫《珰女士》。邵洵美的續(xù)寫此文，有著天然的優(yōu)勢(shì)。一是，二人私交甚好，邵洵美二十年代在法國(guó)留學(xué)期間經(jīng)朋友介紹與徐志摩結(jié)識(shí)，由于相貌相似，又同是詩(shī)人，身邊的朋友便調(diào)侃他們是兄弟，徐志摩本人亦直呼邵洵美為弟弟——故而時(shí)人稱呼二人為“詩(shī)壇雙璧”。在二十年代末開始的邵洵美的沙龍中，徐志摩是一個(gè)不可或缺的重要角色。邵洵美的不少朋友是由徐志摩介紹的，而徐志摩也通過邵洵美結(jié)識(shí)了許多友人。二是，邵洵美參與了“營(yíng)救胡也頻”事件本身，是歷史的親歷者，寫起來更有現(xiàn)實(shí)感，并且他對(duì)徐的創(chuàng)作心態(tài)和風(fēng)格非常的熟悉。這兩點(diǎn)就為邵洵美續(xù)寫徐志摩的小說未完稿打下了基礎(chǔ)。在《人言周刊》第2卷第11期上，邵洵美明確交代了自己的續(xù)寫意圖。他先是這樣解釋徐志摩的未完稿：“他是詩(shī)人，有故事他先捉他的神韻，情節(jié)本來不是他稀罕的。詩(shī)人心思簡(jiǎn)單，是新聞都會(huì)叫他驚異……這珰女士是影射一個(gè)朋友，她自己也會(huì)寫文章。徐志摩見到會(huì)寫文章的人總愛。”在寫小說之前，邵洵美專程拜訪了丁玲，并提起了徐志摩的《珰女士》，那么他們談了些什么呢？邵在文中沒有多說，只略略提及丁玲不肯承認(rèn)珰女士是她自己，但也覺得這個(gè)小說沒有寫完很可惜。邵洵美繼而說他想寫完這個(gè)“故事”，對(duì)于牽涉到的人，他希望看在文學(xué)的面上，不要見怪，申明并無取笑人的意思。——從某種程度上講，對(duì)徐志摩的敬仰和紀(jì)念是他寫作此文的一個(gè)動(dòng)因。

和徐志摩的看重故事的“神韻”一樣，邵洵美對(duì)“營(yíng)救胡也頻”這一事件的側(cè)重也是文學(xué)上的“故事”的完成和“韻味”的捕捉。——“看在文學(xué)的面上”是邵洵美寫作這個(gè)小說的初衷，這正和他一向主張的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文藝觀相契合。在此藝術(shù)觀的觀照下，邵洵美在這個(gè)悲劇色彩極濃的政治事件背后看到的更多是玫瑰色的氤氳，他在文本中寫了珰女士與黑、蘩之間的三角戀情，也寫了珰女士對(duì)廉楓由感激生愛的曖昧情愫，他也大段大段地寫了黑對(duì)珰女士的愛情心理，此外，他筆下的廉楓面對(duì)趟女士的求助之際不時(shí)展現(xiàn)其詩(shī)意才情。對(duì)此一政治事件的藝術(shù)化反應(yīng)與魯迅等人對(duì)“左聯(lián)五烈士”的態(tài)度大為迥異。我沒有看到左翼作家以此為素材創(chuàng)作的小說，左聯(lián)作家大多對(duì)此采取了更直接的應(yīng)對(duì)。例如，魯迅就在《為了忘卻的記念》一文里沉痛回憶了“左聯(lián)五烈士”的人生行跡。從體裁上看，同一個(gè)事件，魯迅選擇了鋒利而直接的雜文體，而徐邵二人采用了更藝術(shù)化的小說文體。雜文的現(xiàn)實(shí)感對(duì)比小說的藝術(shù)化，正分明體現(xiàn)了各自作者對(duì)事件的微妙態(tài)度。

邵洵美一向反對(duì)左翼革命文學(xué)，在評(píng)論曾虛白的小說《德妹》時(shí)，曾對(duì)其做出批評(píng)：“這年頭新書越出越多，選擇真不容易，但是分析起來，不外三種人物：一種是未成名或是所謂已成名的作家，為要投機(jī)而同時(shí)不致于被人家指為落伍，于是揀些危險(xiǎn)的字眼抄抄，蓋所謂革命文學(xué)家；一種是所謂已成名的，為要在那種所謂革命文學(xué)家面前，保持他固有的尊嚴(yán)，于是仍舊捉著臭蟲，贊美打野雞，抽鴉片；還有一種則看出了前者的虛偽態(tài)度，后者的低級(jí)趣味，于是孜孜于技巧方面，即如法國(guó)之Parnassians高蹈派。小說寫無產(chǎn)階級(jí)可以，同情無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)當(dāng)，但借了無產(chǎn)階級(jí)的名義作欺騙誘詐的行為，是乃無產(chǎn)階級(jí)的蠹賊，文藝界中的敗類。住亭子間可以，打野雞也可以，抽鴉片也不妨，但一定要使自己的身上生臭蟲，則我不懂。因此假使有人問我誰是中國(guó)現(xiàn)代文藝界的領(lǐng)袖，我便要舉出第三種的無論那一位作家。”這第三種作家自然是以曾樸、獅吼社同人、新月派等為代表的。他們的文學(xué)創(chuàng)作刻意回避政治，注重表達(dá)美，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，“為生活而藝術(shù)”——這些觀點(diǎn)也是邵洵美沙龍中經(jīng)常交談的話題，便自然而然體現(xiàn)在他頗為用心的小說《珰女士》的創(chuàng)作中。因?yàn)閷?duì)徐志摩的人和文都相當(dāng)熟悉，邵洵美的續(xù)文在風(fēng)格的承繼上可謂非常成功，他把珰女士的困境寫得淋漓盡致。但他寫著寫著，就把一個(gè)革命者犧牲的故事寫到言情小說的路數(shù)上去了。

在他的筆下，當(dāng)蘩身陷囹圄生死不明之際，珰女士便給黑寫了熱情洋溢的一封情書——怎么看怎么像鴛鴦蝴蝶派的橋段——更是把丁玲寫給馮雪峰的《不算情書》的內(nèi)容雜糅攤派給沈從文的小說形象“黑”。信件內(nèi)容的相似證明邵洵美是知道現(xiàn)實(shí)生活中丁玲的感情狀況的，也看過登于報(bào)刊上的那些情書，然而為何他在書中將此做了置換，把原本屬于“云”（影射馮雪峰）的故事給了“黑”（影射沈從文）？沈從文在《記丁玲女士》一文中對(duì)此情節(jié)曾有過一段記述：“當(dāng)兩人提到一個(gè)橫梗在生活中間人時(shí)，我當(dāng)初還以為別是這海軍學(xué)生對(duì)我有了誤會(huì)，以為我還會(huì)妨礙他們的生活，經(jīng)過兩人的陳述，到后來我才明白對(duì)我全無關(guān)系。”以邵洵美和沈從文的關(guān)系，理應(yīng)知道這一曲折。那么，這只能解釋為邵洵美和馮雪峰不相熟故而把故事里的這個(gè)“浪漫”攤派給了與他比較熟悉的沈從文。總而言之，以藝術(shù)化的視角來對(duì)待這一歷史悲劇是邵洵美文藝創(chuàng)作的基本態(tài)度。

徐志摩的小說從黑（影射沈從文）回來向珰女士報(bào)信寫起，以珰女士做噩夢(mèng)結(jié)束。在徐的文本中出現(xiàn)了“珰女士”、“黑”、“蘩”和“崔”四個(gè)人物，熟悉歷史背景的人一眼便可猜出，“珰女士”影射丁玲，“黑”影射沈從文，“蘩”影射胡也頻，而“崔”則影射追求過丁玲的國(guó)民黨的某要員。在小說中，徐志摩對(duì)這幾位人物各做了態(tài)度鮮明的褒貶，他認(rèn)為“蘩”被捕的原因是“就因?yàn)樗谒枷肷喜荒茏雠`，在感情上不能強(qiáng)制，在言論上不作為一己安全的檢點(diǎn)，又因?yàn)樗试冈诟F苦無告的人群中去體驗(yàn)人生，外加結(jié)識(shí)少數(shù)與他在思想與情感上有相當(dāng)融洽的朋友，他就遭了忌諱，輕易榮膺了一個(gè)十惡不赦的頭銜”——可見徐對(duì)左翼作家的身世和遭遇是十分理解和同情的。他對(duì)“黑”的評(píng)價(jià)是“黑是真可愛，義氣有黃金一樣重，性情又是那樣的柔和”，而珰女士則是一個(gè)雖然遭遇不幸然而依舊非常堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人。小說詳盡刻畫了珰女士的心理，大量運(yùn)用意識(shí)流抒寫珰女士的焦灼期待以及痛苦。邵洵美的續(xù)作中則出現(xiàn)了七個(gè)人物，“黑”、“蘩”、“云”、“周老頭兒”、“辛雷”、“瑪女士”、“廉楓”，如果說徐志摩的文本對(duì)左翼人物的評(píng)價(jià)尚屬客觀，那么，邵在續(xù)文中則加入了自己強(qiáng)烈的主觀色彩。邵對(duì)文中人物的態(tài)度判若云泥，對(duì)廉楓不吝贊頌之詞，而對(duì)周老頭兒極盡挖苦之能事。至于對(duì)屬于左聯(lián)陣營(yíng)的蘩和云，邵卻并無貶詞，反而給予了相當(dāng)?shù)睦斫夂涂陀^的評(píng)價(jià)。——這種區(qū)別對(duì)待和當(dāng)時(shí)文人社會(huì)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有密切關(guān)系，在這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)的構(gòu)成中，交游起到了重要作用。在邵洵美這里，便體現(xiàn)為他組織倡議的沙龍活動(dòng)的影響。在此基礎(chǔ)之上，才有這樣一篇小說的產(chǎn)生。

拋卻內(nèi)容上的主觀判斷，我不得不說這是一篇相當(dāng)吸引人的小說創(chuàng)作。邵洵美最初幾篇小說很粗糙，但這篇續(xù)寫卻很成熟。遺憾的是，徐志摩的《珰女士》沒有寫完，而邵洵美興致勃勃的續(xù)寫，最終亦是沒有寫完。在《人言周刊》連載到第40期，邵洵美發(fā)布了一個(gè)停刊啟事。啟事交代，“這本小說的計(jì)劃，共分三部，每部自成首尾。第一部七萬余字，自珰女士聽到蘩被捕的消息始，至謠言的真相顯露為止。現(xiàn)在結(jié)局將近，但本刊自四十一期起，對(duì)編輯方面，略有改革，當(dāng)將《珰女士》停止繼續(xù)登載，明春出版第一部單行本”，以后再無下文了。不過這份未完稿或許是無法完稿的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比小說更變幻莫測(cè)，讓作者無法下筆了，也可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的情節(jié)已與邵所期待的浪漫故事相距越來越遠(yuǎn)，可以說，他不得不停筆了——這也是影射小說的致命的缺陷，雖然是小說，它們還是拘泥于實(shí)事，不便離題太遠(yuǎn)。

二、《珰女士》與“營(yíng)救胡也頻”本事的纏繞

與《珰女士》有關(guān)的歷史背景是“左聯(lián)五烈士”的被捕，在小說中則主要關(guān)注了五烈士之一的胡也頻，以及圍繞胡也頻各路人士所采取的營(yíng)救活動(dòng)。包括胡也頻在內(nèi)的左聯(lián)五烈士的被捕是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)大事件。這一事件不僅將左聯(lián)卷入到風(fēng)口浪尖，還將一些自由派作家牽連進(jìn)去，并引發(fā)了一系列的文壇后續(xù)事件的發(fā)生。關(guān)于這次歷史事件，有幾種不同的敘述。首先是丁玲本人的記述，丁玲在文章《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》中對(duì)此有記載，而事件的親歷者沈從文亦是在幾篇文章中詳盡敘述了此事的前因后果，見《記胡也頻》、《記丁玲》等文，此外，馮雪峰也作過比較詳細(xì)的記述。

而以此為本事的《珰女士》的創(chuàng)作便是第三方徐志摩和邵洵美對(duì)這次歷史事件的解讀，邵的續(xù)作更是進(jìn)一步將魯迅納入此事，在小說中借珰女士和廉楓等人之口予以譏刺。由此，在《珰女士》文本與現(xiàn)實(shí)的密匝纏繞中構(gòu)成了最具有歷史感和現(xiàn)場(chǎng)感的一次對(duì)魯迅的解讀，這一解讀便成了歷史大事件之后的一個(gè)“類事件”（黃子平語）。這次解讀涉及到踏女士（影射丁玲）、廉楓（影射徐志摩）、黑（影射沈從文）、云（影射馮雪峰）等人對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。可以說是一次陣營(yíng)駁雜的對(duì)魯迅的大批判。其中，丁玲為左翼作家（魯迅對(duì)丁玲的第一印象并不好），徐志摩和沈從文是自由派作家（和魯迅有過過節(jié)），而馮雪峰是左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人，至于那個(gè)處于小說事件中心又是背景的蘩（影射胡也頻）在現(xiàn)實(shí)中和魯迅也并不和睦。而作為小說作者的邵洵美的態(tài)度則不言而喻，雖然他本人的影射角色“辛雷”在文中并未正面出場(chǎng)。在這樣一種現(xiàn)實(shí)語境下寫作的《珰女士》便借所有人物之口開展了對(duì)周老頭（影射魯迅）的批判，來看這一長(zhǎng)段文字：“這點(diǎn)就是云懂事了，吃眼前虧總是犯不著的。要是蘩當(dāng)時(shí)聽到了風(fēng)聲，在家里躲幾天，也就不會(huì)鬧那個(gè)亂子了。珰，我說，那周老頭兒可有什么表示？他不是你們那個(gè)文化同盟的主席嗎？”

“你再別提起他了。人說紹興人就會(huì)唱高調(diào)，一點(diǎn)也不錯(cuò)。那天晚上蘩不回家，我等到天亮也沒信息，就去看他。你知道他住的地方離我多遠(yuǎn)？我坐電車去差不多一個(gè)鐘頭。他還睡著沒醒。他家的老媽子又是他的同鄉(xiāng)，聽不懂我的話。鬧了半天，這老頭兒才打被窩里喊著我的名字，叫我在樓下坐。他在樓上洗臉，吐痰，吃早飯；老媽子還暖了酒上去。我那時(shí)又急，又冷，又餓，又不敢催他。他脾氣的古怪，你是知道的；你只能聽他自然，不如他意他就恨你，一恨你就把你當(dāng)成了死對(duì)頭。我是去求他幫忙的，除了死等有什么辦法？他樓下的書房也有你這間屋子大，中間擺了個(gè)藍(lán)瓷缸，里面一個(gè)小煤球：燒得很紅，可只有一股冷氣……”

“這小煤球倒像他自己。”廉楓這句插白當(dāng)然會(huì)叫珰女士笑。她于是興奮地接下去說：

“他書房里的書也很多，我想抽一本解解悶，可是所有的書全是日文，日文我看不懂。我看題目，大半是日譯的俄國(guó)文學(xué)書；還有一個(gè)書架，上面全是字典，辭源。我于是記起不知道是誰對(duì)我說的一句話，好像是你一生只要背熟一部字典，你便是位了不起的學(xué)者了。大概也有人對(duì)周老頭兒說過了這樣的話。”

“我想他并不想做學(xué)者，他是用來譯書的。我說，他究竟下來沒有呢？”

“他下來的時(shí)候，好像已經(jīng)喝醉了。兩個(gè)眼睛紅得可怕，臉又青得可怕，頭發(fā)跟胡子硬得像是假的。”珰女士說到這里，笑了一下說：

“其實(shí)我也形容得過了分。他那最恭敬的鞠躬，和一大串為天氣抱歉的話，就也有可愛的地方。他也知道我已等了好久，就說，‘我真是老了，在三餐以前，非喝幾杯酒不可。這酒是紹興酒；這是我所保存的唯一的國(guó)粹了。’這幾句話說得誠(chéng)懇又感傷，我?guī)缀跬舴讲潘形业攘诉@許多時(shí)候。他又問我早飯吃過了沒有，我只能說吃過了，一方面就擔(dān)心肚餓的聲音不要讓他聽見。”

“以后怎么樣呢？”

“我就把蘩沒回家的事情對(duì)他講了。他并不立刻回我的話；他把眉頭皺緊，又用手心抹一下胡子，冷笑了一聲，說了一個(gè)‘好’字。”

廉楓和周老頭兒并不認(rèn)識(shí)，可是打朋友嘴里所形容的，和周老頭兒自己文章里所表現(xiàn)的，他知道這一個(gè)“好”字以后，就會(huì)像蠶蛾下子樣的來一大攤咒罵。他知道這周老頭兒罵人的藝術(shù)，他會(huì)捉住了一點(diǎn)無關(guān)緊要的地方做文章，叫人家驚奇他筆法的神妙：這老頭兒的有趣，就在這種地方。廉楓這時(shí)候簡(jiǎn)直像個(gè)小孩，張大眼，把舌尖頂著上嘴唇，又把下嘴唇蓋在上嘴唇上邊；右腳又打拖鞋里溜出來，擱在左腳的背上。玷女士停了一下，嘆口氣，臉上裝出一個(gè)輕蔑的笑，好像是摹仿周老頭兒當(dāng)日的表情；又好像是對(duì)周老頭兒當(dāng)日的態(tài)度的表示。她就接下去說：

“他在桌上的盒子里拿了支煙，塞在自己嘴里，劃了五根火柴才點(diǎn)著，閉上眼抽了幾口，就拔出來了捏在手里，把火頭指著我說：‘這事情并不稀奇，他們根本就不讓我們存在，他們根本就不讓求生存的人存在；這年頭，肚子餓就是一種罪惡。蘩讓他們拿去了，你也不必難過，蘩自己何曾不知道遲早總免不掉這一天。我們誰免得掉這一天？我們得把眼光放大，放遠(yuǎn)。我們既然把身體許給了大眾，我們的目的就是去制造這一個(gè)最大規(guī)模的工作。這工作像是煉金，我們就是煤塊，堆在墻角每一塊都得預(yù)備著進(jìn)爐子；先進(jìn)去的不必悲傷，后進(jìn)去的也不必饒幸。我們也不必灰心和畏縮，多一分的犧牲，總多一分成就。’這一套話，他在演講時(shí)常拿出來用，我以前每次聽到總讓他感動(dòng)得挺起胸膛；可是那天我心里就有個(gè)蘩，我去找他是要他幫我想個(gè)法子。我也知道這事情并不偶然，碰巧這次輪到了蘩。我們?nèi)敲簤K，不錯(cuò)，可是這一塊煤塊是我的蘩，我決不能像他那樣看得透。我于是打斷了他的話問他有沒有方法去救蘩，他就又抽了幾口煙說：‘這方法倒難想。’他說了這句話，就不說下去了。他又閉上了眼。我看他的表情，好像并不是在想什么方法救蘩，倒像是在暗背著誰去做第二個(gè)煤塊的那個(gè)人的名字，完全是寫文章推敲字眼的樣子；我心中頓時(shí)起了一種忿恨。誰愿意自己做了煤塊，煉得金子讓他享受？為什么他自己不做煤塊？記得有一次大家公推他上一個(gè)很熱鬧的地方去演講，他說他的地位跟人不同，要是他去一定有人會(huì)暗算，當(dāng)時(shí)我倒也覺得對(duì)，可是現(xiàn)在想想，他的話完全矛盾得可怕，為什么‘他的地位跟人不同’？既然全是煤塊，那么，有什么兩樣？他說有人會(huì)暗算，誰去了不會(huì)讓人暗算；他不去人家不也得去？每次要他去，他總是那樣推托；換了個(gè)人去出了事，他又總是來和上面那樣的一篇演講。救蘩當(dāng)然不很容易，可是他不應(yīng)當(dāng)就回我一個(gè)‘這方法倒難想’。一切的事情是他在支配的，他的路子總比我們多。我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直想指著他罵，一想他究竟在轉(zhuǎn)什么念頭我也不知道，于是又求他說：‘周先生，你總得為我們想個(gè)辦法。’我講話的音調(diào)好像把他提醒了一下，他就表示想了好久而決斷的說：‘當(dāng)然，我們當(dāng)然得想個(gè)辦法。’他接下去先就問我有多少熟人；他說要是我自己有朋友，就用不到間接去托別人。間接的交情得用那樣最臟的東西來襯托，這也是他的話。我就說我們目前不一定湊得到多少錢；誰知道這句話竟然惱了他！他發(fā)氣的說：‘珰，你別誤會(huì)，我周某決不是那種卑鄙齷齪的人。這個(gè)世界上干什么事少得了它？我要是自己有，我盡可以代你付；你知道我這兩年來版稅一個(gè)大子都沒拿到。況且我也不過這樣講講，這件事是不是有一絲一毫的希望，誰都還不敢說。我看你最好再跟旁的人商量商量，免得我誤了事。’他的氣，生得太突然，我簡(jiǎn)直呆了，慌了，哭了。他看我哭了。并不馬上勸住我；又好像沒看見我哭那樣，一半自言自語的說：‘唉，你們真是年輕不懂事，要是能鄭重一些，也許這種事就不會(huì)發(fā)生。少說話，多干事，老話錯(cuò)不到那里。我每次聽見他們開會(huì)就擔(dān)心，常開會(huì)有什么好處？還不是把時(shí)光和瓜子一樣嚼了兩三個(gè)鐘頭，結(jié)果是嘴干了多喝些水？開起會(huì)來我就不愿意常到：好處少，壞處多。我不開會(huì)，不是一樣能做事？人家知道我也許比知道蘩的更多；我們受過教育的，根本不應(yīng)當(dāng)學(xué)了他們像猴子一樣亂嚷亂跳。’廉楓，你聽這些話像是誰嘴里說出來的？”

“除了周老頭兒他自己，我倒找不到誰會(huì)這樣說。”

“那他簡(jiǎn)直是個(gè)紹興師爺！”

“不是紹興師爺是什么？他還是縣衙門里的紹興師爺呢。”

“我當(dāng)時(shí)再也聽不下去，就站了起來回家。”

“你們平時(shí)那樣捧他，我就好笑。他壓根兒就是這一套。他說你們像猴子，他自己才是個(gè)猴子；可憐的是你們把他當(dāng)人看了。市面上有本魯迅寫的《阿Q正傳》，我覺得倒像周老頭兒的自傳：你不妨去買來看看。”

這一大段文字一大半借珰女士之口對(duì)周老頭予以譴責(zé)和譏刺，而廉楓亦是附和，再有是寫云和黑評(píng)價(jià)周老頭的：

（云）：她去找了什么人沒有？

（黑）：找過一次周老頭兒，又找過一次廉楓。

（云）：找他們干嗎？

（黑）：還不是四處去求救。在周老頭兒那里碰了一鼻子灰。廉楓可真熱心：現(xiàn)在看看。真的友誼，還得上圈子外邊去找。

（云）：去找周老頭兒本來是多事：你要他出些主意去害人，他倒有；自己讓人害了，要他幫忙，就沒什么辦法。

邵洵美筆下的云（影射馮雪峰）和黑（影射沈從文）眼里，周老頭兒是個(gè)只說不做的空頭革命家的形象。殊不知，此時(shí)的魯迅自身亦是十分危險(xiǎn)。因柔石被捕時(shí)攜帶著魯迅與書局的合同，魯迅當(dāng)時(shí)亦是在被追捕之列。1931年1月20日到2月28日期間，他一直避居于黃陸路花園莊旅館，胡也頻等人的被殺正是這期間的2月7日。在2月2日致韋素園的信中他寫道：“上月十七日，上海確曾拘捕數(shù)十人，但我并不詳知，此地的大報(bào)，也至今未曾登載。后看見小報(bào)，才知道有我被拘在內(nèi)，這時(shí)已在數(shù)日之后了。然而通信社卻已通電全國(guó)，使我也成了被拘的人。”2月24日致曹靖華：“看日本報(bào)，才知道本月七日，槍決了一批青年，其中有四個(gè)是左聯(lián)里面的，但‘罪狀’大約是另外一種。很有些人要將我牽連進(jìn)去，我所以住在別處已久，但看現(xiàn)在情形，恐怕也沒有什么事了。”五作家犧牲后，魯迅應(yīng)馮雪峰之邀編輯《前哨》“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”，參與起草了《宣言》、《公開信》和《呼吁書》，并寫了《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》、《柔石小傳》、《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》和《為了忘卻的記念》等多篇文章。魯迅如此密集地對(duì)“左聯(lián)五烈士事件”表示了關(guān)注。可以說，邵洵美在借小說人物之口批判魯迅的見死不救時(shí)，很大程度上是主觀而偏激的，邵洵美同時(shí)在小說中寫了自己借錢給珰并幫助打探消息的情節(jié)，另外，也寫了廉楓對(duì)珰女士的柔聲安慰，但是，邵洵美的淺薄在于他只看見了那溫情脈脈的表層，卻不知在魯迅那里，幫與不幫，不是個(gè)性的問題，而是性命的問題。——這篇小說實(shí)際上折射出了文學(xué)團(tuán)體和個(gè)人私誼的“裂縫”。

聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)語境，也可從獄中發(fā)出的兩封信一看端倪。這或許是邵洵美敢如此斷言的主要原因。胡也頻被捕后，給沈從文發(fā)信求助。在沈從文后來的記憶中，胡也頻的這張紙條是這樣寫的：

“休：我遇了冤枉事情，昨天過你住處談天，從住處出來到先施公司，遇女友拉去東方旅館看個(gè)朋友，誰知到那里后就被他們誤會(huì)逮捕了。請(qǐng)你費(fèi)神向胡先生蔡先生一求，要他們?cè)O(shè)法保我出來，請(qǐng)吳經(jīng)雄律師，乘我還不轉(zhuǎn)移龍華時(shí)，進(jìn)行訴訟。你明白我，一切務(wù)必趕快。否則日子一久，就討厭了。奶奶處請(qǐng)你關(guān)照一聲，告她不必?fù)?dān)心。我的事情萬不宜遲，遲了會(huì)生變化。我很著急！……”在紙角上另有一行字“事不宜遲，趕快為我想法取保。信送到后。給來人五塊錢。”（《記丁玲女士》）

胡也頻作為左聯(lián)成員，為何不向魯迅求助，而讓沈從文向胡適和蔡元培告援。可見和文化陣營(yíng)無關(guān)，而僅僅出于私誼。沈從文隨后便向胡適求助，胡適日記1931年1月20日記：“沈從文來談甚久。星期六與星期兩日，上海公安局會(huì)同公共租界捕房破獲共黨住所幾處，拿了廿七人，昨日開訊，只有兩女子保釋了，余25人引渡，其中有人為文學(xué)家胡也頻。從文很著急，為他奔走設(shè)法營(yíng)救，但我無法援助。”雖說無法援助，但胡適還是給蔡元培寫了封信委其設(shè)法營(yíng)救，蔡元培又委托張?jiān)儡娫O(shè)法，然而，因?yàn)榇艘皇录膹?fù)雜內(nèi)幕，營(yíng)救終告失敗。

可見與左翼陣營(yíng)一向不睦的胡適、邵洵美等人在營(yíng)救胡也頻事件中多多少少起到了一些作用。而身為左聯(lián)盟主的魯迅在其間的作用何在呢？為何在小說中邵洵美敢如此明目張膽地借珰女士之口對(duì)“周老頭兒”（影射魯迅）的懦弱退避做出指責(zé)？?jī)H僅是小說藝術(shù)的虛構(gòu)或者是作者本人的主觀意氣么？

這里有必要對(duì)丁玲、胡也頻與魯迅的關(guān)系做一說明。丁玲和胡也頻、沈從文三人和魯迅的交往并不順利。甚至可以說，魯迅一度很討厭他們。《魯迅日記》1925年4月30日記的“得丁玲信”是丁玲與魯迅交往的開始，但魯迅根據(jù)筆跡以為是休蕓蕓（沈從文）化名玩笑，故極為生氣。而據(jù)丁玲的回憶，胡也頻在丁玲離北京后不久曾去看魯迅，遞進(jìn)去一張“丁玲的弟弟”嘞名片，站在門口等候。只聽魯迅在室內(nèi)對(duì)拿名片進(jìn)去的傭工大聲說道：“說我不在家！”胡也頻只得沒趣的離開，以后就沒有再去魯迅家。胡也頻這一行為本身折射出他對(duì)魯迅的完全不了解和被浪漫沖昏了頭的不理智。也難怪魯迅在《為了忘卻的記念》中提到胡也頻時(shí)只一筆帶過，說“胡也頻在上海也只見過一次面，談了幾句天”。

再看魯迅在《為了忘卻的記念》里深情提到的柔石寫給同鄉(xiāng)的信：

“我與三十五位同犯（七個(gè)女的）于昨日到龍華。并于昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀(jì)錄。此案累及太大，我一時(shí)恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。現(xiàn)亦好，且跟殷夫兄學(xué)德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問周先生地址，但我那里知道。諸望勿念。祝好！

趙少雄一月二十四日。”

以上正面。

“洋鐵飯碗，要二三只。如不能見面，可將東西望轉(zhuǎn)交趙少雄”

以上背面。

柔石在信中不忘掛念魯迅，魯迅也對(duì)之有深切的回憶，可見兩人私交甚好——但邵洵美是不會(huì)將柔石寫進(jìn)小說的，文化人之間的個(gè)人交往在此顯示了比所屬陣營(yíng)更強(qiáng)大的力量。在邵洵美的《珰女士》中，本與此事不相干的魯迅被各路人物集體炮轟狠狠的諷刺。邵洵美花費(fèi)相當(dāng)多的筆墨敘寫珰女士（影射丁玲）對(duì)周老頭兒（影射魯迅）的怨意。現(xiàn)實(shí)中丁玲有無向魯迅求救，目前還沒有相關(guān)材料證實(shí)。在小說中，邵洵美寫踏女士向周老頭兒求助，周老頭兒只用言語搪塞推脫，導(dǎo)致珰女士對(duì)其印象惡劣。那一長(zhǎng)段廉楓與珰女士的對(duì)話，從兩人的角度寫出了對(duì)周老頭兒的評(píng)價(jià)，現(xiàn)實(shí)中各自對(duì)應(yīng)著徐志摩和丁玲對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，事實(shí)上，是邵洵美借廉楓和珰女士之口表達(dá)了對(duì)魯迅的不滿。文中，邵洵美用了第三人稱敘事，大段大段的借用對(duì)話一“對(duì)話”在現(xiàn)實(shí)世界中邵洵美本人的沙龍里是一種平等和自由的象征，正是那些可稱得上為“藝術(shù)”的“對(duì)話”讓邵洵美的沙龍圈子呈現(xiàn)出自由主義知識(shí)分子的特質(zhì)，在這篇小說中，大段大段的對(duì)話一方面從某種程度上折射出邵氏沙龍濃厚的交談氛圍，另一方面，這些“對(duì)話”卻也同時(shí)轉(zhuǎn)化為一種語言暴力，對(duì)話者的話語構(gòu)成了對(duì)被言說者發(fā)言權(quán)利的剝奪，他讓被言說者“周老頭兒”不出場(chǎng)，不發(fā)言，任由珰女士和廉楓等隨意點(diǎn)評(píng)。可見邵的圈子在容納一批人的同時(shí)必然會(huì)排斥與他們立場(chǎng)相左的另一批人，正如魯迅在文壇上也同樣堅(jiān)守著與邵洵美的距離一樣。

【責(zé)任編輯 孟慶澍】