“寡人”周星馳

正月初十，普通的工作日，某一線城市，十點，由周星弛導演的《西游·降魔篇》晚場，九成九的上座率，一百一十分鐘的內容，每隔三兩分鐘場內就有一陣陣喪笑、爆笑和驚呼。直到這時，你才對《西游·降魔篇》的火爆票房有了一個感性的認識——趕超《泰囧》是分分鐘的事。

描畫一個明確無誤的周星馳極為困難。他同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者，他做過演員、導演、房地產投資公司主席，近來甚至成為廣東省政協委員——但他把原本應該坐在政協會議現場的時間用來接受采訪。

是的，今時今日的周星馳是熱鬧的周委員，做宣傳，談生意，和昔日女友于文鳳打官司。這個50歲的男人過著一地雞毛的生活，不是不知道自己的難堪：朋友差不多都翻臉，女友離他而去，但他不在乎。他是受盡流離長大的苦孩子，人生的全部意義是要活下去，還要有錢——從前狂軋戲是為了賺錢，后來轉型做商人也是為了賺錢，和把豪宅買下來重建售出一樣，把《西游·降魔篇》推銷出去也是為了賺錢。

于是，他的成功和他擁有的權力，與他表現出的孤獨感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文說：周星馳像武俠小說里的孤獨老人，讓別人無法靠近。另一個朋友宋子文說：他心里有壁壘保護自己，“他沒有派系，沒有攏著一幫兄弟當大哥。他一直是孤家寡人，單打獨斗，他一直很封閉”。人們難免好奇這個喜劇演員如何成長為一個孤獨的巨人，如何用一顆心抵擋所有的心。

藏在回憶里的往事