尼克松開啟美國“官員財產公示”

大年初一，2月10日，上世紀七十年代中美“乒乓外交”中首立大功的莊則棟，不幸在北京因病去世。這一事件的推手，陸續都走了。“乒乓外交”后以美國總統身分史無前例首訪中國的理查德·尼克松先生，如果活到今天，都要一百歲了——他是1913年1月9日出生的。

尼克松在中國最出名的是打破了兩國間多年隔絕的堅冰；他在美國最出名的，則是“水門事件”中險遭彈劾，史無前例地成了美國歷史上第一位辭職的總統。不過，尼克松的歷史意義遠不止此。曾因時評寫得好而得了1985年普利策獎的美國專欄作家默里·肯普頓，六十年代初就說過：（雖然二戰名將德懷特·艾森豪威爾是1952年到1960年的美國總統，尼克松只是他的副總統，）但“五十年代不是艾森豪威爾的時代而是尼克松的時代。這是中產階級的下層以此公領銜而開始在美國歷史上勒石留名的十年。”

事實上，從開國到二戰，競選美國公職的，家里多少要有點錢。如果不富，至少也是中產階級上層。畢竟，你得有錢有閑有教育，才能競選并選上后勝任。但是，隨著經濟的發展和教育的擴展，二戰之后，像尼克松這樣出身于小店主家庭、童年時要幫父母打工的寒門子弟，終于有了從政高層的機會。他自海軍退伍后，于1946年當選為眾議員。艾森豪威爾1952年競選總統時，因為他自己熟識的都是東部豪門，需要有人在西部打點，所以挑了時任加利福尼亞州參議員的尼克松為副總統候選人。是年尼克松僅三十九歲，一舉登上全國政治中心舞臺。如此“火箭”提升，引起很多人疑慮：這窮小子哪來的競選經費？

媒體深挖之下，似乎嗅到味道不對。紐約一家報紙通欄曝料，說是有一批富人，為尼克松設了個秘密基金，讓他維持遠超其收入的生活方式。一時流言甚囂塵上，連艾森豪威爾的競選顧問都要尼克松退出。尼克松不甘心就此葬送政治生命，決心孤注一擲。上報紙寫文章已經來不及，只有直接上電視。他的競選團隊不挑政治節目，卻把時間定在流行肥皂劇之后——政治節目是精英看的，看肥皂劇的才是中產階級。

尼克松首先告訴聽眾，參議員工資不過一萬五千美元（相當于現在十三萬美元，今年參議員工資為十七萬四千美元）。他問：政策講話要打印，郵寄給加州選民，讓他們知道本參議員為他們做了什么，這些錢該由聯邦政府報銷嗎？尼克松設想，聽眾一定大叫“NO”！他說，有三種解決辦法。一是身為富人自掏腰包，尼克松可惜不夠闊；二是老婆當秘書，讓國家多開一份工資（議員往往由律師、醫生等專業人士轉任，當時的習慣是其夫人也像律師太太、醫生太太那樣，在先生辦公處當主管秘書），但尼克松夫人一直為丈夫無償工作；三就是建立基金會，由選民自愿捐款資助。

然后尼克松宣讀了一份獨立會計樓的審核報告。報告表示，他們沒有發現尼克松有任何私用基金之處，確實每筆支出都用于合法政治活動。

這還沒完，尼克松又問：會不會我做得太巧妙，暫時瞞過了審核者？他說：我現在要做一件史無前例的事情——向全國公開我的財政狀況！尼克松說他沒有股票和債券（所以和富人的企業沒有利益聯系）；他買的人身保險只有幾千元；他的房子值若干（與中產階級的房產相當），其中一半是未還貸款；為買房還借了父母的錢；他的車子也是大眾品牌；他的夫人只有布大衣，根本沒有流言里傳說的用捐款購買的貂皮大衣。

尼克松接著幽了一默。他說：不過，我確實做過私用捐贈的事。有人在廣播里聽尼克松夫人說孩子想要一條狗，就真的從德克薩斯州給他們寄了一條毛色黑白相間的小狗。他六歲的小女兒為狗取名“切克斯”（Checkers，在黑白相間的國際象棋盤上玩的一種游戲；英語稱象棋盤一小格為 checker）。二戰后，中產階級也養得起狗了，養狗不再是上層人家專利。尼克松說：我家孩子，像所有孩子一樣，都喜歡狗。他宣布：不管他們（媒體）怎么講，這條狗我要定了！

尼克松這次大坦白，后來在美國當代史著作里，就被稱作“切克斯演講”。

共有六千萬人看了這次半小時的電視演講或聽了電臺同步廣播，而美國當年人口才一億六千萬。演講結束后，電話、電報當晚就潮水般涌入共和黨競選總部。來電說：尼克松就是 one of us（像我們一樣的普通人），我們支持他當副總統。

這之后，漸漸地，尋求公職者自愿公布財政狀況，就成了美國慣例。

“切克斯演講”表明，第一，政治確有令人痛苦之處。媒體橫挑鼻子豎挑眼，逼得尼克松上電視哭窮，聲稱夫人只有布大衣。按上層禮儀，這是有點丟臉的。當時美國最著名時評家沃爾特·李普曼（微博），一位老派人士，看了電視后氣憤地說：“這是我的國家不得不忍受的最為自貶身分的時刻。”但歷史車輪載著中產階級轟隆而來，老派人士只能退避道旁。尼克松自己則在回憶錄中說：如果我們不能承受這樣的痛苦，政治就只能讓二流人物糟蹋了。

第二，雖有令人痛苦之處，美國畢竟有成熟的處理錢財的規章制度，又有具備公信力的民間審核機構，再加經手人員具備工業民族做事認真、重視細節的習慣，經濟上的事情是講得清的。克林頓、小布什和奧巴馬競選時，都被質疑過經濟問題，也都分別講清楚了。

第三，平時生活低調、簡單、不奢華，與人良好印象，關鍵時刻能起關鍵作用。民眾聽到尼克松還拿不出買狗的錢，紛紛給他寄狗食罐頭。還有不少保險業者說他買的保險太少了，一旦出事，不夠妻子生活，他們愿意提供免費服務。這些人，肯定是選舉時的鐵票。

● 摘編自網易網