
大年初一,2月10日,上世紀七十年代中美“乒乓外交”中首立大功的莊則棟,不幸在北京因病去世。這一事件的推手,陸續都走了。“乒乓外交”后以美國總統身分史無前例首訪中國的理查德·尼克松先生,如果活到今天,都要一百歲了——他是1913年1月9日出生的。
尼克松在中國最出名的是打破了兩國間多年隔絕的堅冰;他在美國最出名的,則是“水門事件”中險遭彈劾,史無前例地成了美國歷史上第一位辭職的總統。不過,尼克松的歷史意義遠不止此。曾因時評寫得好而得了1985年普利策獎的美國專欄作家默里·肯普頓,六十年代初就說過:(雖然二戰名將德懷特·艾森豪威爾是1952年到1960年的美國總統,尼克松只是他的副總統,)但“五十年代不是艾森豪威爾的時代而是尼克松的時代。這是中產階級的下層以此公領銜而開始在美國歷史上勒石留名的十年。”
事實上,從開國到二戰,競選美國公職的,家里多少要有點錢。如果不富,至少也是中產階級上層。畢竟,你得有錢有閑有教育,才能競選并選上后勝任。但是,隨著經濟的發展和教育的擴展,二戰之后,像尼克松這樣出身于小店主家庭、童年時要幫父母打工的寒門子弟,終于有了從政高層的機會。他自海軍退伍后,于1946年當選為眾議員。艾森豪威爾1952年競選總統時,因為他自己熟識的都是東部豪門,需要有人在西部打點,所以挑了時任加利福尼亞州參議員的尼克松為副總統候選人。是年尼克松僅三十九歲,一舉登上全國政治中心舞臺。……