曹誰的詩

曹誰訪談

為精神尋求“王位”與遠方

霍俊明評論

向沒有遠方的遠方出發

——曹誰詩歌讀記

曹誰簡歷 詩人、作家、編劇。字亞歐，號巴別塔主，原名曹宏波。中國作家協會會員。2007年寫長篇詩論《大詩主義宣言》，創立民刊《大詩刊》，發起大詩主義運動，被稱為80后發起的三大文學思潮之一。目前出版有詩集《誰在苦悶中象征》《冷抒情——亞歐的陸牧歌》《亞歐大陸地史詩》。

曹誰的詩

大悲舞

你站在舞臺的中央

他們都在推你走向悲傷

有的人在舞臺背后為你伴樂

有的人在你身后隨哀樂起舞

站在舞臺中央痛哭的只有你一個人

大舞臺在亞歐大陸地中部

你站在帕米爾之巔痛哭

人們從四面八方趕來

亞細亞人在為你奏哀樂

歐羅巴人在隨音樂舞蹈

唯有你一個人站在那里痛不欲生

你是世界上一個最普通的人

所有的人仍不會把你放過

他們為你歌舞

一齊助你悲傷

直到你絕望

直到你離開這個世界

他們就會一哄而散

去為下一個人哀歌

墓酒

我們把一壇酒埋入墓地

去年在月下埋入

今年在日下挖出

我們在黃昏或黎明飲酒

看著墓碑上女人的名字

太陽升起或降落我們都不知

墓地中的酒壇是空的

埋入時不知

取出時發現

我們日思夜想的是一個空酒壇

憂傷庫庫淖爾

誰把那一匹馬騎走

誰把憂傷留下

藍色的庫庫淖爾

留下這空蕩蕩的藍色庫庫淖爾

誰把馬匹騎向更遠

讓一個人牽腸掛肚

讓所有的人日夜思念

誰馴服遠方火紅的青海驄

為什么他默默離去

留下北風日夜嘶吼

寂寞庫庫淖爾

這空蕩蕩的庫庫淖爾

夜果

紅色的果懸在夜空

我就守在下面等著夜果成熟

我迫不及待地要將紅色的果吞下

紅色的果熟我就摘下

我不意間將夜也吞沒

我自己因此病在深夜

紅色的果在夜中熠熠生輝

我在迷離中看見黑色的女妖

我是在無意間將我也吞下

牧蝶

我們在亞歐大陸地深處建一個花園

我們放養一群蝴蝶

這些蝴蝶如我們的夢般安詳

我們以此來昭示我們的生活

這些彩蝶從四面八方涌來

他們在花園中繁衍生息

我們將花園中遍植名花

讓他們在其間自在飛翔

我們同蝴蝶在花園中穿行

我們已不知道誰是誰

這些蝴蝶將從這里飛向四方

我們的蝴蝶將遍布亞歐大陸地

泛火車站

火車從東面來，向西面去

火車留下你，帶走別人

火車站是從天而降的巨鳥

所有的人都在她的雙翼下幻想

這里人來人往，卻從來沒有人住下

火車站是一只空虛的鳥

她落在這里是宿命，再也離不開

每日看著來來往往的人

你在火車站穿過

沒有人會記得你

這里有各種各樣的人，就是沒有你找的那個

你千萬別停留，也不要理會他們，否則再別想離開

桃花謠

我在秋天思念春天，是因為桃花

我在遠方思念故鄉，是因為桃花

我在無桃花的地方思念桃花，是因為你

大風吹過，你是否聞到桃花香

河水流過，你是否看到桃花瓣

美人走過，你是否觸到桃花面

故鄉在遠方，你是否想起桃花園

桃樹都已老去，桃花也老嗎？

桃子都已長成，桃花到何處？

父親已老，誰來照看桃花林？

少年長大，誰在遠方掛念桃花落？

火龍駒

青海周圍千余里，海內有小山，每逢冰合后，以良牝馬置此山，至來春收之，馬皆有孕，所得駒號為龍種，必多駿異。吐谷渾嘗得波斯草馬，放入海，因生驄駒，能日行千里，世傳青海驄者也。 ——《北史·吐谷渾傳》

將沙土沉入水底，將火燃在冰上

我隱藏在水與火中間的隱秘處所

同一只龍進行一場秘密戀愛

我的怒火在冰上燃燒

映照在青色的冰上

穿過干枯的牧場

火光在四面的山中涌起

我靜靜地躺在冰上的火中，面對北方

那只龍身上的月亮多么細膩，尤其在晚上

我看到明年春天青海驄向四面青青的草場奔跑

踏著開裂的冰，火在他們頭頂閃閃發光

火來自他們，火在去年沉入他們心中

六味馬

在黃色的大地上

六匹馬風一般駛向遠方

朝六個方向散開

帶著如火般的鬃鬣

他們各自有自己的名字

同一個秋天，在六個方向抵達大陸的邊緣望洋興嘆

如我一般一生奔波的六匹馬在尋找什么？

如我一般孤寂的六匹馬將在何方會合？

不知在何時他們中的一匹將會陷入一條河流永遠

不能奔跑？

我依然愛他們如深秋般的鬃鬣

仿佛帕米爾山上冉冉升起的火

載著六個誰在一個深夜抵達高地

在這里我可以做一個安詳的夢

獨孤誰

我端坐在深深的宅院

人們都在兩邊的巷子穿過

他們想要的東西都藏在這里

這些饑餓的人都盯著這里

我的身后都是廢墟

這里卻是人們向往的地方

我的這些不諳世事的糧倉

同樣不諳世事的是這不斷圍著我旋轉的人

這些糧食并不屬于我

我也是個饑餓的人

我看著這些誘人的尤物無法食用

我一直在圍繞自己旋轉

大情

朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。

——屈原《離騷》

我走過我們人生的一半旅程，卻又步入一片幽暗的森林。 ——但丁《神曲》

朝發軔乎亞細亞

夕余至乎歐羅巴

我的情人住在昆侖山中

我只能在遠方懷想

從地獄出發

在天堂抵達

我的情人羈留在煉獄中

我只能在遠方懷想

出生時我看見你

死去時我遙望你

我的情人在何方

我在人生的中年懷想

大葬

巨大的棺材停在帕米爾高原

送葬的歌隊在舞蹈

我們無法前進

我們將棺材停在路上

東方和西方都是黑色的

天空沒有星星

我們就倒在這里不再前進

血的顏色變淡又有誰關心

這里已經空空如也

誰勝誰敗又有什么關系

我們將最后一塊黑色的石頭豎在棺材上

回不去的故鄉或途中

我淹留在一個陌生的地方

在一個陌生的河谷徘徊

故鄉和大海都很遙遠

我應當向哪個方向前行？

一個人行走太久就會忘記停留

故鄉再也回不去

大海還那樣遙遠

我從來就在亞歐大陸地深處

快馬從我眼前閃過，上面坐著時光

在人生的中部我才注意到那些馬

人們都在各個方向朝大海匆忙行走

我已經在這大地深處淹留太久

我跳上快馬朝那看不見的方向繼續奔跑

空戲臺

晨鐘暮鼓中再不見優伶的身影

前臺無人喝彩

后臺無人化妝

我在空戲臺上穿過

生旦凈末不再徘徊于亭臺樓閣

東西商旅不再行走于山陜會館

達官貴人和軍閥強人都已遠去

我們空走在戲臺上

前天帝王將相的事在昨天上演

今天才子佳人的事在明天上演

我們可是正在天地間的大戲臺上表演？

昆侖：日月同輝

我們在日出的時候進入昆侖

我們在月升的時候離開昆侖

我們站在昆侖山口看到：日月同輝

我們在月落的時候進入昆侖

我們在日落的時候離開昆侖

我們站在昆侖泉畔看到：日月同輝

我在大昆侖的懷抱冥想

我的思慮進入昆侖的心

地脈就在此時傳遍東方和西方

我離開昆侖，心永遠留下

故國的早春或深秋

故國的深秋木葉蕭蕭

故國的人們行色匆匆

我們是在故國的早春

故國的早春落滿灰塵

故國的人們都已灰心

我們是在故國的深秋

在黃昏和傍晚我都會懷想故國的故人

在大河邊漫步我都會淚落如雨或淚落如雪

在分別或相逢的時候我分不清是故國的深秋還是

早春

金陵幽夢

——給金陵的姐姐

她把心事深藏在石頭城中

我無論怎樣追尋都找不到

往事就這樣封在金色的山陵中

她從夜晚到白天喋喋不休

全都是圍繞往事編織幽夢

我猜得對或錯她都永遠不會說

往事在金陵城藏得太久了

連她自己都會慢慢忘記了

她就希望那樣漸漸變老了

讓這些幽幽的夢飄散在風中

病故鄉

病中躺在床上不能移動

閉上眼睛看見故鄉田野

我在懷想回不去的故鄉

兒時的好友已去世

少年的女友已成婚

誰家的老人在哀樂中去世

誰家的小孩在笑聲中出生

病中鎖在屋里不能出去

睜開眼睛是無邊的黑暗

故鄉在恍惚中閃爍燃燒

我在懷想生病中見過的故鄉

霍俊明：曹誰你好，先談談你的童年對你的寫作有怎樣的影響？

曹誰：我在小時候就夢想給這個世界一種秩序，就是朦朦朧朧的“王”的追求，當我意識到不能在現實中實現時，就轉向了精神——寫作。我的第一部長篇小說《巴別塔尖》的序言便是《當一個男人不能用刀征服世界時，就會選擇筆》。我后來想可能是因為我在四合院中出生，所以一直追求世界的均衡對稱感，譬如一直在詩文中試圖重建的“亞歐大陸地”這個人類曾經的共同家園。我小時候經歷許多神秘的事，我媽媽堅信我是一只壁虎——“蛇獅子”托生的，所以我相信這個世界一半是可見的一半是不可見的，這樣才能完全理解我們的世界。我從小害怕黑暗，連影子都害怕，每天晚上都得一個人專門看護，所以我對光明更加明察秋毫。在我看來，我后來的寫作不過是對童年或者在胎兒形成之前就存在的一種欲望的詮釋而已。

霍俊明：你在2008年“去職遠游”，游歷了西藏和新疆。為什么要去職遠游？游歷途中有什么感受？對你的創作產生什么影響？

曹誰：2008年秋天，我辭去西海都市報編輯職務踏上我一直在計劃的一次游歷：從青海出發到南面的西藏和北面的新疆，這兩個中國最神奇的地方，在我印象中昆侖山北的新疆沙漠和南的西藏高原就是亞歐大陸地的中心，從青海的昆侖山一直向西到帕米爾高原，帕米爾高原是真正的中心的中心，因為亞歐大陸上的山系在帕米爾高原奇妙地打了一個結，所有的山似乎都從這里延伸出去，是真正的大昆侖所在。我們人類一生都那么匆忙，我覺得人生的意義在于自由選擇，當我走在那些高山大漠上，我感覺到人生的意義，一路上我都在反思人生。在西藏、新疆游歷數月返回，我就開始自由寫作，沿途寫了20萬字的《大昆侖行走：西藏新疆游歷記》，這本書近期會上市。我歸來后據此寫的第一部長篇小說就是《昆侖秘史1：時間地軸》，書中的路線大體都是我游歷期間實際走過的。我一直覺得這次游歷是我人生中最重要的轉折，這次行走的意義在我的人生中還會不斷顯現出來。

霍俊明：你一直在記錄日記和夢魘，請介紹一下相關情況，它們分別對你的創作產生怎樣的影響？

曹誰：我的日記從1997年開始記的，我最初的寫作就是從日記開始的，由于我們的教育體制，這以前的日記都是在編造，記日記首先讓我對自己的內心完全真誠，誠是一切的起點。在早期我的日記是當成文學來寫的，里面有詩歌、小說、劇本之類的，每天都還有標題，后來才獨立出來。我前不久初步統計，至少有300萬字，我正在抽時間打到電腦上。

我從小有個奇怪的習慣，從小都對夢記得很清楚，后來寫詩時發現許多夢直接寫成詩都充滿無盡寓意，所以就在2007年5月12日開始記夢，每天的夢都編號，第一個夢就是《夢魘1號》，一直記到現在，已經記錄上千個夢，我最近想著把《夢魘》整理出來結集出版。夢魘讓我對這個世界的理解保持真實，從可見的物質世界和不可見的精神世界兩方面，我會跟日記一樣記錄到死為止。

霍俊明：你是怎樣走上詩歌寫作之路的？以前的筆名是塤咽，后來用筆名曹誰，都是什么含義？

曹誰：我的寫作就是從日記開始的，在1999年開始嘗試各種體裁的寫作，我的作文經常被作為范文在班上讀，當時有點走火入魔，以致高考時作文寫一半就沒有作文紙，我從小都是學習成績很好的，高考卻因此失利。到大學讀的是中文系，我一去就成立翔鷹文學社，自己是社長，辦有刊物《翔鷹》。2003年開始嘗試各種風格寫作，詩歌、小說、劇本都有。2005年跟西原成立北寒帶詩歌沙龍，我的詩歌風格基本形成。2007年又寫作《大詩主義》，跟西原、西棣一起發起大詩主義運動，在漢語詩歌資料館印自己的第一本詩集《誰在苦悶中象征》，雖然在2005年寫長篇小說《巴別塔尖》，早期我的精力集中放在詩歌上。從2009年寫作《昆侖秘史1：時間地軸》開始，精力分流到長篇小說的創作上。現在我的精力繼續向劇本分流，因為我的長篇小說《昆侖秘史1：時間地軸》正在改編為電視劇。我覺得文學就是一種精神的外化，詩歌、小說、劇本還是什么文體，都可以承載，這也是文學發展的結果，從抒情文學到敘事文學再到表演文學。我在2003年是用筆名塤咽，塤是中國最古老的樂器，本來已經失傳，在古墓中重新發現，聲音幽咽異常，我以前還有一枚塤，取筆名為塤咽，寓意對中華文化的復興。2005年成立北寒帶詩歌俱樂部時我取名曹誰：曹，家族姓氏，東方傳統；誰，哲學命題，西方文化；中西合璧之意。此時我已經將目光從中國擴展到世界，希望實現東西合璧，建立人類共同自由精神家園，這也是我后來文學追求的核心所在。

霍俊明：你參加兩屆魯迅文學院，你感覺怎么樣？你怎么看待文學上所謂官方和民間的關系？

曹誰：我在2010年下半年參加魯迅文學院第14屆中青年作家高研班，不久即將去參加魯迅文學院首屆青年作家英文班，魯院是中國作家最高規格的培訓，高研班每屆每個省級作協只能推薦一個人，許多當代優秀的作家都從魯院走出，所以我深感榮幸。有人覺得現在作協系統屬于官方，民刊系統屬于民間，還有什么學院和民間、文學和市場之類的對立，事實上我感覺寫作本身就是自己的事，不論是所謂的官方還是民間什么的，都是讓你的作品跟讀者相見的一種途徑而已，最好是將二者兼顧，用現在紫禁城中和殿匾額上的話說就是“允執厥中”，這深刻體現在創作的各個方面，譬如雅俗共賞。

霍俊明：你們組織北寒帶詩歌沙龍的緣起是什么？當時主要有哪些人參與？現在還在活動嗎？

曹誰：2005年我效仿海子寫《詩學，一份提綱》，我和西原在青海民族大學成立北寒帶詩歌沙龍，我們經常在一起探討詩學，后來在學校只有伊明加入。北寒帶的名字源自我們對那種元素性的亞歐大陸大北方的向往。2007年時在西寧有蕭泊零羽、衣郎、魚戈加入，后來全國各地的青年詩人悲離、摩西、龍孟、汐城等紛紛加入。此時由于詩觀各異，我們的追求已變成“在北寒帶，每一種風都有他的方向”，北寒帶成為一個同仁性質的聚會。在2007年底時我們印北寒帶詩叢，我的那本是《冷抒情——亞歐大陸牧歌》。我和西原、衣郎先后組織三次“北寒帶詩歌朗誦會”，當時在青海影響很大，省內重要的詩人都出席，西寧電視臺“夏都零距離”欄目做一期北寒帶朗誦會的節目。這樣北寒帶在漢語80后詩歌界和青海詩歌界形成一股強大的潮流。2008年我去職遠游，在西藏、新疆游歷數月歸來，北寒帶就很少活動了，不過前不久我和西原、衣郎參加第二屆高墩營藝術節時討論，計劃在西寧繼續活動。任何社團都有其生命，大江東去浪淘盡，該寫作的人就會寫作，不寫的人借此度過青春期，我覺得自然就好。

霍俊明：你寫作《大詩主義宣言》后發起大詩主義運動。為什么要發起這樣一個流派？你們的核心主張是什么？現在的影響怎么樣？

曹誰：由于北寒帶的追求各異，為保持我們對大詩歌的追求，我在2007年初寫《大詩主義宣言》七章，跟西原、西棣繼續推行大詩主義詩學。我們一直堅定推行大詩主義詩學，不過常以北寒帶的形式去組織活動。當下漢語詩壇諸流派都各執一詞，我們面對的當務之急是關照詩歌萬世一系精神，我們真正需要的是融化古今、合璧中西、和合天人，成就一種大詩學。我們的世界由一種巨大的宇宙精神貫穿其中，這種精神跟我們的內心息息相關，我們要在內心發現那個偉大的秩序或道，我們由此才能理解這個世界，這就是詩中的內容之“大”。這種宇宙精神會隨物賦形，其外在形態即元素，元素表現為形象即意象，這個意象系統跟宇宙本質精神相對應，這就是詩的意象之“大”。我們要用語言去描述那個形象，從字到行到節，從文字到修辭到文本，從言到象到意，我們要做的就是將那種宇宙精神用唯一的語言文本表現出來，這就是技術之“大”。 大詩主義的特征就是，意或內容的通靈性或神圣性，元素或象的系統性或典型性，文本或言的契合性或融合性。這樣大詩主義就是，從宇宙精神（意）到元素（象）再到語言（言）的具體而微的象征化過程，最終詩歌文本會通過元素昭示那個宇宙精神。如今大詩主義在年輕一代詩人中形成一股潮流，受到許多同仁的好評。許多余編著的《筆尖上的舞蹈：80后文學見證》中將大詩主義跟狀態主義、性感寫作共同列為80后發起的三大文學思潮，有專門一章介紹。我在魯院學習期間，跟全國各地的作家就大詩主義廣泛交流，魯院詩歌研討中大詩主義是一個中心話題，受到詩人李小雨的贊譽，說大詩主義是“文化地理背景下的神性寫作”。在魯院期間，著名批評家施戰軍院長非常關心大詩主義的發展，說大詩主義“有超前的文學精神與遠大的文學抱負”。我在2010年初又寫作長篇詩論《大詩學》，詳細闡述大詩主義的詩學，將大詩主義的理念擴展到所有文學體裁中。大詩主義內合于文學的發展脈絡，外合于世界大同精神的潮流，總結過去古今中外詩學，可以解決我們現實中文學面臨的許多問題，開啟未來文學發展的方向，我希望大詩主義能夠發揚光大。

霍俊明：你的詩文一直在構筑自己的理想國：“巴別塔尖”或“亞歐大陸”或“昆侖”，在你的心中它們分別有何意義？

曹誰：巴別塔是來自《圣經》的廣為流傳的世界性典故，據說原型就是巴比倫的空中花園，人類要共同建造一座通天塔，上天知道后很害怕，就把人類的語言變亂，人們因無法交流而終止建設，散到各地就是民族。現在我想把這通天塔的尖頂建好，恢復人類的自由家園。這幾年我搬了許多地方，不過巴別塔尖這個屋名一直沒有改變，我的第一部長篇小說也叫《巴別塔尖》，我出版的散文集原名也是《巴別塔尖手記》。我們人類的文明大體上都是綿延在亞歐大陸地的北溫帶的，亞歐大陸地就是人類曾經自由的家園。一切跡象表明我們的文明不是多個地方起源的，而是從一個地方起源后傳播到其他地方的，人們從兩條河間的美索不達米亞出發，向西到猶太、埃及、希臘，向東到波斯、印度、中國。在我的詩歌、小說、劇本中都有這樣一個理想家園，我的長詩單行本就叫《亞歐大陸地史詩》，在昆侖秘史系列中亞歐大陸也是核心。昆侖無論在印歐語系還是漢藏語系都是天的意思，昆侖是天下龍脈之祖，從這里向東向西延伸，正是我們文明的分布，一面指向浩淼的星空，一面指向深邃的人心。我的長篇小說昆侖秘史五部曲中有具體的演繹，試圖用五部書來演繹我所理解的世界。

霍俊明：作為一個80后作家，你怎么看同代人的寫作，現在80后文壇大概是什么狀況？

曹誰：代際劃分實在是很勉強，還不如以1978年改革開放為界劃分，事實上中國所謂的“80后”是真正的自由一代，他們的追求是非常多元的。不過人們印象中通常將“青春文學”跟80后文學劃等號，事實上“青春文學”不但不是80后文學的全部，詩歌、劇本、散文、評論都被忽略，就是在小說中也只是三分天下有其一而已。前不久許多余編的《筆尖上的舞蹈》，試圖描摹出80后文學的狀態，事實上這本書原名就是《八零后文學史》，因為太有爭議而改的，這本書寫到早期80后代表作家，有《萌芽》新概念系統的韓寒、郭敬明、張悅然、蔣峰等，非萌芽系統的許多余、李傻傻、步非煙、孫睿等，只有一章專門介紹詩歌運動，可貴的是有一編專門介紹文學思潮，狀態主義、大詩主義、性感寫作作為80后發起的三大文學思潮各有一章介紹。不過我們可以看出，小說占到全書的大部分篇幅，并且基本上是清一色的所謂“青春文學”，這些早期被傳統文壇作為現象熱議的存在讓人誤以為就是全部，就像羅馬人叫中國“China”，本義是陶瓷，他們只看到中國的陶瓷，不了解中國文化的博大精深。現在青春不再，這些人事實上在2008年青春文學作為潮流就已經結束，有些人幸災樂禍認為80后文學已經衰落。事實上正好相反。80后有一個很大的群體在“類型小說”寫作中，他們其實著市場中很大的份額，可是得不到傳統文壇的認可，當然其中確實是魚龍混雜。80后寫作的“第三個群體”是可以融合文壇和市場的人，他們既繼承了一脈相承的文學精神，又能夠適應人世的變遷，在文壇和市場上都自然卻不可阻擋地向上升起，我想這才是中國文學未來的希望。這就是80后小說的三分天下，不過最終“一統天下”的是那個可以融合文學和市場的群體。80后的詩歌就更加多元化，早已突破傳統的民間和學院乃至“第三條道路”的分化，有各種各樣的風格，《筆尖上的舞蹈》就附錄了3000多個詩人的名單，雖然許多還有待時間的洗刷，至少可以感覺到80后詩人的力量。所以我要說，80后作家從小沐浴自由之風，廣泛接受各個方面的信息，許多在前輩看來是先鋒的東西在他們寫作中已經是常識，他們的寫作異彩紛呈，外界遠遠不了解其中的分野，不過這并不影響他們前進的腳步，某天“大家”紛紛從這一代涌起的時候，我并不會感覺奇怪。

霍俊明：你現在是自由作家，請講一下你每天的生活。當代許多人在為文學唱挽歌，對此你怎么看？

曹誰：2008年我從西藏、新疆游歷歸來就開始自由寫作，青海是昆侖山的核心所在，長江和黃河就從它的懷抱流出，現在就住在昆侖山腳下的西寧，書屋仍然叫巴別塔尖，有一個愛人叫朵咪，有一只狗叫巴比倫。每天基本上有一半時間在寫作，其他時間會去做各種各樣我想做的事，我覺得我們既不能錯過精神的永世的快樂，也不能錯過物質的當世的生活。

當下文學是面臨前所未有的危機，面對市場、網絡、影視這些新的因素，文學看起來似乎是每況愈下。我感覺文學只是在變，固步自封的人看似堅守文學，其實是遠離文學。文學從產生到現在，那種精神在不斷流變。我們最初的文學形式不論在東方還是西方都是詩，詩歌的衰退在今天最嚴重，其實文學的精神已經分流入敘事文學。在影視誕生后，我們的文學精神又在向表演性的影視分流。詩歌、小說、劇本的精神都是相通，他們都是從我們的世界中攝取“元素”來構筑一個世界，這元素要對內合于內心精神，對外合于世界本質，這元素對于詩歌就是“意象”元素，對于小說就是“故事”元素，對于劇本就是“場景”元素。我相信文學永遠不滅，只是將以新的姿態出現。今天我們只能是寫一種雅俗共賞的文學，在故事層面上讓大眾喜愛，在精神層面上讓精英思考。