為精神尋求“王位”與遠(yuǎn)方

我們的詩人在經(jīng)歷過頻繁轉(zhuǎn)換的80年代、90年代和新世紀(jì)的時(shí)候是否內(nèi)心深處發(fā)生了不可避免的變化甚至劇烈轉(zhuǎn)捩？時(shí)代給詩人的寫作帶來了什么不一樣的質(zhì)素？而時(shí)代轉(zhuǎn)換時(shí)我們的詩人是否有足夠的心理和強(qiáng)大的詩行來面對(duì)？

時(shí)代轉(zhuǎn)換確實(shí)有些像是從深夜向凌晨的悄悄過渡，更多的人并未覺察到二者之間正在發(fā)生的本質(zhì)性的變化，更多的時(shí)候我們學(xué)會(huì)關(guān)掉手機(jī)和鬧鐘在各種夢(mèng)語和自我蒙蔽中來面對(duì)時(shí)代的變化和自我減損。然而詩人卻恰恰就是那個(gè)在午夜和凌晨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，翻開時(shí)間指針背后表盤的那個(gè)修檢員，就是那個(gè)精神的游蕩者和不安靈魂的尋溯者。由此，在時(shí)代匆促轉(zhuǎn)換人們都不去看“前方”的時(shí)候，詩人該如何面對(duì)日益含混的世界以及內(nèi)心？這是我在閱讀完曹誰詩歌之后提出的一系列問題，因?yàn)楹苌儆袑懽髡吣軌蛎鎸?duì)這個(gè)問題。而曹誰是一個(gè)例外。

讀完曹誰的詩歌之后不久我再次踏上了西部高原，我承認(rèn)這是一次難得的機(jī)緣。那時(shí)，高原的落日并未落盡。在拉雞山4800多米海拔的高度，我缺氧的內(nèi)心也得以領(lǐng)受了一個(gè)詩人的磅礴激情、寫作雄心以及精神遠(yuǎn)游。而此時(shí)，遠(yuǎn)處的牦牛正在不緊不慢地吃草，而落日即將吞進(jìn)白天的最后一絲光線。黑夜這一偉大的元素性存在正在降臨。

在當(dāng)代中國(guó)談?wù)摗艾F(xiàn)代史詩”以及相關(guān)的寫作精神多少是一件吊詭的事情，甚至這會(huì)被很多人認(rèn)為是“不靠譜”的事。而我更認(rèn)可“大詩”這一寫作概念和抒寫向度，因?yàn)椤笆吩姟苯^對(duì)不會(huì)在每一個(gè)時(shí)代都發(fā)生。值得注意的一個(gè)現(xiàn)象倒是當(dāng)下寫作長(zhǎng)詩幾乎已經(jīng)成了一個(gè)潮流，這尤其在當(dāng)年的那些“第三代”詩人那里有著相當(dāng)明顯的呈現(xiàn)。而我們會(huì)意識(shí)到在一個(gè)生活、閱讀、寫作和精神都不斷被“同質(zhì)化”的今天，詩人之間的區(qū)別度正在空前而可怕地縮減。換言之，平淡乏味的時(shí)代同時(shí)擠壓出每一個(gè)詩人的“小”來。我認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)就是適合寫作“小詩”的時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代詩人的精神被集體碾平了。而曹誰卻是一個(gè)“異數(shù)”，他向一個(gè)沒有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方出發(fā)，他在一個(gè)拒絕“大詩”的時(shí)代寫作“大詩”。這是一個(gè)在巴別塔尖傾心于偉大元素，目光深矚于亞歐大陸地帶的歌者。我相信曹誰一直試圖在接續(xù)一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，從中西方的史詩到詩人海子在當(dāng)代的短暫努力。我不知道曹誰是否已經(jīng)做好了準(zhǔn)備？因?yàn)楫?dāng)年的海子在寫出系列長(zhǎng)詩后無論生前還是死后都是應(yīng)者無幾，詩壇一片沉默。甚至更為可怕的在于這種沉默一直持續(xù)到了今天。在當(dāng)下的時(shí)代不僅寫作這種“大詩”存在著難以想象的難度，而且在詩歌傳播和接受生態(tài)上來考量已經(jīng)很少有讀者具備足夠的知識(shí)、情懷和耐心來讀這樣龐大的詩歌。曹誰的詩歌以及他多年來所倡導(dǎo)的“大詩”甚至“第三史詩”（按照曹誰的說法其特征是無神性故事、沒有韻律的自由詩，冥想和抒情性是其特征）則像他身后的高原一樣使得他有著迥別于他人的精神氣象和詩歌版圖。曹誰的詩歌我一直都想說說我的觀感，但是面對(duì)著一個(gè)有著龐大的寫作版圖（專注于亞歐大陸地的抒情和史詩性抒寫）和精神遠(yuǎn)方的寫作者（比如他所發(fā)起的“大詩主義”）我則怕難以找到合適的路徑進(jìn)入。而在我看來曹誰帶有當(dāng)下中國(guó)詩人少有的傳統(tǒng)性和異質(zhì)性。而這種兩種質(zhì)素的結(jié)合在當(dāng)代青年詩人那里幾乎不存在。各種聲稱叛逆、先鋒的聲音倒是一直不絕于耳，而像曹誰那樣同時(shí)具備了回溯和前瞻能力的寫作者卻是顯得有些彌足珍貴。曹誰詩歌精神的傳統(tǒng)性更多的時(shí)候體現(xiàn)為一個(gè)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和想象層面的，換言之如果一個(gè)詩人以已經(jīng)被消耗一空的符號(hào)和空洞無物的隱喻來抒寫所謂的傳統(tǒng)和慣性的依稀遺留，那么這樣的詩歌話語方式無疑是極其可怕的。而這也只能是企圖僵尸復(fù)活一樣的癡人說夢(mèng)。而在曹誰這里，我所說的詩歌精神的傳統(tǒng)性的一個(gè)基本的基調(diào)和動(dòng)因就是對(duì)當(dāng)下中國(guó)生活和精神狀態(tài)盲目的現(xiàn)代性集體沖動(dòng)的反撥與矯正。我們應(yīng)該放眼看看當(dāng)下的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)的時(shí)代圖騰確實(shí)在很多方面帶動(dòng)了我們的步伐和某種憧憬，但是可怕的也在于我們同樣目睹了一些偉大的精神和元素性事物的被迫取消和徹底地宣告結(jié)束。

基于以上觀感，我得出一個(gè)可怕的結(jié)論——這是一個(gè)沒有“遠(yuǎn)方”的時(shí)代。

時(shí)代加速向前，精神加速向后，正是在這種不停地撕扯中詩人所呈現(xiàn)的就必然是殘酷的現(xiàn)實(shí)和不斷被強(qiáng)行拉遠(yuǎn)的“過去時(shí)”。而詩人所能做到的就是“減法”般的工作，不斷去除事物和現(xiàn)象的枝蔓，不斷呈現(xiàn)事物本來的面目，盡管最終可能只是面目全非的事實(shí)。而在一個(gè)被不斷拆毀的時(shí)代，曹誰是一個(gè)傾心于精神和元素重建的詩人。他對(duì)于廢墟和茂盛荒草的發(fā)現(xiàn)與抒寫則呈現(xiàn)了杜甫式的絕望與凄然，“國(guó)破山河在，城春草木深”。而在一個(gè)“去地方化”的時(shí)代，我們已經(jīng)很難通過地理空間和文化區(qū)域來發(fā)現(xiàn)具有“方言”歸屬感的寫作。

值得注意和提醒曹誰的是“第三史詩”或“大詩”的寫作肯定有其不可替代的重要意義，因?yàn)檫@種類型的寫作調(diào)性在當(dāng)下甚至當(dāng)代成了稀缺之物。而我想追問的是，這種“大詩”現(xiàn)在是否還具備民族性和本土性的閱讀共識(shí)？因?yàn)楫?dāng)年海子、駱一禾、昌耀等人的“大詩”寫作至今來看應(yīng)者聊聊。而包括曹誰體現(xiàn)在《亞歐大陸地史詩》中的這樣的“大詩”寫作不能避免的就是文化的地理空間以及元素性。而元素性寫作如果只是憑借一般意義上的“抒情”和宏大的結(jié)構(gòu)來構(gòu)架的話，顯然會(huì)遇到浮泛和空洞性的危險(xiǎn)。通過閱讀曹誰的詩我們能夠看出他對(duì)這種危險(xiǎn)性的盡量規(guī)避。但是有一點(diǎn)值得注意，一般意義上的宏大性的歷史敘事往往會(huì)消泯掉詩歌的溫度、情懷以及語言的質(zhì)感，因?yàn)樵诓蛔杂X中就會(huì)出現(xiàn)那些被消耗無數(shù)次的龐大的詞語和意象以及象征體系。而曹誰的詩歌特有的抒情調(diào)性以及具有強(qiáng)烈的個(gè)人想象能力和創(chuàng)造力的詩歌話語譜系顯然是有別樣的溫度和生命延宕膂力的。

由曹誰這樣青年寫作者的詩歌我越來越留意到詩歌寫作中的“個(gè)人性”問題。每個(gè)人在自由和開放表達(dá)個(gè)體情感的同時(shí)，一部分詩歌也因?yàn)檫^于窄促的閱讀空間而喪失了傾聽者。也許我們?nèi)匀豢梢栽诰⒘?chǎng)上強(qiáng)調(diào)詩歌是獻(xiàn)給無限少數(shù)人的事業(yè)，但是好的詩歌與重要的詩歌、偉大的詩歌之間的區(qū)別是顯而易見的。提請(qǐng)?jiān)娙藗冏⒁獾木褪菓?yīng)該在個(gè)人與周邊事物甚至更為廣闊的與現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)緊密相連的歷史感受力中綜合性地呈現(xiàn)詩歌的成色。詩是個(gè)人的，但又不止是個(gè)人的。而曹誰則在個(gè)人和歷史以及現(xiàn)實(shí)之間找到了一個(gè)最合適的榫接點(diǎn)。也就是說曹誰的詩歌能夠讓我們感受到個(gè)體的體溫和內(nèi)心漩渦的波瀾翻卷，與此同時(shí)，我們又能夠在他大量的詩歌寫作的空間和時(shí)間的結(jié)構(gòu)上不斷與歷史性和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的事物發(fā)生對(duì)話甚至摩擦。而更為重要的還在于曹誰的詩歌具有著當(dāng)下比較罕見的召喚結(jié)構(gòu)。這種召喚結(jié)構(gòu)的重要性在于它能夠讓我們重新面對(duì)曾經(jīng)偉大但是卻已經(jīng)被我們集體性遺忘的事物和情懷。所以，當(dāng)曹誰在2008年辭職遠(yuǎn)游的時(shí)候，當(dāng)他一個(gè)人背負(fù)著心靈的熱望勇敢而孤獨(dú)地在西藏和新疆等地用數(shù)月時(shí)間不斷行走的時(shí)候，我能夠感受到一顆尋找曾經(jīng)的偉大國(guó)度、元素的個(gè)人夢(mèng)想以及對(duì)一個(gè)已經(jīng)沒有遠(yuǎn)方時(shí)代的再次出發(fā)與尋找。也許，這注定帶有了悲劇色彩和失敗者的宿命，因?yàn)檫@已經(jīng)不是李白杜甫的時(shí)代。李白一生數(shù)次翻越秦嶺，杜甫更是一生漂泊動(dòng)蕩，而這種與“遠(yuǎn)方”相關(guān)的行走詩學(xué)在今天是不可想象的。但是一旦當(dāng)這種精神作為資源和想象力的依托轉(zhuǎn)化為詩歌話語的時(shí)候，其詩歌的特異性就不能不是顯豁而獨(dú)存的了。

我堅(jiān)持認(rèn)為經(jīng)歷了中國(guó)先鋒詩歌集體的理想主義的“出走”和“交游”之后，詩人的“遠(yuǎn)方”（理想和精神的遠(yuǎn)方）情結(jié)和抒寫已經(jīng)在1990年代徹底宣告終結(jié)。尤其是在當(dāng)下的去除“地方性”的時(shí)代，我們已經(jīng)沒有“遠(yuǎn)方”。順著鐵路、高速路、國(guó)道、公路和水泥路，我們只是從一個(gè)點(diǎn)搬運(yùn)到另一個(gè)點(diǎn)。一切都是在重復(fù)，一切地方和相應(yīng)的記憶都已經(jīng)模糊不清。一切都在迅速改變，一切都快煙消云散了。需要提及的是，我剛才說到的詩歌中的“遠(yuǎn)方”還必然指向了歷史煙云深處。我們可以注意到，在倫理化的底層和民生抒寫熱潮中，詩人普遍喪失了個(gè)人化的歷史想象能力。換言之，他們讓我們看到了新聞一樣的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的一層浮土，讓我們看不到任何真正關(guān)涉歷史和情懷以及生存的體溫。而更需要思忖的是為什么近年來本土詩人將視野都投在了青海、西藏和云南的這些高原上？因此帶來的詩歌的“遠(yuǎn)方”與當(dāng)年的“遠(yuǎn)方”是一樣嗎？“遠(yuǎn)方”是否又被旅游觀光手冊(cè)式的寫作所消費(fèi)和消弭？而曹誰卻是追尋這種遠(yuǎn)方和矚目于亞歐大陸大詩的“少數(shù)者”。而這種“少數(shù)者的夢(mèng)想”就是記憶的力量，詩歌的力量。巴什拉爾說：“哪里有燭火，哪里就有回憶”，而對(duì)于這些民族詩人而言哪里有火焰，哪里就有詞語。而詞語與火焰是淬煉再生的關(guān)系還是焦灼拆解的關(guān)系都不能不讓一個(gè)現(xiàn)代詩人反復(fù)思考、盤詰和追問。斯蒂芬·歐文在《追憶》中說，在詩歌中回憶具有根據(jù)個(gè)人的追憶動(dòng)機(jī)來建構(gòu)過去的力量，它能夠擺脫我們所繼承經(jīng)驗(yàn)世界的強(qiáng)制干擾。確實(shí)，回憶的“鏈鎖”把此時(shí)的過去同彼時(shí)的、更遙遠(yuǎn)的過去連接在一起，有時(shí)鏈條也向幻想的將來伸展，那時(shí)將有回憶者記起我們此時(shí)正在回憶過去。通過回憶我們自己也成了回憶的對(duì)象。這種立足于現(xiàn)場(chǎng)、反觀過往、遙視未來的記憶的能力體現(xiàn)在這些詩人不同時(shí)期的一系列詩作之中。

既然說到遠(yuǎn)方和亞歐大陸地，那么就不能不談?wù)撨@種精神地理與個(gè)體精神和寫作之間掙脫不開的關(guān)聯(lián)。而在這廣袤、安寂的高原、土地和那些元素性的事物上，在詩人心靈之上的是永恒的夜幕中靜靜閃爍的星群。在渺小與偉大、短暫與永恒、人性與神性、狹仄與高遠(yuǎn)中，除了仰望燦爛的星群，傾聽那來自一個(gè)個(gè)曾經(jīng)多災(zāi)多難而又無比冷寒和神奇大地與山川草木的聲響還能有什么值得詩人反復(fù)吟哦？可以說在曹誰的詩歌中，這些想象中的“遠(yuǎn)方”景觀是在多樣繁復(fù)的個(gè)人情感和地域文化以及更為遙遠(yuǎn)和龐雜的歷史譜系中同時(shí)展開的。而與這些相關(guān)的地域已經(jīng)超越了一般意義上的地理名詞所涵蓋的意義，它們?cè)诖丝桃呀?jīng)幻化成一種令人心生敬畏的偉大的居所。而這對(duì)于長(zhǎng)期生活在現(xiàn)代化漩渦中的人來說都無異于是一種夢(mèng)想中的令人難以置信的絢爛多彩的童話般的景象。這些景象是那么直接又那么不容置疑地在頃刻間就攫住了人們的靈魂。在詩人的發(fā)現(xiàn)性和創(chuàng)設(shè)性的審美視閾中我們自以為熟悉的地方性知識(shí)和歷史的亡靈卻給我們帶來了如此多的新奇和陌生。更為重要的是，這些能夠吟誦和飛升起來的詩歌在頃刻間讓我們回歸到人類的本初體驗(yàn)和情懷。任何個(gè)體在此刻都會(huì)情不自禁地返回到人類最初的生存景象和永遠(yuǎn)的甚至憂傷的“懷鄉(xiāng)”的沖動(dòng)之中。因?yàn)榇丝蹋恕⑸瘛⒆匀弧⑽幕v史、民族相圓融的偉大力量已經(jīng)降臨并氤氳開來。詩人內(nèi)心深處的渴念、敬畏、孤獨(dú)、安寧、遙想都是與草原、戈壁、雪山、大海、山寨、冬夜、星空、曠野以及更為高迥的元素性事物在瞬間的契合。曹誰不斷在生存場(chǎng)景和地理學(xué)場(chǎng)域中設(shè)置大量的精神積淀層面的戲劇性、寓言性、想象性、吟述性和歌詠性的場(chǎng)景。這成為了詩人們連接歷史與現(xiàn)實(shí)，民族與時(shí)代的一個(gè)背景或一個(gè)個(gè)窄仄而昏暗的通道。這也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的歷史和現(xiàn)實(shí)層層褶皺深埋的真實(shí)內(nèi)里。實(shí)際上這些經(jīng)過語言之根、文化之思、想象之力和命運(yùn)之痛所一起“虛擬”“再生”的景象實(shí)則比現(xiàn)實(shí)中的那些景觀原型更具有了持久的、震撼的、真實(shí)的力量和可以不斷拓殖的創(chuàng)造性空間。更為重要的是，曹誰的詩歌一貫呈現(xiàn)出來的“個(gè)人化的歷史想象力”。“個(gè)人化的歷史想象力”是一種在時(shí)代和寫作中并非解決問題而是擴(kuò)大、加深問題的手段，是自覺延宕真實(shí)指認(rèn)的“極限悖謬”，是到達(dá)歷史真實(shí)、個(gè)人真實(shí)和虛構(gòu)真實(shí)的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史個(gè)人化、家族化、真實(shí)化，不斷用真實(shí)的巨流沖刷慣性知識(shí)虛幻的塵埃或宏大歷史敘事虛假的色彩，還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗(yàn)。而全球化和城市化正是以取消地區(qū)特征、文化區(qū)域和地理景觀甚至個(gè)體思想方式“地方性”差異為前提和代價(jià)的。

盡管曹誰的詩歌有時(shí)候因?yàn)槊鞔_和明顯的主觀意圖和“大詩”構(gòu)架而一定程度上使得詩歌的肌質(zhì)、語言方式受到了些許影響，但是平心而論，我想對(duì)于任何讀者而言在這個(gè)時(shí)代所稀缺的是在閱讀中完成一次陌生化的而又神圣的無以言說的朝圣之旅。俗世的情懷在一首首關(guān)涉人本初性的源頭、自然的偉大、宗教的玄秘、靜穆的神性、人文的力量、文化的根系的再次出發(fā)中獲得救贖。而曹誰的詩歌恰恰一定程度上做到了這一點(diǎn)。曹誰作為一個(gè)“少數(shù)者”的發(fā)聲方式以及對(duì)于沒有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方的尋找和發(fā)現(xiàn)，印證了這樣一句話——只有少數(shù)者中的少數(shù)者才能完成高迥的升階之書。

霍俊明簡(jiǎn)歷 詩人、詩評(píng)家、教授。現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部，著有《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩歌》、《變動(dòng)、修辭與想象——中國(guó)當(dāng)代新詩史寫作問題研究》、《無能的右手——1990年代以來的詩歌考察》、《一個(gè)人的和聲》等，主編《中國(guó)百年新詩大典》、《詩壇的引渡者》等。首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心兼職研究員。

本欄責(zé)任編輯 李泉松