侔揣萬類?揮翰染素

張森

1957年生。1982年畢業于中央工藝美術學院（現清華大學美術學院），繪畫師從吳冠中老師。曾任河南美術出版社社長。現為中國美術家協會會員，中國版協書籍藝術委員會常務委員，清華大學吳冠中藝術研究中心研究員；北京服裝學院教授、碩士生導師。有多件作品參加第八屆、第十屆、第十一屆全國美展及第三屆中國北京國際美術雙年展。出版多部個人畫集及理論專著。

與張森先生相識經年，其間音書互鳴，閑話繪事，也曾就其彩墨畫藝術與中國美術現代性的內在鏈接淺談為文。上次的撰述，是一種猶豫而的嘗試，是膽怯的冒險；而要更深入地闡釋張森先生的繪畫，還需要更宏闊的視野與更延綿的時間之維。張森先生并不從屬于藝術家中的一類，而是一個。他與藝術史的相談契闊鑄造了恣肆抒情和沉吟思索的金幣，這金幣一面是詩人的血肉，另一面是學者的精魄，其中沉淀著藝術的能量。

這種藝術的能量澎湃涌動，往往造就兩種藝術的圣徒：天才和禪行者。前者的血液中充滿著橫溢的才華和任意的揮灑，比如中國唐朝的吳道子、明朝的徐渭，荷蘭的凡·高和意大利的提香，他們的人生軌跡如流星般燦爛，他們的繪畫藝術是熱情洋溢的；后者的身影則如同苦思冥想的修遠之人，在藝術的冰河上艱辛地跋涉，例如中國明朝的文徵明、董其昌，法國的塞尚和莫奈，他們的步履并未展示出輕盈的鋒芒，反而在一張張畫卷上打印著深沉的情感像素。張森先生的氣質亦如后者，展示著攀登高峰式的自制力和理性精神。

20世紀的中國畫藝術，無疑面臨著某種內在的窘困，即當傳統情感賴以寄托的意象都漸漸堙沒于現代化的浪潮之中，傳統的風格與情懷如何涵化更新，構成了視覺藝術語言的懸崖。那些遠行者，有些選擇折返，有些堅守原地，張森先生則以筆墨、顏色、汗水力求搭建通往彼岸的虹橋。這座橋梁當然不能是單行線，它需要在古典與當代、自我與他者、東方與西方之間酣暢通行，需要有足夠踏實的質地以及藝術大地的標本意義，而這要求路徑的設計者付出縝密的考量、孜孜的經營和對圖像經緯夕惕朝乾的編織。換句話說，新的美學和新的詠唱不能僅僅停留于感性的再造，還應取決于對藝術語言脈絡的俯視和提純。如果說，傳統的抒情是一種清澈的自為狀態，具有根植于相對恒定的文化溫度中的被動屬性，像河水自然流淌沖刷出的美麗卵石；那么當代的抒情則需要具有一種雕刻家的力氣。并且能夠從碩大混沌的體量中冷靜地鑿刻出繆斯的樣態，那是能主動地豎立起明朗和雋永的碑刻。

同樣，張森先生的彩墨畫藝術也不能僅僅被歸納為中國畫一類的演繹，毋寧說，那是一條路徑，一個可以自由轉徙的詩歌牧場，一個統治著文化記憶與當代情感的王國。藝術家沒有君主的權威，卻可以擁有超越帝王的傲慢。這種傲慢，實質上是一種充滿自信的張力，一種摘選精粹的姿態。

張森先生的彩墨畫至少具備三個與藝術思維慣性相違的逆向路牌。

其一，與《畫山水訣》的斷言——“夫畫道之中，水墨為上，肇自然之性，成造化之功”相比，張森先生在其畫作中著意提升色彩的位格，而非延伸由《南華經》而來的玄學式的審美理念。在他的眼里，色彩之于畫家，宛如樂器之于歌者，小舟之于漁夫，麥田之于農人，若任其蕪雜，則如伊卡洛斯失卻了一邊的翅膀。低吟淺唱固然需要懷素抱樸，但縱情放歌何嘗不需要飽滿嘹亮的音色。所謂傳統可不僅是文人畫的淺絳點染，中國藝術的門廊里，大小李將軍的金碧山水、斑駁燦爛的敦煌西方凈土變、渾厚華滋的五彩與斗彩，都不是匆匆訪客，它們亦是迎來送往的主人，一時被忽略，絕不意味著被剝奪了產權；對其吹去蒙塵，讓往昔煥發光彩，正是當代中國畫家可以執念的本分之一。

其二，構圖則如同營建城池，“青山橫北郭，白水繞東城”，登高憑望“虛實相生”的傳統布景，依賴的是阡陌縱橫的古典田園風光。滿目的重汀覺岸、煙波云靄，其氤氳浩渺的意境與現代視覺的生成機制背離，更易于讓人感覺乖謬。傳統構圖過于依賴哲學媒介，文化深層結構的隱喻屬性也日益與當代景觀彼此隔膜；因此，張森先生從從容容地讓來自西方現代設計中的象征、寓意等手法登場，精心打磨出觀察當代心境的鏡片，給予觀覽者以重新凝視的地平線，讓“可居”、“可游”、“可觀”的山水空間，幻化為個體主義的肩架結構，一磚一瓦地壘砌了足以供萬千觀者遠眺的藝術城堡。

其三，藝術家又如煉金的術士，落墨為蠅只是小技，藝術家的魔法在于重新發現那些遠逝的奇石，然后點石成金。在這層意義上，張森先生一方面重新啟動了中國繪畫的密體風格，另一方面則將傳統丹青的續接插口連入到南宋院體的筆墨之中。就前者而言，自畫圣吳道子天衣飛揚、滿壁風動的莼菜條蜿蜒中土以來，只有元代王蒙能于層巒疊嶂、千峰萬壑中增添藝術的明度，幻霞子的簡逸平淡宛如千年古鼎，清燉著中國傳統藝術的主料；而就后者而言，在明人宗派習氣的頤指下，“馬一角，夏半邊”不再是清曠心靈與雋永意境的濃縮和提煉，而是被附會為政治上的殘山剩水，雖經“浙派”逆取，卻又花自飄零。而張森先生不囿故道，別辟蹊徑，輔料即為肴饌，觚斝亦登于明堂，選密體與邊角之景，全無偃蹇反俗的做作與憑陵困挫的姿態。里希特曾說過：“藝術家的思考與選擇就是藝術創作本身。”張森先生突破藩籬的廣議博考符合這句著名論斷的語義。

在南宋紹熙年間，有詩人劉學箕曾說：“侔揣萬類 揮翰染素……所謂畫士，皆一時名勝，涵泳經史，見識高明，襟度灑落，望之飄然，知其有蓬萊道山之豐俊，故其發為毫墨，意象蕭爽。”筆者認為，以畫觀人，此等評語浸及張森先生，可謂中肯。每一個走近張森先生彩墨畫藝術的欣賞者，都可以在這位畫家營造的世界里嗅到四季的輪轉與風吹的方向，見到泥土的溫潤和萬物的生長，抒情與沉思成為了弄墨人熱烈、流暢而又鏗鏘的視覺言語，彷佛接住了朝暉中李白吟唱的詩篇……

哦，中國簇新的彩墨畫藝術有福了！