收藏歷史與文化

（上接2013年第3期）

但凡知道一些唐詩的人，就知道李白的《靜夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

我看到所有解釋，大致都是：在一個深秋的晚上，李白睡不著覺，躺在床上，看到如霜的月光，不由升起思鄉之情。這首寫進小學課本上的詩影響非常廣泛。但這個解釋中有一個大繆：李白詩中說的“床”，不是我們今天睡覺的床，而是一個馬扎，古稱“胡床”。

起居方式

我們要了解這段歷史，首先要了解中國人的起居方式。人類的起居方式有兩種，一種是席地坐，一種就是垂足坐。所謂垂足坐就是坐在椅子上，腿是垂著的狀態。我們中國人最初是席地而坐的民族。

兩千年前，亞洲地區基本上都是席地坐，如日本、印度、尼泊爾、泰國、韓國、朝鮮，都坐在地上。坐辦公室不算，那是非常西化的一件事情。歐洲則是垂足坐。歐洲人兩千年前已經坐在椅子上了，為什么呢？因為歐洲地區氣候比較濕冷，迫使他們高坐起來。而我們亞洲地區，尤其我們中國，早期的人類文明都發生在黃河流域，環境比較干燥，人們在地上可以忍受。兩千年來，我們民族慢慢地由席地而坐轉為垂足而坐。中華民族非常愿意吸收外來文化，我們有時覺察不到，其實很多習慣都改變過。比如中國人吃飯，今天是共餐制，但歷史上卻是分餐制，大家一人一份。

我們許多習慣的改變，很大程度上都是從起居習慣改變開始的。那么席地而坐的起居習慣，究竟給我們后來的生活帶來了什么呢？我們今天的語言上還保留了很多席地而坐的痕跡。比如，我們說席位、出席、筵席。筵席，筵，是鋪在地上的大席子；席，是鋪在面前的小席子，小席子的地位比大席子高。

我早年去過新疆，進過哈薩克的氈房。哈薩克保留的習慣就有點古制，屋子里全鋪上地毯，招待客人吃飯，面前鋪一個小毯子。我那時年輕，剛進去時還不太懂規矩，一腳就踩在小毯子上，人家馬上來擋我。哈薩克人的這個小毯子，就相當于我們過去的小席子，功能相當于桌子，我等于一腳踩到人家的桌子上了。毯子上擱著吃飯的東西，每人一個碗、一個馕，還有奶疙瘩，然后倒馬奶子酒。我不太懂哈薩克喝酒的規矩。馬奶子酒好喝，但喝多了也醉。我很豪爽地喝完一大碗，碗往地上一擱，人家又給我倒滿了一碗，我拿起來又喝了，再喝完又被倒滿了。后來看到別人不喝了就都把碗扣過來；如空碗沖天，人家就總給你倒。

《論語》中有一句話：席不正不坐。說的是規矩，席子一定要擺正。《禮記》里也有規定：群居五人，則長者必移席。這時一個“偉大”的名詞誕生了：主席。“主席”的原始含義是指：主要的席子上那個男人，或者席子上的那個主要男人。它跟英文chairman完全不一樣，chairman是指椅子上的男人。

我們坐在地上，沒有椅子可坐，所以我們的詞匯與此相關。如“我們在聯合國有一個重要席位”、“國家領導人出席奧運會的開幕式”，說得都很明確。

詞匯跟我們的起居習慣有關，如果我們當時是坐椅子的民族，今天的詞匯一定會有所不同，主席一定就會叫“主椅”，出席一定就會叫“出椅”，席位一定叫會叫“椅位”。

那么，既然我們的祖先是席地而坐，就有問題出現了：我們是怎樣改過來的？可能就是從李白說的床——胡床改過來的。

以前我們是席地而坐的民族，但游牧民族帶給我們很多耳目一新的東西。游牧民族的兄弟們翻身下馬，從馬背上打開一個扎捆的東西，坐在屁股底下，這就是馬扎，意思是馬背上扎捆的東西。這種家具至今我們還在應用，出來乘個涼，拿馬扎最方便。這么一件歷史久遠的家具，影響了我們的生存狀態，改變了我們的起居方式。

馬扎，有個學名叫胡床。凡是“胡”字打頭的詞一般是外來的，比如胡椒、胡琴、胡蘿卜。《后漢書》記載：“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡箜篌、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競為之。”靈帝是東漢人，這是我們有關胡床的最早記載?？梢姰敃r高坐是非常重要的變化，高坐決定視野的變化。韓劇和日劇里，房間里都是矮柜子，原因是他們坐在地上，用高柜子會覺得非常壓抑。高坐決定家具所有的變化，這就是起居方式以坐姿為準。

《夜靜思》新解

我們掌握了以上的知識，就可以重新解釋一下有定論的歷史。唐詩《靜夜思》里，李白說的“床”就是馬扎。他的語境非常清晰，動作也寫得明明白白：李白拎著一個馬扎，坐在院子里，在明月下思鄉。

我們躺在床上是沒辦法舉頭和低頭的，頂多探個頭，看看床下。如果我們對中國建筑史有所了解，就知道唐代的建筑門窗非常小，門是板門，不透光。宋代以后才出現隔窗門。中國現存的唐代建筑，全國有四座，如山西的佛光寺、南禪寺。而且，唐代的窗戶非常小，月光幾乎不可能進入室內。尤其窗戶糊上紙的時候，光線根本進不來。所以李白說得很清楚：在院子里坐著。

李白還有一首流傳甚廣的《長干行》，開頭這樣寫：

妾發初覆額，折花門前據。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

詩中以小女孩的口吻說：我小的時候，拿了一個馬扎坐在門口，折了一枝花，在門口玩耍。小男孩騎著竹馬，圍著我繞圈起膩。說得很清楚！一般的書里的論說往往解釋到這一點時，就講不通了。這句詩是成語“青梅竹馬”的來歷，表示兩小無猜。

白居易也有一首《詠興》，對李白所說的“床”也做了詮釋。開頭幾句：

池上有小舟，舟中有胡床。

床前有新酒，獨酌還獨嘗。

詩中的“胡床”與“床”明顯是指一個東西。我們對《夜靜思》的誤解，來自于我們對起居方式的徹底變化。千年之后，我們沒想到我們的民族已經徹底告別席地而坐。古代很多詞是一詞多用，今天很少有這樣的現象。由于文化的進步，名詞盡可能分類。一個事物就一個詞，說得很清楚。我們要了解過去的社會，就一定要了解它強大的文化背景。

其實，早在隋朝，胡床的名字就發生了變化?！敦懹^政要》有這樣一段記載，唐太宗說：隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人。他下令把胡床改名。因為胡床腿部交叉，所以改為“交床”。同時，隋煬帝又改了很多其他物品的名字：胡瓜改為“黃瓜”；胡豆改為“蠶豆”；胡羊改為“綿羊”；胡桃改為“核桃”，等等。

但是，當政府下完行政令以后，民間需要一個漫長的過程去適應，才能徹底執行。比如中華人民共和國建國后，國家公布實行公斤制，我們今天仍然習慣于市斤制，就是老百姓說的“斤”。所以到了唐代甚至更晚，雖然政府已將馬扎的學名改為“交床”，但老百姓還一直叫它“胡床”。現在山西、河北等地，對小凳子、小馬扎還保留這種古老的稱謂，稱為“小床”。

胡床到交椅的演變過程

我們一定要記住這個概念：“床”，在早期是坐具，不是臥具?！墩f文》中解釋：“床，安身之坐也?！闭f得很清楚，床以坐為它的主要功能。明代人程大昌在《演繁露》里說：“交床以木交午為足……足交午處復位圓穿，貫之以鐵，斂之可挾，放之可坐；以其足交，故曰交床?！薄敖晃纭?，午是中午，“交午”指中間交叉，“交午處”是指胡床腿部中間交叉的位置。

唐代是中國人起居習慣發生巨大變化的一個時期。從東漢開始就有“胡坐”的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國起居演變的一個漫長過程。唐代加快了變化的速度，為什么呢？因為唐代經濟發達，外來文化迅速增多，人們生活的頻率加快。比如我們今天的生活跟過去比較，今天的生活頻率非常快。我們今天1年接觸的事情，可能過去10年才能接觸到。

著名的《韓熙載夜宴圖》，了解中國繪畫的人都知道這件國寶。在這幅畫里，韓熙載五次出現，三坐兩站。其中有一次是盤腿坐在椅子上，盤腿坐是一種習俗。比如在陜北鄉下待慣的人進了城，總愿意蹲著，因為他們從小習慣了，坐在沙發上覺得不舒服。韓熙載也是這個情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不見得很舒服，所以盤腿坐在椅子上。這幅圖充分證明了我們改變起居習慣的一個中間過程。

宋代是中國所有家具定型的一個最后時期。胡床，到了宋代也發生了重大變化。我們坐的馬扎是臨時性的坐具，它有一個缺點，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代，宋人把它改造了。我們說過，宋代人非常貪圖安逸，他們希望胡床能坐著更舒服些。這時的胡床吸收了圈椅上半部的特征，增加了靠背和扶手，這樣就可以倚靠了。所以這時它的名字又改了，叫做“交椅”。稱為椅，就必須可以倚靠。

我們對比一下唐代和宋代的詩詞作品，就可以看出來胡床功能上的變化。比如劉禹錫《洛中逢白監同話游梁之樂因寄宣武令狐相公》：

借問風前兼月下，不知何客使用胡床。

李欣《贈張旭》：

露頂踞胡床，長叫三五聲。

“對”和“踞”是詩人對胡床的兩個動作，踞，就是盤踞。

宋人秦觀則在《納涼》中說：

攜杖來追柳外涼，畫橋南側倚胡床。注意，這時開始有“倚”這個動作了。

交椅的形制

交椅的形狀有很多，圓背交椅是最基本的形制，也是最高等級的形制。另外一種直背交椅，有點像躺椅，適合用來休息，我們在古畫中?？梢钥吹?。再就是沒有扶手、只有靠背的的交椅，也是作為休息用的，相對來說等級比較低。

黃花梨木交椅在全世界的存世量也就百余件，而且大部分都有這樣那樣的破損。國內外許多著名的博物館都有交椅入藏，這樣能夠留在民間私人手里的黃花梨木交椅就屬鳳毛麟角了。

山東買交椅

我有一個朋友，沒事就到我這里聊天。前兩年突然心血來潮，也想開始收藏。我告訴他先要做點理論準備，他照做了，搞懂了收藏的一些知識。他問我：“什么椅子最值錢？”我說：“中國的椅子到目前為止，交椅最貴。”他說：“那我就收一把交椅吧?！彼f完這話，我就沒當真。隔了一段時間，他真弄了一把交椅，拿來給我看。

我問他：“你哪兒弄來的？”他說：“你甭管我哪兒弄來的，你先告訴我，這東西好不好？”我說：“這東西好不好，要知道以什么標準來看。”他說：“還有什么要求啊？”我說：“我先問你，這東西是什么時候的？”他說：“這正是我想要問你的啊！這把交椅是什么時候的？”我問：“你以為它是什么時候的東西就買回來的呀？”他說：“這是宋朝的。”我問：“你怎么知道是宋朝的？”他就說，他跟我聊天的時候，知道了交椅最貴重，交椅的地位最高。于是自己就奔山東了，到了山東菏澤的鄆城，找水滸的家鄉去了。他到了那里以后，帶著圖，按圖索驥，給人家看，問人家哪兒有這椅子。

他去之前，問我：“怎么能夠有效地買到古董？”我教他一個知識：最簡單的方法就是當地找行家，人家領道兒。你自己兩眼一抹黑，你上哪里去買？他就真找了個行家帶路。但當時我忘了說一句話：“你找行家可以，但不能暴露你的真實意圖?！苯Y果他找到行家后，開門見山地說：“我想買交椅，你帶我去?！蹦切屑艺f：“你睡一宿吧，明兒我帶你找去?！惫烙嬑业呐笥阉哪且凰蓿莻€行家就找了一把交椅，設好局了。

第二天，行家就帶他跑鄉下去了，進了村，迎頭碰見一個老大爺。他就拿著圖問人家老大爺，找這椅子。老大爺一看，說：“我家牲口棚里好像有這么一個，扔多少年了?！蔽业呐笥丫推炔患按劂@到牲口棚里，一看真有這么一把交椅，如獲至寶啊。趕緊買下，扛回北京?；硕嗌馘X？不是我不告訴大家，是他就沒好意思跟我說。

我說：“你的交椅是新仿的。”他說：“不可能！”我問：“為什么不可能?。俊彼f：“村里的人都姓宋，是宋江的后代?！彼澜灰问菣嗔Φ南笳?，誤認為交椅的象征也會遺傳下去。那個村里的人都姓宋，交椅就是真的嗎？同時，他又暴露了自己的意圖，人家事先把這把椅子擱那了，他就上套了。我告訴他這把椅子一定是新的。他一開始不承認，最后我說：“這個很簡單，你看椅子挺臟的吧，你要是不嫌麻煩，把它擱衛生間，弄點兒熱肥皂水，刷刷，它就锃新。”隔了一個禮拜，他跟我說：“我在家把椅子刷了一遍，所有做舊痕跡全下去了，特新。”他承認這把椅子是新仿的了。

這件事給我們一個啟示：當你收藏的時候，理論很重要。但是不能死讀書，不能按圖索驥。在收藏當中，你不能時時暴露目的，很多人知道你想要什么，很可能就會把這個東西事先準備在那里。這是一個經驗教訓。

我們通過交椅，了解了中國人的起居方式。我們知道了這種起居發展方式對中國人的影響；知道了我們的文化，在這樣一個宏大背景中產生怎樣的變化；知道了我們由席地而坐逐漸轉為垂足而坐。

生活方式的改變使我們后一千年的生活變得非常幸福。

（未完待續）