體驗與分析：小說閱讀的基本路徑

《語文學習》2010年第12期刊登了一篇關于《半張紙》的教學案例。該課例從學生生活體驗切入，引出《半張紙》“化輕為重”的特征，并模擬電話情境體味人物心理，通過“完形填空”，想象多年以后主人公站在愛麗絲墓前傾訴的情境，探究“幸福”內涵，繼而引入《戰爭與和平》等作品，在結構與規模上與《半張紙》進行比較，最后，遷移閱讀馬克·吐溫的小說《丈夫支出賬單的一頁》，進一步理解短篇小說“小身材大味道”的結構特征。整個教學以學生活動為主線，在學生充分體驗的過程中滲透情感，學習知識。這也反映出當前“外國小說欣賞”教學中普遍存在的一個現象，那就是立足體驗。

王尚文先生曾撰文指出：“體驗，文學教育的必由之路。”①王先生站在“立人”的高度來審視中學文學教育的出路，并從心理學、文藝學以及社會學等角度闡釋“體驗”在文學教育中的必然性問題。在文學作品欣賞教學過程中開展活動進行體驗是必要的，這已基本形成共識。然而，許多人走向另一個極端，認為文學作品教學只需要體驗不需要別的。今天，我們應該清晰地意識到，文學作品欣賞不能只停留于體驗，而應高于體驗。

《外國小說欣賞》教材“前言”中寫道：“本課程的主要目的是引導學生欣賞外國小說以及初步感知小說這一文體的基本特征”。《浙江省普通高中新課程語文學科教學指導意見》（以下簡稱“指導意見”）指出：“高中生尚處于語文能力、寫作能力的養成期，語文教學應有別于大學期間的專業學習，所以本模塊教學的基本定位為欣賞。”這里很重要的一點是要從高中語文教學的角度來理解“欣賞”，進而組織并實施外國小說的欣賞教學。所以，“指導意見”緊接著說：“高中的小說欣賞與初中較淺層次的欣賞不同，應該更理論化一些，更深入一些，既有中國傳統的感悟式、評點式欣賞，也有較理性的深入分析。而這一切又是以中學生的認知能力為前提的。”②據此，我們認為，“欣賞”既有體驗，又有分析。

第一，體驗，“欣賞”的基本活動。欣賞需建立在體驗的基礎上，沒有體驗就沒有欣賞。“欣賞”是在主體對對象的認識基礎上對對象情緒情感投注并反作用于認識的雙向活動過程。對象給我好感，我自然會欣賞對象。發現對象的美，并從美的對象上獲得身心愉悅或心境提升。錢谷融、魯樞元在《文學心理學》講到文學閱讀的作用：一是認識世界，二是認識人生，三是愉悅心靈，凈化心靈。這就是文學欣賞帶給人的心理享受。小說欣賞，應該有心靈體驗的過程。純正的作品能帶給人純正的體驗。狄德羅曾說過一段話：“只有在戲院的池座里，好人和壞人的眼淚交融在一起。在這里，壞人會對自己所犯過的罪行表示憤慨，會對自己給人造成的痛苦感到同情，會對一個正是他那樣性格的人表示厭惡，當我們有所感的時候，不管我們愿意不愿意，這個感觸總是會銘刻在我們的心頭的；那個壞人走出了包廂，已比較不那么傾向于作惡了，這比被一個嚴厲而生硬的說教或痛斥一頓來得有效。”③這其中，“有所感的”就是真切的、深刻的生活體驗、文學體驗。體驗使文學作品的力量越來越強大，使欣賞更徹底。

體驗，離不開活動。在小說教學中，教師往往會根據文本設置一些活動情境，把學生帶入到情境中，跟著作品感受故事主人公的悲歡離合，體驗人世的幸福與痛苦，從而形成正確的人生觀、價值觀。在體驗中，這樣與作品多“交往”幾回，學生就逐步感受到作品的價值與美，開始喜歡作品。如文章開頭提到的《半張紙》這個課例，執教者就較好地運用體驗教學，通過情境還原、想象感受等活動，把學生帶入到小說情境中，增強學生對“幸福”的認識和對知識的了解。關于如何體驗，如何讓學生“看到”“聽到”甚至是透徹地“體驗到”，這個課例為我們提供了多種可資借鑒的方法，此處不再贅述。

由體驗到“喜歡”還只是欣賞的第一層級，欣賞的更高層級應該明白“為什么喜歡”，即闡釋喜歡的理由，這個過程就是分析。

第二，欣賞應有分析思考的過程。為什么外國小說欣賞離不開分析？分析在欣賞小說中具有什么價值和意義？

首先，分析是小說欣賞的高級表現形式，是人類思維品質形成的標志。孫紹振先生講：“感覺到了的，不一定能夠理解，理解了的，才能更好地感覺。所以不能單純依靠感受，在生活中也不能絕對地跟著感覺走。感受是需要深化、準確化的，不能不建立在理解的基礎上。理解要深化，只能通過分析。分析作為哲學方法，是普遍有效的。”④分析使欣賞從主觀感受發展到客觀審視，理解更理性，思考更全面。有了分析，欣賞的方法更科學，欣賞的過程更嚴謹。分析能促使學生深入到文本細處，挖掘形式與內容的聯系。講授《半張紙》，在讓學生模擬電話情境去感受文字背后主人公新婚的幸福與快樂之后，應該引導學生思考：這么多的電話，小說為什么只將艾麗絲和歌劇院的電話寫出來？這就需要比較分析。相比較其它電話而言，這兩個號碼是男主人公用得最多也是最熟悉的，是他們夫妻倆從相識、相知到相愛的“催化劑”。小說文本有意再現這兩個號碼，一方面意在引起讀者注意此處應“駐足”聯想，不可“滑過”；另一方面，還可從單元教學元素“結構”的角度去思考，這樣還可以讓讀者感受到，被裝在類似“半張紙”的“容器”內的故事都經過了擠壓，具有一定張力。明白這一點之后，還可以引導學生進一步思考：每個電話號碼的背后都有一段難忘的人生經歷，為什么作者不把這些內容寫出來呢？這需要進行原因分析。只簡單的交代電話號碼，而不呈現電話號碼背后的經歷，主要是以旁觀者的身份看事實，顯得冷靜、客觀，觸及過去內容，點到為止，情感收發自如。這是小說采用第三人稱敘述的意義所在。那小說為什么用第三人稱而不用第一人稱呢？如果以第一人稱敘事，敘述主人公就要回憶，在內容上就要充分地展示過去，這樣，過去的幸福與痛苦都會加大主人公的痛苦，這與主人公從痛苦中走出的結尾抵牾。這樣看來，作者采用第三人稱敘事又是在為小說的主旨服務。

其次，分析是對外國小說欣賞教學的重要要求。分析必然依托一定的知識和方法。《外國小說欣賞》“前言”部分指出：“體例方面，歷來講授作品無非是在內容、形式兩方面機械地做文章，作品盡管千差萬別，但分析起來差不多都是這樣的路數。本教科書試圖打破如此框架，另行結構。”這里指出小說欣賞存在“分析路數”的問題。同時，也強調了這本選修教材一個最大亮點就是試圖建構新的分析框架，確立新的“分析路數”。

編者講“另行結構”，除了教材關于小說的八個話題（元素），更主要是指散落在話題里的一些關于小說分析的具體方法點。嚴格意義上講，小說的“分析路數”是指如何運用這些小說話題（元素）知識展開小說分析的基本方法。

比如，教材在《半張紙》后面安排的小說話題（元素）是“結構”，涉及到“結構是一個容器”以及“層層推進”“生活的橫截面”“按心理時序推進”等小說知識。教學《半張紙》就要學習這些知識，并用好這些知識。因為這些知識是打開這篇小說乃至其它短篇小說的“鑰匙”之一。“半張紙”是小說的結構，像“容器”一樣，它里面裝有故事、情感和哲理。“半張紙”濃縮了主人公的一段人生軌跡，方寸之間勾連生命記憶，可見“容器”里裝的是故事；“半張紙”見證主人公的愛與甜蜜，也見證房客的不幸與痛楚，是瞭望人物內心的窗口，紙短情長濃縮人生悲歡，可見“容器”里裝的是情感；“半張紙”見證了主人公的生活變遷、朋友的飛黃騰達以及潦倒落魄，傳達出人世變幻、人生無常的意味，變幻之中見證世事無常，可見“容器”里裝的是哲理。小說截取生活橫截面，揭示人生世相大世界，這才是“小身材大味道”。運用“結構是一個容器”這個知識點，來把握小說運行的張力以及小說中故事、情感、哲理的藝術處理方式，實際上就是在運用知識進行分析。

很顯然，文章開頭提到的《半張紙》教學案例沒有教好“結構”這個小說知識點，既沒教透知識，又沒用好知識。教知識的目的就是讓學生掌握分析小說的方法，明白欣賞小說從哪個角度去分析，運用什么知識去分析。

還有，分析是小說欣賞過程中解決問題的必要手段。在閱讀小說時會遇上各類問題，有時是課堂教學問題，有時是考試問題，這些問題都要用分析的手段去解決。問題的產生源于矛盾，解決矛盾就需要進行矛盾分析。各類閱讀題目（包括高考閱讀題）基本考查的是綜合分析能力。不經過必要的專門訓練，分析問題的能力就得不到提升。

比如，有老師就提出這樣的教學問題：“半張紙”上的電話號碼折射出房客家庭生活的變故，為什么在中間部分還提及“一個男人的名字”？這個人物似乎游離于房客與女主人愛情生活之外顯得有點多余，可以去掉嗎？可以引導學生這樣去分析，小說家在這里跳出寫作常規不走尋常路，是有意圖的。小說記敘了這個男人從富貴走向沒落，由“勝”轉“衰”的人生經歷。這段文字剛好處在房客與愛麗絲結婚到懷孕這個中間段，這部分之前記錄的是房客與愛麗絲之間生活的幸福與甜蜜，這部分之后，愛麗絲懷孕生病，漸漸轉悲。這段文字在情節結構上起到過渡與暗示作用，這是大結構套著小結構。從思想內容來看，人生的不確定性，不僅僅發生在房客身上，還發生在其他人身上，這是主旨思想的拓展：大多數人都是如此。這為房客最終認清這個事實并很快走出人生陰影也是很好的鋪墊。另外，這還能增強小說的真實性。作者宕開一筆寫與“他”家庭生活關系不是很緊密的內容，是生活的再現，體現便條紙記載的隨意性。這里就充分運用了“結構”這個知識點，立足文本，從多個角度思考，分析問題更全面，答題更完整。

第三，適合外國小說欣賞教學的“分析路數”。小說欣賞的傳統讀法往往帶有一定閱讀陳見。教學內容基本定位“寫什么故事（寫什么人物）”“表現什么主題”或者“情節”“人物”“環境”三要素上。在教學上，針對“故事”“主題”或從“故事”到“主題”的過程分析常常被忽略。許多時候都是比較生硬地植入一些寫作背景、作者經歷以及別的解讀等外圍材料。大多數情況下把內容與形式分開來教，走由內容而形式的分析路線。如下：

寫什么故事（寫什么人物）（“情節”“人物”）

過程（基本被忽略、植入外圍材料、套用別人解讀、內容+形式）

表現什么主題（“主題”）

本教材探索一種適合外國小說欣賞的分析路數。很明顯，它試圖突破由內容而形式的限制，將形式與內容緊密結合起來，形式服務于內容或者形式即內容。比如，“敘述”“虛構”“情感”“結構”等小說要素，我們就很難斷定它講的是形式還是內容，有時其形式本身就是內容。正如一篇小說的“結構本身就是一個具有巨大的文化意義可容量和隱喻功能的構成”。⑤從閱讀側重點來看，讀者對小說寫什么故事不再特別重視，而把閱讀重心逐步轉移到小說如何寫故事上。讀者對小說要表現什么主題也不再特別重視，而特別關注的是“這樣”的主題為什么只有“這樣”寫才好。“寫什么故事”與“表達什么主題”是雙向作用的關系，有比較系統的過程分析。小說欣賞，有了小說知識的介入，如“敘述”“場景”“虛構”等，進入作品的方式就有所轉變，分析小說的路數也就不一樣。如下：

寫了什么故事（寫什么人物）（如何寫故事、如何寫人物）

過程（不再被忽略、小說知識助讀、借助外圍材料、內容即形式）

表達什么主題（“這樣”的主題是“這樣”寫出來的）

運用知識分析小說，首先，對知識需進行分類處理。學生要讀懂小說、欣賞小說最應該掌握怎樣的知識？現代認知心理學家一般把廣義的知識分為兩個大類：一是陳述性知識；二是程序性知識。前者主要用來回答有關世界“是什么”和“為什么”的問題；后者主要用來回答有關“怎么辦”的問題。程序性知識還分為兩個亞類：一類為運用概念和規則對外辦事的程序性知識，加涅稱之為智慧技能；另一類為運用概念和規則對內調控的程序性知識，加涅稱之為認知策略。在認知領域里，實際上分為“知道什么（WHAT）”“知道如何辦事（HOW）”“知道怎樣有效辦事（WHEN，WHERE，WHY）”三個方面的知識。在這個基礎上，有人把知識分為陳述性知識（概念、命題）、程序性知識（用概念、命題解決問題）、策略性知識（對自己掌握的關注程度）三類。⑥就小說“話題”（元素）知識而言，陳述性知識（概念、命題與規則）就是有關小說的知識概念、命題與規則等；程序性知識（運用概念、命題與規則辦事）就是運用“這個”概念或規則從“這個”角度“這樣”去欣賞；策略性知識（對自己掌握方法的認知）就是在基于對自己知識的認知，摒棄陳見，探索新方法，明確只有“這樣”欣賞更有效或者哪種知識更重要。小說概念、命題性知識是分析的基礎，學生要了解。小說程序性知識是如何分析小說的知識，學生必須掌握。

比如，“人物”單元有這樣一些知識：“圓形人物與扁平人物”“古典小說人物的個性化和現代小說人物的類型化”“揣摩人物的心理（內心獨白；夢境描寫和幻覺描寫）”“揣摩人物的語言與行動”“貼著人物寫（貼著人物的心理寫，直接深入人物內心，寫出人物的精神世界；貼著人物的言行寫，以人物自身的言語和行動來刻畫人物，可使小說具有更強的動作感）”。從小說閱讀欣賞教學的角度來說，“圓形人物”與“扁平人物”的定義以及“古典小說人物的個性化和現代小說人物的類型化”等規則不是很重要，這些只需要學生大致了解。而用“揣摩人物的語言與行動”等方法去分析小說人物“圓形”或“扁平”特征，才顯得更重要，這些則需要學生好好掌握。知識被分類處理后，我們就清楚哪些知識應該重點教，哪些知識次重點教或不需要教。

當然，分類處理知識還要考慮到閱讀欣賞的角度。很多話題知識是從創作的角度而不是從閱讀欣賞的角度來定義或描述的。這就需要執教者選擇適合閱讀欣賞的知識。比如，“敘述”這個話題中“誰來說”（故事由誰來講，它的視角和口吻都不一樣）、“凡人目光”（現代小說：遮蔽作者意圖，給讀者自己去推理、判斷和評價）和“上帝俯瞰”（傳統小說：敘事人對所有線索、發展和結局都了如指掌）、“敘述人稱”（以某個人的特定身份站在特定視角看世界，這個世界是獨特的）等知識就是在引導學生如何從敘事入手分析作品。而“敘事腔調”（是“講述”還是“顯示”）、“敘述速度”（敘述節奏的控制）等知識側重于如何創作作品。

另外，重視小說知識的綜合應用。在運用話題知識掌握外國小說欣賞路數的同時，也要學會將這些知識運用到中國小說的閱讀欣賞中。在話題知識里，不僅有對現代小說知識的更新，而且還有對傳統小說知識的介紹，只稍作比較，就可以辨別。因此，在分析小說時，除了要學會遷移知識，還要學會變通知識，這樣才在中外小說閱讀欣賞中立于不敗之地。

注釋：

①③王尚文：《體驗，文學教育的必由之路》，《語文學習》，2007年第1期。

②浙江省教育廳辦公室：《浙江省普通高中新課程語文學科教學指導意見》，浙江教育出版社， 2009年版第79頁。

④孫紹振：《名作細讀——微觀分析個案研究》，上海教育出版社，2009年版第19頁。

⑤楊義：《中國敘事學》，人民出版社， 2009年版第119頁。

⑥皮連生：《教學設計：心理學的理論與技術》，高等教育出版社，2000年版第81頁。

[作者通聯：浙江青田中學]