在臺灣閉著眼睛品美食

首次赴臺，暈機，昏昏然到了桃園機場，來接機的朋友看我臉色難看，提議去喝粥清淡，適合我現在這種基本上沒胃口的情況。

昏頭昏腦地被他載到了一家餐廳，餐廳名字看上去比較難理解——國姓粥。

等到粥端上來，我用勺子在里面撈了撈——啥也沒撈著，除了煮得開花的米粒就是米湯——這不就是內地1塊錢一碗的白粥嗎？可是等我知道價格，嚇了一跳，就這么一碗清湯寡水的白粥，竟然索價500新臺幣，折合人民幣100多。

朋友看著我的滿腹疑問，笑笑：“先嘗嘗。”他說吃這個粥有講究，要邊猜邊吃，一碗粥喝完，能猜出這碗粥里用了哪些原料的才算是合格的食家。好吃，也好玩。我將一勺勺粥喂進嘴里，仔細咂摸味道：雞、豬骨、花生、核桃、海參、牛筋、紅棗、蓮子。差點咂破了舌頭，才半蒙半猜地說出了8種，見我技窮，朋友扳著手指頭給我繼續羅列：蝦蛄、帶子、魷魚、鮑魚、花枝、響螺、火腿、梭子蟹、鱘魚、川貝、百合、天麻、紅參……一共列出了58味——我的天呀，難怪這滋味鮮得沒道理，好得不尋常。

朋友介紹說，這粥之所以被稱為國姓粥，與赫赫有名的民族英雄鄭成功有關系。鄭成功因為功勛卓著，被明朝南明的隆武帝賜國姓，從此就在臺灣被稱為國姓爺。

原來，鄭成功家教非常嚴格，尤其是對長子鄭經，嚴厲得簡直像是虐待。布置的功課完不成，就剝奪他吃晚飯的資格，頂多只允許他喝一碗白粥。疼愛長孫的祖母就熬一鍋比得上滿桌山珍海味的粥，雞鴨魚肉海鮮蔬果累計58味塞在砂罐里，熬出一罐子聞聞都能饞死人的好湯來，然后撇掉油分，將這鍋營養豐富卻又清澈見底的湯加上大米來熬粥。有了這鍋集各路營養于一體的好粥，不許吃晚飯的體罰對鄭經來說成了求之不得的享受。鄭經長大后率軍擊敗荷蘭侵略者，成為第二代國姓爺。慢慢地，這個粥也傳了下來，被正式命名為“國姓粥”。

第二天，朋友又帶我品嘗了在臺灣排名第一的早餐面點，現做現賣，我目睹了全套的制作流程：把面包下鍋炸到通體金黃后撈起來，掀起上面的面包皮，把中間掏空，填滿蒸熟的碎末狀的餡料后，再把掀起的面包皮蓋回來，乍看起來就像個普通的土司面包。

咬了一口，酥脆的面包皮配上香滑可口的餡兒，好像是吃開了口的油炸包子，但餡兒的滋味卻是包子望塵莫及的，極其滑膩，雖然看不清實質，但卻能品味出餡料里起碼有不下10種食材。朋友告訴我，這東西滿街都是，但生意最好的永遠是創始人許一六嫡傳的連鎖店。原因是無人像他那樣下足本錢而已：雞肝、雞腎、雞肉、豌豆、馬鈴薯、胡蘿卜、地瓜粉、墨魚、蝦仁……一共16味材料放在一起做出這種別家無法企及的美味。因為成本高，所以售價不菲，150新臺幣一個，但偏偏就有食客買賬。

直到我吃完了，朋友才告訴我這款美食的名字，比較驚悚——棺材板。國姓粥是賣相難看，棺材板是賣相嚇人名字更嚇人。朋友說臺灣還有一款美食不僅賣相難看，吃相也難看，被公推為臺灣第一丑美食。

六合夜市，布局酷似老北京茶館，招牌兩個字——菜包。

上菜速度特別快，端上來的全是些半成品：一筐子白菜葉；蒜泥拌醬一小碗；炒麻豆腐一盤，用綠豆制粉絲剩下來的渣子做成的，難看的灰綠色，像是一攤爛稀泥；切豬肚一盤；炒豆腐松一盤；炒白菜幫絲一盤；熱飯一桶。齊了！

我學著朋友的樣子，先把蒜醬抹在菜葉的里面，再把麻豆腐、豬肚、豆腐松、炒白菜幫絲跟米飯一起拌在專用的拌飯碗里，拌勻，然后把這飯取出一部分放在菜葉里，包起來，雙手捧著咬而食之。

菜葉寡淡、蒜醬辛辣、麻豆腐酸腐、豬肚平常、豆腐松散亂、白菜幫絲索然。可當這些東西搭配之后，一口咬下去，六種味道糅合在一起，有一種如沐春風的感覺。

我忍不住吃完一個又一個，吃飽時，我和朋友兩人的吃相果然是非常地難看，兩人滿臉滿手都是菜汁飯粒。雖不雅觀，但真的很過癮。

“菜包”店里沒別的賣，每張桌上都是這一葉一醬四菜一飯，據說店子開了快30年了，菜單從來沒改過，但生意一直很好。

我在臺灣呆了一周，跟著朋友吃了無數在臺灣聲名遠播的大店小館，最大的心得就是，臺灣人在美食上很誠實，誠實到似乎有點缺心眼：看得到的地方都不好，看不到的地方都很好！