從柴達木回歸青島的文漢子

把一片難得的奇跡般的高原綠洲開拓成一片荒原，以后，也許就變成了戈壁。這真是上世紀60年代的一個荒唐、荒誕的“奇跡”。

而“被”開拓著的這一萬城市知青們充滿激情的心上，也被暴烈的陽光、無休止的斗爭，摧殘殺戮成了一片“戈壁”。

但是，他們畢竟年青，他們畢竟充滿“活”的力量，在已變成了“大戈壁”的心上，他們頑強地用自己的青春與血淚，澆灌、再生出奇花異草，結出了生命的碩果。理想與意志在這嚴酷的現實中成熟了，強大了，偉岸成他們的靈魂。終于，在血雨腥風的“十年動亂”之后，這些知青們成為祖國和民族的中堅。

這是我在生活經歷中感悟的文字，真實的文字。

事實也證明，在島城，“青海知青”是一種“現象”。他們經歷了十幾年的“荒廢”從青海歸來后，出息了許多精英，約略地統計就有十來個。入行就市，在青海呆了23年，又在“碼字兒”這個行當里干了一輩子，所以，也就格外了解那些專業的或是業余的青島的“青海作家”。閑來無甚大事，且讓我一一道來，為他們漫畫兒似地說上個三言兩語吧——

劉宏亮

劉宏亮是應該第一個說的。

宏亮是我的“勞大”同學，從1961到201 1年，我們的文學友誼延續了半個世紀。年輕時，徹夜長談，把酒狂嘯，是常有的事兒。

他不是從青海發軔的詩人，早在60年代（1960）初期，年齡還不到20歲的他，就已經在《山東文學》、《大眾日報》、《青島日報》等報刊上發表作品了。他那時候的詩，就寫得纖巧、綺麗、新穎。

那時候的詩，就是放在今天，也堪稱一首好詩，何況是在上個世紀的60年代？然而，這位少年才子的命運，卻真夠跌宕起伏曲折多舛了。

先說在“勞動大學”。迎新晚會上他創作了一首《30年后的今天》，由他們寢室的8個舍友化妝朗誦，在學校里引起了極大轟動，受到了一致好評，同學們大受鼓舞。晚會之后的很長時間里，全校上上下下都在討論《30年后的今天》。那詩寫得扎實、浪漫、充滿對生活和未來的憧憬……說他們8個人，30年后有的成了教授，有的成了專家，有的當了場長，有的從火星做了農業科學實驗，飛回到母校來團聚……多美的憧憬，多好的未來啊。不料，這樣一首好詩，沒等轉過年來，毛澤東主席提出了千萬不能忘記“階級斗爭”，極左思潮彌漫在整個校園。極左分子們到處抓“階級斗爭新動向”，學生里抓了好幾個，兩個被勒令退學，再一個就是劉宏亮，罪證就是《30年后的今天》，說他是中了資產階級的毒，一心想成名成家等等……他哪里肯服氣，在班里舌戰群儒，他那份才氣，沒有幾個可以說過他的。這樣一下子，就惹惱了校里的極左分子。那年代，誰極左，誰就正確！全校掀起了聲勢浩大的批判大會。主要的那位朗誦者表現得最積極，批判他也最厲害，無限上綱，無限造假，無限誣蔑！然后“火線入團”。學校的連體教室外面的四塊黑板，平時是做班級壁報用的，也連體寫出了“從劉宏亮身上看階級斗爭！”的龐然大字。

大多同學都覺得劉宏亮無錯。但人人噤聲，且隨波呼喊！

去青海，我們82個“勞大學生”，他是惟一一個扯旗造反的。成了造反司令，很風光了幾天。誰知道一個“反巴掌”，他被打成了“反革命”，帽子一戴好幾年。直到我們全體同學為了分配后的干部政策不落實，真正造反成功。他還天天白天被勞動改造，晚上肅立在毛主席像前檢查靈魂，繼續革命。

粉碎“四人幫”，他終于得以喘出一口粗氣，徹底被解放，不料，他在連隊里說了一句：“我會相面。華國鋒這主席當不長。”被戰友告密，正式逮捕入獄，準備判刑。這一次，我們尚在海西州、格爾木的同學不答應了。大家串聯起來，寫了訴狀，直遞各級黨委，并且號召農墾連隊對劉宏亮稍有了解的戰友們舉行了游行示威，匯聚在監獄門外呼喊口號——那時候，知青正鬧返城。游行的事兒經常發生。我不贅述。當然，也通過關系，找了各級各種的領導與熟人。還不錯，畢竟不是“四人幫”逞兇的時代了，劉宏亮被無罪釋放。

從1966到1977年，劉宏亮，沒寫一首詩吧？

但我一直相信劉宏亮的才華與詩情。因為他生就是個詩人。他的所作所為不同于常人，就是因為他是個天生的詩人。果然，劉宏亮恢復創作的第一篇作品，就是刊發在剛剛復刊不久的《人民文學》上，他的詩，依舊保持著他獨有的清麗、綺巧、角度新穎。那時候，他還在格爾木呢。后來當過《青海湖》文學雜志主編，出版了他惟一的詩集《神門》。調回青島后一直在報社做編輯，但不大寫詩了。他的境界，已近“圓融”，卻不想惡疾襲來，過早仙逝。

仇志群

他現在是聯合國委派的中外文化交流的博導級學者，濟南人。娶了個青島太太，老來落戶青島。因為喜歡非洲，所以常駐蘇丹、埃及，在那里傳播中華文化和東方龍的意識形態。

仇志群是最早在《青海日報》發表詩作的文學青年。他的詩，我還能記住幾句，是謂：“喜事喜事喜心懷，革命寶書發下來……”等等佳句。此詩一發，他在軍墾農場里名聲大噪，后來從馬海調入師部宣傳處工作，專門負責給領導起草各種講話稿。正是通過他，我才知道，“十年動亂”中，許多領導在臺上慷慨激昂地講話與訓導，全是“秘書”們弄的。秘書水平能弄多高，領導的水平就多高；秘書能寫成什么樣兒，領導就能喊成什么樣兒。

仇志群對青海農建師的文學影響。應該說是有相當大的“面積”。他寫得一手好字，畫得一手好漫畫，通今博古，出口成章。在青海生產建設兵團里，若是說愛好文學的青年不知道仇志群，就有點兒像今天的喜歡舞文弄墨的中學生們不知道韓寒一樣。

那時候的軍墾青年，地是從來沒有好好種過的。革命造反也不徹底。有本事的請探親假回家，沒本事的逃跑回家；不回家的則在格爾木、大格勒、馬海、西大灘等有連隊、有山東知青的地兒亂穿亂竄。讀“禁書”，寫“打油”，談戀愛，發謬論，小偷小摸之后自己“改善生活”……他們的業余文學創作，也是“群英亂起”，花色斑斕。有發表在《青海日報》上的，有發表在《軍墾戰報》上的，也有發表在連隊的黑板報上的，更多的則是流傳在連隊之間的口頭文學。

仇志群是那種極敢說、極會說的主兒。譬如對于那時候念念千篇一律的《元旦社論》，他就曾說，我要是在中央管這事兒，社論絕對不要這樣寫。這社論，老百姓看了，聽了，不動心，不溫暖。要是我寫，我會寫“去年咱們干得不錯。小米的價錢從前年的一毛三降到一毛一了。若是咱們今年一齊好好干，年底，小米可能七分錢一斤了。河南發了大水，叫咱子弟兵堵上了；甘肅不下雨，旱了。學生娃也挑水澆地了……”這樣，大家都能明白，也會感謝毛主席，他“關心人民”么。干勁會更大。他這些話，看似雜談胡說，其實深蘊哲理。那一份才氣，擋都擋不住。

1977年恢復高考，他以高中生的學歷，直接考取了蘭州大學研究生；1981年碩士論文答辯，他以數學的一種數論法，歸類解讀中國古漢語詞匯。弄得考評教授們一個個瞠目結舌，啞口無言，不知其所云。只好批他個不及格。

他最有名的故事是：為了考研，他沒法照看孩子，老婆要去師部看電影，他問什么電影？老婆說《林則徐》。他便道：噢噢，是植樹的，有什么看頭。老婆聽了，便沒去，專心看孩子。他則有時間專心準備功課。犯困，煤油燈下打盹，頭發都燒著了。當年考研，他的英語在荒漠里默讀自修功成，在那個時代考了73分。焉不是大才子耶？

這不，寫了這篇文章，向他索要照片。他不但寄來了文質彬彬的近照，還有一信。錄于下——

澤群：發去兩三張照片。隨便選一張吧。前年我到北京應邀參加海峽兩岸語文詞典的編寫，現在有我參加編寫已經出版的有《兩岸常用詞典》。還有一部《兩岸差異詞詞典》已經交商條印書館。我是這部詞典的主要編寫者。去年在《辭書研究》（2012-6）發表論文《漢語文詞典編纂的新課題》，一萬多字。在《語言文字應用》（2012-4）發表論文（兩岸詞典中差異詞的界定及其處理》，8000多字。去北京時間不長，成果也還說得過去。

見面再聊志群

賀中原

賀中原是滿懷青春夢想和美好憧憬，第一批奔赴青海的知青，轉過年來就成了干部，回青島“帶兵”。他是用一雙粉紅色的眼睛看高原，看屯墾，看支邊，看柴達木的。他也是寫青海軍墾生活的文字最多，最美，最理想的一位真正作家。

中原的家學，得益于父親，父親對他們兄弟修身養性是很下了一番功夫的。但我以為，賀家在青島文化界一下子出了三位響當當的人物——中原，中祥（書法大匠），阿占（文畫奇女）——從基因學上來講，恐怕是他母親的遺傳。老太太我算是比較熟的，大字不識幾個，做了一輩子的工。但智睿大器，世事洞明；萬事皆通，萬理皆清。聽她說古道今，議論人情，你只有洗耳恭聽的份兒，除了諾諾，還是諾諾。

中原自詡：“在寫小說的人當中，我是會寫詩的；在寫詩的人當中，我是會寫散文的；在寫散文的人當中，我是會寫舊體詩的；在寫舊體詩的人當中，我是會寫新詩的。真應了那句話了：鼯鼠五技而窮。其謂我乎？”

此論不錯，但卻過于自謙。中原的國學底子比較深厚，特別是他后來在出版社里做了多年的編輯，自勵自學，把一些文字功夫夯得扎實。晚年的舊體詩寫得也有節有韻有味道。

但我以為，中原在文學創作中影響最大，質量最好的仍然是他的散文。特別是他寫高原農墾生活的那些散文。記得當年的《青島日報》，幾乎以開專欄的形式，連續發表了他的這一批散文，在文學界、在返城的“青海知青”中都產生了巨大的反響。這批散文有一個共同的特色：流暢，溫馨，有青春的激情和美麗回憶，甚至，有點兒“甜”。

把在青海的有些荒誕、荒唐的拓荒生活，那些艱難，那些荒涼，那些無奈，那些年青人的憤世疾俗、迷失茫然，用一支筆極有章法地寫得亮麗、動情、甚至有遠大理想。我以為，中原是用他自己獨到的眼光去看那一段“知青生活”的。這就是他性格中的美與溫情了。而且，這些散文真正地顯示了中原的文學才華。

中原年青時寫了不少新詩，但比他老來寫的舊體格律詩，我更喜歡后者，且與他有唱合。中原雖然不像他的老弟中祥，成為一位書法大家。但他的字，也是寫得極漂亮的。俊逸，瀟灑，且中規中矩。可以讓后生晚輩“臨帖”呢。中原還有一大“強項”：他的交誼舞跳得極好。舞姿蹁躚，專注，且深情。

王沛東

沛東在我們家的兄弟中排行老四，也是最小的一個。

用母親當年的話來說：“老大是個女兒，中間三個兒子，老五也是個女兒。我就心滿意足了。不想，仍然是個兒子。”母親便決定做了結扎，是年35歲。

沛東從小就顯示了過人的天縱聰明。功課不必說了，他怎么貪玩在班上也考前幾名。暑假我從“勞大”放假歸來，他13歲吧，正學打乒乓球，死活纏著我陪他去練。那時候是21分制，我打他從來不出10分。寒假回來，他又纏著我去練，我笑道：“就你那球技，這回能出10了吧？”卻不想，僅一個學期，他就打得我從此再沒出過10了！——我可是我們學校的單打亞軍呀！

“右派家庭”，生活孤寂。父親便與外公常常下象棋娛樂，沛東在旁邊看過幾次。有一天，他從外面回來，對父親說，爸爸，我會下象棋了。父親很欣悅，說，唔。你會下象棋了？-來來來，咱爺倆擺幾盤。結果，我的這老父親從來沒有贏過他的這個小兒子。

若不是這個出身，以沛東的才智，上北大、清華，得由他挑。他那時候打乒乓球，是“大刀”，善守能攻，山東隊的教練一眼就看上他了。但是一個“政審”，他沒去成；當然，也沒有高中可上；于是，16歲上去了青海。

他所經受的那份苦痛磨難不細說了，只說“十年動亂”末期，軍墾的學校缺少師資，他便以初中畢業的文憑，教高三的語文，且倍受學校師生推崇敬仰。

粉碎“四人幫”以后，形勢大變。1977年的高考，他沒參加。我認識到不久的將來，一定會“以文憑吃飯”的這一遠景，多次勸喻他參加高考。他自負地說：我初中文化教高三課程，誰敢說我教得不好？他敢嗎？多次勸說沒用，無奈，我給惟一的女性前輩大姨寫了一封長信，大姨回信，囑他必須參加高考。我坐在大卡車車箱上頂風200里，執大姨信讓他去高考。他讀了老人的信，說，那好吧，我去考！此時，離1978年高考，僅剩27天。

這小子，考完就和他的太太返鄉探親了。而我，還在為他是否能夠考上焦慮。當得知他以數學僅考了6分，而總成績仍然是海西考區第一名的時候，我當天就再坐在卡車車箱上頂風200里再去馬海，看到通知，確認他已考上，便發電報給他，讓他速歸，查體，確認，辦理上大學的一應手續。但當天馬海停電。我只得去郵局，百般懇求說明，人家感動了，拿出一部手搖發電機，我一個人獨自喘著大氣搖啊搖，讓郵局發出了電報：“中的。速歸。”我以為我這老哥，對這位老弟，是“盡職盡責”了！

但他畢竟29歲了，高考委員會只把他分配到一所兩年制的外語大專學校。在已是研究生的仇志群的啟發與支持下，他只讀了這大專一年，就又考取了蘭州大學的研究生。由此，徹底改變了他的人生命運。

早在1975年，他和我合作寫了一首長詩《高歌猛進》，在《青海日報》上發了滿滿一版，是為第四屆人大歌唱的。那時候，我們對這次會議充滿希望。這也算是他的“處女作”吧，后來，這詩還收到《春滿江河》的一本小冊子里。

沛東后來的寫作，基本以專題片為主。回到青島后，他和他的團隊創作了《世紀之夢——青島百年史話》的專題片，反響很大。而那一首《青島夢尋》，幾乎成了青島的“市歌”。許多青島人都會唱呢。

我曾建議他好好地做電視片。歡歡喜喜，堅持到底，他會成為一個專題片“大家”的。但他不大愿意吃這份兒“筆耕”之苦。后來，官至青島電視二臺副臺長，大家都稱他“王臺”。再經折騰，“王臺”下海，成了商人。做得還算不錯，有吃有喝。

魏忠勇

魏忠勇外號“胖子”。這是在1962年我們一起讀“勞動大學”時同學們給他起的。可見他在汲納五谷雜糧上有獨道的功夫。要知道，那時候，“三年饑荒”剛剛結束，大家還吃不大飽呢。他居然是個“胖子”？

論文學才氣，忠勇只能算是資質中流，但他有一個大特點：勤奮。他的勤奮，相當驚人。在青海時，他有一個搭檔：卞奎。他們合作了很長一段時間，也寫了不少各種各類題材的作品，詩，散文，小說，紀實文學，林林總總，般般各色，皆能舞弄，也獲過一些獎，有些影響。

回到青島，調入《青島日報》，他基本是孤軍奮戰了，但他的勤奮，讓他在做記者上有了相當的成績。聽報社的朋友說，魏忠勇不大坐辦公室，一年到頭就是跑基層，下企業，回來就吭哧吭寫稿子。隨時隨地、隨事隨處他都能寫。而他當時居住的環境，相當艱難。我和同學們都去過他的“家”——在膠東路盤桓的石子路上，依墻建起的“違建”披廈間，連地面都是隨路而傾斜著。兩間房，一間比另一間地面高半米。狹窄，擁擠，住著他們一家四口。

而他就是在這樣的環境里，噙筆構思，靈動蹁躚，一字字，一篇篇地寫下了他的采訪筆記和新聞稿子。一年365天，他一年曾寫了見報621篇、42萬字的新聞稿子。你道是驚人不驚人也！

這且不算，為了保證材料的準確性，我特地去查詢了一下：

他在《青島日報》社，曾連續八年保持了發稿量第一；出過三本新聞集子《魏忠勇新聞作品集》、《走向市場之路》、《時代的音符》，還寫了長篇報告文學《夢落高原》。榮獲山東省泰山杯新聞提名獎、記二等功；多篇作品獲全省、全國十四個單列城市好新聞評選一等獎。

“胖子”真是個胖子。他的這么些文字，加上他的這么些獎，若都裝他現在仍大腹便便的肚子里，能不是凸凸的，好不威武乎？

在我所有的“碼字兒”的朋友里，論勤奮，忠勇第一。

龍思訓

與龍思訓相識于柴達木盆地里的德令哈。

德令哈是海西蒙古族藏族自治州首府，所有考研的學生，都需在這里集中“試卷”。龍思訓那一年與戰友從格爾木來州府考研究生，我們相識。

冷月邊關，大漠多情，四海之內皆兄弟也。我們遂成了朋友。

第二次見思訓則是在西寧火車站了。他攜婦挾子歸鄉青島，是返城相對早一點兒的“軍墾戰士”。我那時在辦《瀚海潮》，正想“招兵買馬”。我看上的青海哥們一個是賀中原，一個就是龍思訓；可是這兩位的返城路比他人順，沒等我去“招買”，都回青島了。讓我空有艷羨之心，惜緣之憾。

第三次見思訓則是在《青島日報》那臨海看帆的辦公室里了。那時候我仍在青海，探家無事，去編輯部里玩。思訓一見我，立刻站起來，扯凳讓坐，謙恭致極。我心里非常感動，但又惡想：這小子，“秀”得狠呢。

那是全國都缺人才的時候，報社在社會上發榜，普攬人才。思訓以他國學底子深厚、文筆通曉流暢“考”中了，從此改變了他在某企業當電工的命運。“十年動亂”的后遺癥之一，就是讓許多命運乖蹇但活力頑強的人再撞好運。我的朋友里有這樣的一大批。

思訓在報社里是提拔得比較快的一個，先是去《青島畫報》做副主編，后來轉正，主持了工作。他有思路，寬眼界，把一本《青島畫報》辦得風生水起，很有讀者與受眾。特別是每期的封三，都有一幅裸體中國女人的圖畫，既創新，大膽，也美麗，藝術，頗有創意。也正是這時候，我與他走動得頻繁。原因無二，他自己的雜文寫得極好，卻要拉我給他寫稿子。寫稿子且由不得我，都是他說了算，總是一些比較麻煩的材料。不是采訪市級領導，就是素描革命前輩，再就是大計劃況狀報道，都是些履冰臨淵，要有分寸的東西。我的電腦文件夾中專為他辟了一個“遵命文學夾”呢。

偏思訓又是個會算賬的，那稿酬給的低極了。他知道我，一是重友，二是有酒，其他我不大計較的。但誰不愛錢呀？拿著他給我開的不足百元的鈔票，心里惡想：這小子，“吝”得狠呢。

可他主持那么大的一個刊物，不在錢上小心算計，又能如何呢。人心都是肉長的，人情大于天。是這么一個理呢。大家快樂就好。

思訓有胃疾。常常見他捂著個肚子與你交談或是陪酒。那時候，他的酒是極少喝的，菜也吃得少。但他端莊，誠懇，從不提前離座、或是離席，讓我極為感動。卻不想久病積惡，終于爆發，他動了大手術，胃幾乎切除了五分之四。許多朋友和我一樣，以為老龍這兄弟的“小命”可能要玩完！卻更沒想到，這一刀竟把他的胃疾徹底根除！待他把剩下的五分一的健康小胃慢慢撐大，他不但能吃，也能喝了。退休之后，我們常常相邀喝酒，我喝白的，他喝啤的，我喝六兩，他喝三瓶。斤對斤，盅的盅地“相敬如賓”呢。

微薰時，他可就不是個“好人”了，對我明貶實褒地開罵，常常把我說得“一無是處”。我便笑，便應答，便承擔頂戴。知道此刻的他，菜是不能吃了，酒還能喝幾口，我就是他的一道最佳“酒肴”。心里惡想：這小子，“奸”得狠呢。

思訓還有兩件奇事。

一是報社改革后第一次退休時給一筆補助，那補助不菲；但若不全退，仍可反聘，再拿一份兒工資。別人都戀著這“返聘”，只有他，一退到底，把那補助一次取齊了。后來，大家才看出他的地道與英明。因為這“政策”很快就取消了。別人再退，也沒了補助。

二是他有兩個兒子，相差兩歲多。他卻一次性婚慶，就把兩個兒子的大事辦了。我問他，何出此奇舉。他答：我省事。朋友們也省事。讓人莞爾。

張榮大

張榮大，淄博人，自言是聽著鬼的故事長大的。因淄博是大文豪蒲松齡的故鄉。他自幼就喜歡文學。上高二時在《淄博日報》發表了處女作《從弟弟的課文中想到的》，在學校里引起了極大的反響。從此，一個“作家夢”便在這少年心里曳光流彩。

到青海后，別人還在大田里流汗流淚流“牢騷”的時候，他卻用寫作追逐夢想，先團部宣傳股，后師部宣傳科，再宣傳科長，終于一躍“龍門”，調入新華社青海分社，成了一位國家頭牌新聞社的干部。這在當年的“山東知青”當中，也是個不小的轟動。但他的根仍在軍墾農場——因為他娶了個青島籍的媳婦。他的媳婦我認識，姓修，諱其名。當年就是個“排長”級的干部，那一年我回青島養病，我們一路同行，坐在大卡車的貨箱里，頂著七月驕陽，從馬海，翻當金山，走敦煌，到酒泉上火車，繞一個大彎子，四天三夜回青島。那時年青，只感覺到“幸運”，不知道“艱苦”。

當了新華社的記者，機會自然就多。走南闖北，晉京學習，信息也多，眼界也寬；但那是個非常時期，由不得自己，弄文字動輒就出錯。榮大又是個謹慎、內斂的個性，所以，走得很穩。當然，他這特殊的機遇與職務，許多稿子還是發遍全國，《人民日報》、“全國通稿”都是常常見到“張榮大”這三個字的。這對一個人的進步，是極大的動力與推進。

改革開放，榮大調入青島支社，修排長及孩子們也一起返城。

這期間，他寫了不少好文章，特別是俞正聲主政時期，俞的改革力度比較大，頗具新聞價值，當然他們“青島支社”也就發了許多好稿。這時候，他在青海工作的優勢也顯現了出來，他以紀實文學的形式寫了許多關于青海、關于柴達木的連載文章，僅上海的《新民晚報》好像就連載了不短的時間呢。

作為新華社一名實力派高級記者，榮大寫下了數千篇達數百萬字的新聞作品。尤其是《中南海與黃島》、《洋垃圾追蹤》等4篇稿件被評為新華社社級好稿，他也贏得了山東省社科成果一等獎、中科院科星新聞獎等不少大獎。20年來，榮大孜孜，勤勤懇懇，歡歡喜喜，堅持數年，一直到以“青島支社社長”的光榮身份退休。

榮大最讓我感動的事情，卻與文字無關。

那時候，為了將劉宏亮調回島城，我與《公共關系導報》的領導們費了不少口舌，道之以理，曉之以情，甚至拍案叫板。但他們一直不肯松口，是一次酒宴上，喝得興起，他們說，只要我與他們一一碰杯，他們怎么喝，我怎么喝且不醉，他們就發調令。他們小覷了我的酒量了。那一宴上，我“呂布戰三英”、“關公打秦瓊”，把他們一一喝服，當場拍板，下了調令。

他們調了劉宏亮，我要答謝。90年代初，這個宴，是要很花一，些銀子的。肉疼，便想到了榮大，他大小是個社長哪！電話掛給他，他一口便應允了，設了一個大宴，雞鴨魚肉，海鮮生猛。他又是這樣一個“身份”，很給了“領導們”一個面子，讓我心存感激……

譚澤

寫字著文，都是自己心底里愿意，主動干的。若說是還有“被寫字”、“被著文”的，譚澤可能要算一個。

譚澤與沛東是同班同學。1960年代的青島十三中，實在算不了個什么好中學，但他們那一屆，卻著實出了幾個“人物”，去青海的不去青海的都有。青島化工集團的姜之光是去了青海的，著名書法大家孟慶泰是不去青海的，他們都是同學。好像著名的五星級海景花園大酒店的CEO，還有海牛隊的一幫子球星。也都是他們這一屆的。這就不簡單啦。

譚澤是返城之后，進了報社的。也是從基層一步一步扎扎實實干上來的。聽他說過，光夜班編輯，他就做了十年。用他的話說：“這是個好漢子不愿意干，賴漢子干不了的活兒。”從青海返城的青島知青，絕大多數都是“知情曉理，任勞任怨，勤勤懇懇，踏踏實實”對待他們回到故鄉后接手的工作的。所以，我認為，譚澤進了報社，做了記者，主任，副主編，總編輯，董事長都是順理成章的事情。不料，他主持工作不久，報紙連續出了一次、還是兩次“政治錯誤”，這不能不給他一個嚴重的“警醒”，讓他干得更謹慎，更認真，終于歡歡喜喜，堅持到底，幸福退休。

我讀過譚澤以記者身份寫過的一些文章，應該說，他寫得比較少，但文章穩當，踏實，中規中矩。當然，記者若沒有遇到大紀實的長篇通訊，想要顯示出他的橫溢才華與磅礴大器，也并不容易。譚澤退休后的文章多了起來，這緣于他開了一個博客，我常常去拜訪。

他的博，圖文并茂，且多有與博友的唱合酬答。文章不拘束，圖片頗藝術，評政講俗，長袖善舞。他的一組《掃院》相當講究，是說中山路老區改造的。有圖有議，更有歷史和他的童年回憶。這也就是他多年的積累進光出彩的時候與地方了！

李旭

在青島當代文學史上，李旭是有腳印的。蓋因他做過“青島作協”的副主席，又當過五年《青島文學》的主編。作為一個“弄文學”的人，這兩項，都不易。

李旭在青海的時候與我不熟，但我知道，他是喜好文字的“文學青年”。后來返城，他被分配到一間皮鞋廠當工人，這實在是一個他不大愿意做的工作。所以，正在《青海湖》做主編的劉宏亮一聲招呼，他就“舍工經‘文商’。”再去高原西寧幫劉宏亮搞發行了，他和青海作家金榮章，還編了個“商業”的《青海湖》外刊。收集了些有噱頭的文字，發行還不錯，可能掙了些小錢。

劉宏亮是個“短命”的主編，這也昭示著李旭也必然是個“短命”的發行人。于是，他不得不再回故鄉島城。但他的發行能力受到了“重視”，遂曲線進入《青島文學》編輯部，努力多年，終于執柄。

若論文采，李旭一般般。若論聯系人脈，策動關系，李旭確有所長。

我回青島是1989年，雖然是故鄉，但我隔膜得狠。一是早期的“右派子女”，與社會基本隔絕；二是一直在青海工作，并沒有多少同學、同事可以聯絡。我“被”副主席后，李旭作為秘書長和我走得很近。許多人際關系與采訪打理，都是他在跑且頗有成效。

我是個不以為名利有多么重要的“雜耍文人”。當年在青海，寫戲寫得累了，誰陪著我打橋牌，我就把誰的名字署上當“編劇”，且稿費平分，所以一部戲寫成，作者常常是四個人，而且按年齡長幼排序，我常常夾在中間，甚至排在最后。與李旭的合作，也是這種模式，我年長，排名在前，稿酬平分。我們獲了六、七個國家級，華東區，山東省的獎項吧？連專題片《琴島——中國青島之旅》也是獲了山東省委宣傳部的大獎呢。

“鳳凰影視”曾約請我寫關于青島的“微塵”故事，送了我一本李旭撰寫的《尋找微塵》，讀過，這么好的一個題材，寫得這么平庸與寡淡，讓人扼腕嘆息。當然，我也拒絕了做這部戲的編劇。盡管他們邀請了全國的青島明星出演，且獲了“五個一工程獎”，但我以為，這部電影極不成功。

近來，常在《青島早報》上看到李旭的文章，一事一議，一議一論；有章有法，鋪排合理。寫得真是不錯呢。

楊志軍

楊志軍大名鼎鼎。何需我說？他不是青島去青海又回來的作家，但他卻確實是從青海來青島落戶的作家。正當屬于“青島的‘青海作家’。”說兩句也不妨。

我在柴達木辦《瀚海潮》的時候，志軍正讀大學。他們那一屆人材濟濟，出了不少響當當的作家，教授，在《瀚海潮》上發表“處女作”的就有好幾位。老了；名字記不住了。志軍那時候也支持過《瀚海潮》，但他的小說稿子我們一直未用。后來，他成名了，問過我：“我當時給你們投過幾次稿子，你們為什么不用？”我笑答：“編輯們都覺得你的小說寫得生澀，不夠好唄。”我說的是實話。并非當時看走了眼。一個寫小說的作家，總有成長、成熟、發光、衰弱、沉寂的創作生命過程，連魯迅、巴金都是，何況他人。

志軍是有大志氣的人。沒過幾年，他就在《當代》上發表了《大湖斷裂》、《環湖崩潰》等力作，又以《海昨天退去》獲得了1989年“全國新人獎”。這可不是個小獎，當年，全國只有五位獲此大獎呢。

志軍從不熱愛“政治”，卻不想，“政治”找上了他。那場風波之后，志軍很想離開青海，卻苦無去處。萬般無奈之際，他寫了一封信給我，我立刻當作朋友之間的“大事”給他辦了。當然，他的調入青島，主要是自己的能力與成績“過硬”，恰又逢上前出版社的“大掌柜”徐誠先生求賢若渴，若不是徐誠，可能志軍是不會來青島“落戶生根”的。徐誠老哥哥不但將他們夫婦按“人才引進”調入青島。且都安排得不錯；最讓我感動的是出版社福利分房，志軍是特例首先安居的一位。就這份情意，我這一輩子都得給徐誠老哥哥敬酒。敬高度的好白酒——“二鍋頭”。

青島的負氧離子、青島的碧海藍天、青島的四季分明、青島的紅瓦綠樹、青島的別樣寧靜，對楊志軍的寫作，應是有百益而無一害。所以，他到青島后佳作頻出、獎項屢獲、聲名漸隆。他告訴我，他用稿酬買了一處房子，你就該知道，他的筆耕，是多么地辛苦了。若不是“盜版”猖獗，欺人太甚，他的稿酬，應當能買一處別墅。

我與志軍，是“君子之交淡如水”，甚至是“君子無交淡如水”。他寫他的。我干我的，基本不聯系。但一有青海相熟的朋友來了，我一個電話，他準是立刻就到，且夸夸其談，那話，那是相當相當地多。寫長篇小說的人，要吃得起寂寞。遇到好朋舊雨，不好好地吐吐他不快樂。

志軍還有一句話也非常精彩：“我不知道我為什么非要寫小說。但我一定要寫小說。”箴言也，這是他的命。

其實，從柴達木回到青島仍在從事文化事業的“軍墾知青”遠不止我提到的這幾位。做優秀教師的，在文化館里搞專業創作的，畫畫已成為中國水墨人物領軍人物的，甚至畫進了人民大會堂的，搞嶗山綠石研究成了名家的……大有人在！

他們都得益于那一段苦難的青春歲月，都得益于柴達木對他們的恩賜與煅煉。現今，活躍于中國老年人歌壇的“青島老人合唱團”——是全國獲金獎的——其中的骨干，好幾位都是從柴達木走出來的軍墾歌唱家呢。

柴達木，給了我們永遠難忘的記憶。

柴達木，成就了我們這一代人一生的事業。

2013.01.02夜10：00寫于看云齋