觸類旁通 深入發掘

1999年8月，哈爾濱師范大學主辦“全國古代文學、古典文獻博士點新世紀學科研究發展研討會”，散會之后，張錦池教授送我到飛機場時，利用這段時間交流培養學生的經驗。張教授頗感苦惱，說是學生上課時提不出問題，討論時不發言，常以冷場告終，他認為我已有一二十年培養博士生的經驗，他們那里新批準招收博士生，因此希望聽聽我的意見。其實我也常是遇到類似的困擾，也想不出什么好的解決辦法，但看他態度極為誠懇，也不能“王顧左右而言他”，因此接著就說：“你可以指定一兩篇文章叫他們讀，要求讀出新意來，從中也可以發現他們有沒有悟性，有沒有思辨能力，然后對癥下藥，引導他們步步深入。”這話好像當時還得到了他的首肯。

其實我在教學生時，很少指定什么文章或著作讓他們讀。每一個人的教學方式，往往與他本人的成長過程有關，我在當研究生時，胡小石師就很少讓我專門去讀某一本書或某一篇文章。那時我就喜歡泛讀，發現問題后再找老師請教，因此讀的書，提的問題，常是五花八門，不像一個中文系學生的樣子。后來我帶研究生時，也常有類似情況。大家從余歷雄在《師門問學錄》的記錄中不難發現這一特點。

老師的主要責任是培養學生。泛讀的目的不是放任自流，讓學生自生自滅，由此可以偷懶，推卸應負的責任。身為老師，應該認識到肩上的擔子很重，要發掘人才，培養人才，讓他們茁壯成長，在學術上有所成就。

這里的首要任務是發現學生的才性。

有的學生眼界很高，往往目空一切。我們應該承認，歷史上確有一批人狂得出奇，只要他拿得出東西，我們就得欽佩，可惜的是像李白這樣的天才畢竟少見，有些人的狂態，只是不認識自己而已。他們常是說些大而無當的話，寫些海闊天空的文章，日子長了，大家看透了，也就會不以為意，貶之為“志大才疏”，“眼高手低”。

這樣的人，在過去崇尚“假”“大”“空”的年代，比較常見。目下學生升學困難，就業困難，棱角幾乎磨光了，狂生數量大減。我倒覺得這也不正常。人處青春時期，應該有些自負的氣概，“天生我材必有用”，這是一種自信。少年老成，也不見得是什么好事；甘作馴服工具，也不見得有多大出息。

有的學生很敏感，反應很快，聽領導的講話，別人的發言，可以馬上有體會，接著可以說上一套，然而細察其內容，往往是一些急就章，內涵不深刻，只是起了一些回應的作用。這樣的人，可能會博得領導的好感，他人的歡心，但長期淺嘗輒止，自鳴得意，往往提不高層次，文章始終缺乏深度。

有的學生非常用功，讀的書多，記的也多，這種學生也容易博得好評，只是學術水平的高下主要看創造力如何，這些學生往往是勤勞有馀，天分不足，最后被人貶為“書簍子”、“兩腳書櫥”，這是很可惜的。不過這種學生可向備顧問的方向發展，利用本身優勢，找些合適的題目來做。

說來容易做來難，培養學生容易犯好高騖遠、不切實際的毛病。真要培養學生成材，確也不易。什么事情都得具體分析。由于個人處境不同，先天后天的差異很大。有的學生起步較遲，如能給予合適指導，可以做到后發制人。須知全面發展的人畢竟少有。有的學生年紀大了，還未入門，做老師的就應看他是否屬于偏才。如果確實具有某些長處，那就可以讓他揚長避短，或者說是揚長補短，讓他快速成長，在某一領域內占有一席之地；不能放任自流，讓他們日益陷于困境，喪失自信與自尊。

我的一個女學生俞士玲，博士論文做的是西晉文學研究，其中有關陸機、陸云的部分，她先整理成了一本年譜，我把它推薦到古委會去，編入“中國典籍與文化研究叢書”。古委會請人初審時，有人提出異議，認為古委會出的書總要與古籍整理有些聯系，《陸機陸云年譜》是否能與此搭上界？我就為之辯解，以為書中的考證文章就有四五十處之多，對二陸的歷史與文獻作了細致的辨析，這里就有文獻方面的整理與研究方面的開拓，與叢書的宗旨正相切合。自從此書于2000年在人民文學出版社推出后，一直得到學界的好評。大家認為此書有新意，有開拓，解決了不少具體問題，對推進魏晉南北朝文學的研究有其貢獻。

這書的最大特點，也就是作者讀書得間。陸機、陸云傳世的文字不多，千百年來人們翻來覆去地讀，確是難以讀出新意，俞士玲能從中發現大量問題，可以說明她具有研究者的素質，我之所以留她任教，也是著眼于此。

馬來西亞籍的學生余歷雄把三年聽課筆記整理了出來，取名《師門問學錄》，由鳳凰出版社出版。讀者閱讀此書，就可發現他的勤奮，讀的書多，提出的疑問也多。傅杰教授在《書林漫游錄》中說：“其讀書的勤勉，提問的到位，恐怕是不少本國的學生都要自愧弗如的。”如今他在馬華學界已小露頭角，即與前此如饑似渴的求學經歷與善于發現問題有關。此書后在馬來西亞與中國分別出了一種新版。

我不贊成目下培養博士生普遍采用大班上課的方式，希望能夠汲取古時書院制下問答式的教學方式的長處。因此我培養的學生，任其自由發展，選擇的題目，不一定是我所熟悉的內容，也不一定是我當下正在研究的課題。例如胡傳志的博士論文《金代文學研究》，就是他在一次介紹讀《中州集》的體會之后，發現內有新意，在這方面有開拓馀地，因而鼓勵他，指導他，步步深入，才取得成績的。目下胡傳志在這一領域已經取得不俗的成績，我又建議他再向上下世代繼續開拓。

上述云云，說明每一塊學術陣地上總有很多空間可以耕耘，可以發掘。只要方向對，又肯投入，都可取得可觀的成績。

除了“深入發掘”之外，我更注重“觸類旁通”，認為這也是研究者必備的素質。如能奏效，更可取得出人意料的理想效益。

我在大學階段，幾位教師不太理會各個學科業已區劃清楚的鴻溝，而是縱橫馳騁，提出很多新鮮觀點，深具啟發意義，對我一輩子都有影響。

方光燾師講文藝理論，不按教科書上的規定一板一眼地講。有一次，他提到中國的建筑普遍重視整齊對稱之美。像皇家的宮廷，官府的衙署，寺宇的院落，都是前堂后寢，左右包廂；就是一般的民宅，也是左右對稱，沒有亂搭配的式樣。這是因為中國經歷著漫長的封建社會，統治階層要求上下有序，由是形成的社會心理，也就普遍追求整齊對稱之美，給人的感覺，也就是穩定與和諧。這番分析，深入淺出，一直深印于腦海。后來我讀漢賦，就是按照這一路子去理解的。《文選》中把漢代的京都大賦排列在前，也是這一社會共通心理在起支配作用。后來我寫《論謝靈運山水文學的創作經驗》，從分析《山居賦》入手，進而說明謝靈運在山水詩方面的成就，也是沿著這一路子推導下去的。葛曉音為《謝靈運研究叢書》中的《研究論集》遴選百年來的代表作品，就把我這篇文章選了進去。

我跟胡小石師學習楚辭，讀了一些民俗學方面的著作，知道周邊一些少數民族的喪葬習俗常有其自身的特點。南方地區有的少數民族實行剔骨葬，先把死者掩埋，隔些時候取出，將骨頭上的殘留物剔除，然后進行安葬，這與中原地帶漢族的觀念大異其趣。自古以來，漢族受儒家影響，首重孝道，所謂“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。李白埋葬友人吳指南時，卻行剔骨葬，把他前幾年親手埋下的尸骨重新撿出，剔去骨上的肉，移至其他地方安葬。這種做法，放到王維、杜甫等人身上，簡直無法想象。當我讀到《與安州裴長史書》中的這一段記載時，馬上覺察到其中有問題，李白的思想與一般的漢族文人大有不同。

就在同一篇文章中，李白又提到“許相公家見招，妻以孫女”。我讀杜甫的《哭王彭州掄》詩，中有句云：“北部初高選，東床早見招。”仇兆鰲《杜詩詳注》引《杜臆》曰：“見招，是招王為婿。”許相公家招李白為婿，男方居住女家達十多年之久，也是一種奇特的現象。其時李白應是贅婿的身份。在父系社會中，尤其是在中國這種特別強調倫理的社會里，李白的處境想來未必佳妙，但他不以為意，言下還不無自得之意，這又說明他的文化背景頗與時人有異。

李白家族遷居西突厥控制之下的地區達數代之久，到他五歲時才由父親攜回至四川定居。可以想見，這種家庭中的子女一定會受到突厥文化的某些影響。我一直喜歡閱讀向達的《唐代長安與西域文明》等書，對中西文化交流的歷史有興趣，知道突厥、鐵勒等族婚配方面的一些情況。這些族群中的男人結婚之后，都會住到妻子家去，這與李白的情況不是一樣的么？后來我讀周一良《敦煌寫本書儀中所見的唐代婚喪禮俗》等文，才知道唐人受西北一些游牧民族的影響，婚姻觀念有了一些改變，這更增加了我提出李白受突厥文化影響這一論點的信心。

我讀李白的《登峨嵋山》詩，末尾有句云：“儻逢騎羊子，攜手凌白日。”騎羊子是誰？傳為劉向所撰的《列仙傳》中說：“葛由者，羌人也。周成王時，好刻木羊賣之。一旦騎羊而入西蜀，蜀中王侯貴人追之，上綏山，在峨嵋山西南，高無極也。隨之者不復還，皆得仙道。”兩相對照，可知李白曾受羌族文化的影響。后來他到浙江金華去游賞，表示對皇初平與赤松子的仰慕，內中都有其脈絡可循。這也是我在論證李白的多元文化背景中的一個重要方面，即羌族文化的影響。

這些方面的開拓，應當可以叫作“觸類旁通”吧。我寫這些文章時，浮想聯翩，心情極為舒暢。所謂“為文當發前人之所未發”，上述云云，或許可以說是取得了這種效果。

因此，我對早年研究《九歌》的一段經歷甚為留戀。小石師循循善誘，叫我關注神話、傳說、民族、宗教等其他相關學科，這對我日后的發展大有幫助。因此，我一直以感激的心情懷念當年幫助和指導過我的一些老師。

如果說，“深入發掘”的著力之點大都放在原有的知識系統之內，如作者本人文字的前后互勘，相關文獻的比較異同，歷史記載的出入違舛等；“觸類旁通”的著力之點往往體現在不同學科之間的滲透與相互激發。那是否可以進一步說，“深入發掘”憑仗的主要是功力，“觸類旁通”時憑仗的主要是穎悟。比較起來，后者似乎更能予人以豁然開朗的感覺。當然，這樣的區分也只是相對而言，“深入發掘”時也需要穎悟，“觸類旁通”時也要先培植功力。一位優秀的古典文學研究者應該具備兩方面的才能。

因此我認為，教師應該竭盡所能，引導學生向這些方向發展。

俗話說得好：“師傅領進門，修行靠自身。”人在入門時認準這扇門很重要，進門后則仍需不斷努力開拓。

人生一世，身處大千世界，不光是人與人之間在交往，各種各樣的因素都對人的生存發生影響。我們的研究工作，往往是在切斷研究對象與外界的種種復雜關系，只把他放在我們所熟悉的范圍內加以剖析。隨著學科分類的日趨細密，研究文學的人常是把研究對象放在今日視為文學的環境內加以考察，外界的歷史背景、哲學思潮、宗教影響等等，都被忽略，甚至可說置若罔聞，因此在這些研究者的筆下，研究對象的整體面貌實際上無從體現。描寫的內容，細部刻畫或者可稱細致，但總覽全局，卻又是殘缺的，偏頗的，有的甚至陷于瞎子摸象。因此我認為，研究古典文學的人也應該盡可能地擴大知識面，運用多種知識，分從各種不同的角度去觀察對象，深入加以分析，得出的結論也就會比別人更深刻，更接近研究對象的真相。

新中國成立前期，在人文科學的研究中頗多清規戒律。例如對待宗教問題，無形之中成了禁區。當局常以馬克思在《黑格爾法哲學批判導言》中的一句名言作為裁決的根據：“宗教是人民的鴉片。”因此在古典文學研究領域內，從上一世紀50年代到80年代，也就不再看到什么像樣的研究著作了。這里還可舉出兩種研究柳宗元的著作來加以討論。

吳文治著《柳宗元評傳》，1962年中華書局出版。按照吳文治、謝漢強主編《柳宗元大辭典》上介紹：“這是全國解放后試圖運用馬克思列寧主義觀點為柳宗元撰寫評傳的第一本書。”而據《吳文治教授八十華誕紀念集》中的介紹，這一著作當時發生過很大影響，也為日后他在柳宗元研究中的領軍地位奠定了基礎。這里可以用來比較的另一本著作是孫昌武著《柳宗元傳論》，人民文學出版社1982年出版。《柳宗元大辭典》上介紹：“這是文化大革命后第一部全面詳細介紹和評論柳宗元，影響較大的長篇著作。”此書亦負時譽。書出不久，就得到了一些日本學者的重視，隨后接受京都大學等單位邀請，前往講學，均可看出這一著作的影響之大。

這兩本著作，內容相近，在前后兩個歷史階段都起到了很好的作用，從學術水平來看，可以說是互有高低，但二者在處理宗教問題上卻大有出入。按照上述《大辭典》中的說法，前者是一本“致力于文學創作，唯物主義無神論思想的論著”，“書中材料翔實，但也存在著揚柳抑韓的傾向”。后者則已轉為重點論證“堅持理論斗爭、崇信佛教”、“統合儒釋”了。比較之下，自然要以后者的描述和對柳文的定位更為接近事實。翻閱柳《集》，就可以看到柳宗元前后結交了很多宗教界的朋友，為他們撰寫碑銘，講了很多好話，那又怎么可以說是堅持“唯物主義無神論”思想的呢？孫著于此作了深入的探討，幫助讀者打開眼界，自然更能獲得好評。

由此可見，在意識形態領域內實施偏頗的方針政策，也就是戕害一代學人，誤導幾代讀者。吳、孫二人的思辨能力都很高，但前者在著作中留下了遺憾，后者則擺脫了錯誤的理論絆，日后也就取得了許多新的成就。我們對此只能用時代局限作解釋，吳著的不足非其過也，時代之故也。

這一問題，在更上一代人中并不存在。陳寅恪以宗教為新的視角，在魏晉南北朝的文史領域中不斷開拓，引領學術界走上新路。他對唐代文士的研究，也卓有建樹。例如他在《元白詩箋證稿》中的附論《白樂天之思想行為與佛道關系》內縱論韓愈與白居易的宗教信仰，云是“鄙意昌黎之思想信仰，足稱始終一貫，獨于服硫磺事，則寧信其有，以與唐代士大夫階級風習至相符會故也。樂天于煉丹燒藥問題，行為言語之相矛盾，亦可依此解釋。但白、韓二公尚有可注意之點，即韓公排斥佛道，而白公則外雖信佛，內實奉道是。韓于排佛老之思想始終一致，白于信奉老學，在其煉服丹藥最后絕望以前，亦始終一致。明乎此，然后可以言樂天之思想矣”。這種新見，也是立足于宗教研究而得以提出的。

陳氏對白居易思想的分析，可謂導夫先路，可惜其后橫遭壓抑，難見嗣響，中斷了二三十年之后始有人延續。陳氏據此還曾作出推導，云是“唐代士大夫之風習”均如此，則是可以幫助后人了解唐代上層人士的風貌，也有廣泛的指導意義。

新中國成立初期，陳寅恪還寫下了《論韓愈》一文，列舉六個重要方面，說明韓愈在文化史上的重要貢獻。這是與日后學術界愈演愈烈的揚柳抑韓之風截然背違的。經歷過歷史的一大反復，證明陳氏之說更近乎事實。

陳氏文中指明韓愈以反佛著稱，也反對道教，這些地方實與政治問題有關，然而韓愈在日常生活中實與佛、道二教中人多所交往。前述白居易的研究文字中就提到了韓愈服食硫磺之事。從中可知，唐代文人的思想極為復雜，不是單取一種視角就能說明問題的。歷史的教訓給后人敲響了警鐘，研究古典文學不能采取簡單化的態度。

我在上一世紀80年代為研究生講授“近代學者治學方法研究”時，曾經編有一篇講義，取名《通才達識，迥出意表》，副標題為《讀陳寅恪〈論韓愈〉》，導言中說到：“事物之間的聯系，充滿著辯證的關系。有些事物之間，看似絕無關系，甚至還有相互排斥的情況，但若細加考察，則仍可以發現彼此之間有其內在聯系。人們觀察事物時，如果只是停留在表面現象上，那就只能人云亦云，在低層次上作些論述；但若能發掘出事物之間潛在著的深層聯系，并能深入地加以闡發，最后取得大家的公認，這類文字才有可能被人認為具有發人之所未發的創見。顯然，我們應該努力提高自己的學養，培養敏銳的感受力與觀察力，有所發現，有所創辟，有所建樹。”這種意見也曾得到他人的贊同。韓愈在佛、道方面貌似矛盾的復雜態度，就可說明上述道理。

后起的一些研究佛教文學的學者沿此道路向前開拓，取得了很多新的成就。陳允吉先后寫下了《“牛鬼蛇神”與中唐韓孟盧李詩的荒幻意象》、《論唐代寺廟壁畫對韓愈詩歌的影響》、《韓愈的詩與佛經偈頌》、《韓愈〈南山詩〉與密宗曼荼羅畫》等文，均曾得到學術界的好評。陳氏后將這些論文編入《佛教與中國文學論稿》一書內，上海古籍出版社列入“中華學術叢書”，亦可覘知其成就之豐碩。

我對宗教問題很重視，也有興趣，頗欲于此下些工夫，以收觸類旁通之效。只是改革開放之后，學術環境大變，種種事務紛至沓來，實在抽不出多少時間閱讀宗教方面的典籍，這對我來說只能引為憾事。因此，我雖在無法回避無法推脫的情況下，也留下一些相關文字，但自知底子太薄，不敢多說，更不敢亂說。

我也知道，人的一生精力有限，不能想到什么就學什么。盡管我一直追求多聞博識，只是限于條件，限于才力，只能陷于寡聞淺識。盡管我也寫下了《魏晉南北朝科技發展對文學的影響》等文，想從各種社會現象的交會中發現新的問題，但能力有限，只能起個拋磚引玉的作用，表示一下努力的方向而已。所喜者，有些愿望已有學生一輩在完成。張伯偉著《禪與詩學》，曹虹著《慧遠評傳》，高華平著《凡俗與神圣》，在佛教與文學的問題上都有開拓；吳正嵐著《金圣嘆評傳》，論證傳主的新見時以為受到了華嚴宗的影響，把研究的層次提升了一步，說明他們都已具備跨學科研究的能力。王青著《漢朝的本土宗教與神話》，趙益著《六朝南方神仙道教與文學》，都對道教與文學的關系作了新的探索，凡此均有新意。趙益還應中華書局之邀，整理了道教中的經典著作《真誥》一書，列入《道教典籍選刊》，也是頗為不易的事。

如何做到讀書得間，結合具體的人來說，實際情況卻是千差萬別，難以一端論。自知秉性駑鈍，是否可以說是曾經“得間”，或者達到什么程度，都不敢自信，還應聽取學界的公論。反正我在前面已經再三說過，這里只是介紹個人治學中的一些感受，其中既有成功的經驗，也有失敗的經歷，是耶非耶，任人評說，一得之愚，僅供參考而已。