方寸之間 驚心動魄

沙丘城下寄杜甫

我來竟何事？高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。

這是一首頗像五律的五言古詩，短短的篇幅，仔細讀來，可謂驚心動魄。先看前四句：“我來竟何事？高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。”思路是直線式的：“高臥”的詩人自己—沙丘城—古樹—秋聲，至于是怎樣的城、樹和秋聲，卻都沒有一個清晰的視覺意象，只是三個符號，但我們分明能從中體會到一種氣勢，一種蒼茫而飽滿的境界。“沙丘城”指今山東臨清市，這是李白在這里寫給在長安的杜甫的詩，二人此前曾一起在山東暢游。但“沙丘”又有兩重暗示意味。其一，《史記·秦始皇本紀》載“七月丙寅，始皇崩于沙丘平臺”，是指今河北省廣宗縣西部。裴骃《史記集解》注云：“徐廣曰：‘年五十。沙丘去長安兩千余里。趙有沙丘宮，在巨鹿，武靈王之死處。’”原來，沙丘是歷史上兩位雄杰之主的人生休止符，對靈心善感的詩人來說，居于此，不難產生古今、異地混一的悲壯之感。其二，即使讀者不了解歷史掌故，“沙丘城”給人直觀的感覺，一定不是花團錦簇的所在，而是黃沙漫天、荒涼寂寞的地方。不信？我們換個詞試試。比如，即使是“春風不度玉門關”的“涼州城”吧，它還會給人金戈鐵馬的想象，激起建功立業的豪情。或者，沈從文先生的故鄉“鳳凰城”，且不說鳳凰本身的絢麗，據沈先生講：“湘西竹林里的鳥，上午、中午、傍晚的鳴叫聲都不一樣……”那是能給人多少生趣的地方！而“沙丘城”則缺少聲音和色彩，是個只會使人寂寞的意象。

接下來，從“古樹”到“秋聲”，意象漸趨飽滿。歐陽修有《秋聲賦》，有助于我們的理解：

歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而澎湃；如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。余謂童子：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”……

“秋聲”是充滿了肅殺之氣的壯大的意象，而且“聲在樹間”，天然就與“樹”連在一起。何況是“古樹”，又“日夕”相連！這秋聲籠罩沙丘城，于是這城雖寂寞，卻不單薄。仿佛自開天辟地以來，那荒城、古樹和秋聲，棄絕了一切明艷的顏色、悅耳的聲音和非凡的人物，只有充塞于天地間的一片古樸、遼闊和蒼茫，終古存在，也將永遠存在下去。這種境界，才是這四句要傳達的，三個符號般的意象，只是境界興寄的軀殼。

這是此詩的第一個驚心動魄之處。這古樸遼闊蒼茫的境界，才使唐詩在更高的藝術層面上超越了齊梁詩的體物和聲色，迎來了質樸的語言、簡約的意象和興寄的回歸。聞一多先生稱張若虛《春江花月夜》里有著“更夐絕的宇宙意識，一個更深沉，更寥廓，更寧靜的境界”，但它的一只腳畢竟還在齊梁聲色的苑囿里。而《沙》詩的境界，其近源，是《敕勒歌》那樣的北方民歌；其遠源，是古樸蒼茫一片的漢魏古詩傳統。如：

回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。（《古詩十九首》）

樹木何蕭瑟，北風聲正悲。（曹操《苦寒行》）

高臺多悲風，朝日照北林。之子在萬里，江湖迥且深。（曹植《雜詩》）

其原型，是中國北方壯美遼闊的山川城郭，那是一個和孕育了二謝、王孟、韋柳山水詩的明秀的南方不同的世界，也就產生了不同的詩境。這詩境的淵源、具體的藝術手法和后來的發展是值得研究的。林庚先生在《談詩稿·青青子衿》里講：“藝術把人帶到原始的渾然的境界，才與生命本身更為接近。”在講《易水歌》中又說：“它卻把我們的心靈帶到一個更遼闊的世界去。那廣漠的原野是生命之所自來，我們在狹小的人生中早已把它忘記，在文藝上乃又認識了它，我們生命雖然短暫，在這里卻有了永生的意味。”正可以作這種詩境的注解。

詩的前四句雖然如此精彩，卻不能獨立出來成為一首五絕。因為，“我”——詩人自己那個意象還沒有展開。為了理解這一點，我們先來看王維的詩：

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。（《輞川集·鹿柴》）

木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。（《輞川集·辛夷塢》）

兩首詩里“人”的意象都是否定性的。錢鐘書先生在《宋詩選注》里注釋王禹偁《村行》“數峰無語立斜陽”時講：“按邏輯說來，‘反’包含先有‘正’，否定命題總預先假設著肯定命題。王夫之《思問錄·內篇》所謂：‘言“無”者，激于言“有”而破除之也。’詩人常常運用這個道理。”需要補充的是，雖然“無”暗示著“有”，但畢竟是以“無”為形式的，并不等同于“有”。于是，發生了語言上的奇跡：一方面，雖然字面上是“不見人”、“無人”，隱約中卻有人；另一方面，由于是“無”、“不見”，這“人”又虛化了，只剩下氣息和蹤跡，于是，“人”可以溶解在全詩自然寧靜的氛圍中，構成一片和諧的境界。

現在，我們能理解李白的前兩句那沒來由的自問自答了。和王維詩中“人”的虛化相反，“高臥”二字將李白的形象凸顯了，凸顯到他不能和后面那個古樸遼闊蒼茫的境界融合，人和環境對立，造成情感上和文勢上的緊張感：一種非常突出的空虛寂寞的情懷。又由于那個境界的支撐，其空虛寂寞又不同于大歷詩人或賈島、姚合的空虛寂寞，它是開闊有力的。所以，這四句還不能是一首五絕，它需要下文：“魯酒不可醉，齊歌空復情。”李白不但沒有緩解其空虛寂寞，而且將它挑明了、強化了。“何以解憂，唯有杜康”，如果能醉，則“一醉解千愁”，那種空虛也會得到舒解，可偏偏“不可醉”；“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之”，如果能在歌聲中盡興，那種寂寞也會得到宣泄，可偏偏又是“空”！至此，這首詩的文勢到達了最驚險的地方，仿佛弓如滿月，箭在弦上。而且，前面有那樣遼闊的境界，一己的寂寞之情又如此得不到緩和，情感的勢能積累得這樣強大，后面該有怎樣一個壯偉的意象，才能配得上那遼闊，才能解決那寂寞空虛之情啊！這是此詩第二個驚心動魄之處。再注意，“魯酒”和“齊歌”，都是李白在山東沙丘城的“本地風光”，行文至驚險之處，情感不得宣泄之時，卻又毫不含糊。仿佛又有個極其清醒的李白，在為激情精心挑選著能表達它的意象。而我們期盼的那個壯偉的意象就是：“思君若汶水，浩蕩寄南征。”如果讀者能充分體會到上文的驚險緊張，那么讀到這里，淚水會奪眶而出。緊張感忽然消失，一條大河在眼前奔流，綽綽有余地滿足了我們的期盼，令我們喜極而泣。這是此詩第三個驚心動魄之處。汶水，它發源于山東萊蕪，經泰安、東平和汶上流入濟水，一路浩浩蕩蕩，象征著李白對杜甫的思念。這是何等的氣勢！它使我們想到枚乘《七發》里的描寫，象征情感的江水像一個浩大的軍陣奔騰直下，其力量可以磅礴萬物以為一。一切障礙都推倒了，荒城、古樹、秋聲和江水連成一體，思念之情充溢其中。荒城—古樹—秋聲喚起了一個古樸遼闊蒼茫的境界，已使我們驚嘆，而這個境界本身，又被汶水意象的偉力降伏為一個陪襯，一個起興。這是此詩的第四個驚心動魄之處。

以江河比喻一種情感，還有：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”（李煜《虞美人》）至此我們能理解，這句話何以成為動人的名句。原來，它以婉約小令的筆法，牽到了盛唐人的衣襟。

一個古樸遼闊蒼茫的境界作為起興，增強了全詩情感的氣勢和力度。像送別、寂寞和思念等等，后來是宋詞的好材料，最易流于孱弱。李白將其置于一個廣闊的時空背景中，于是深厚壯大的情感與遼闊蒼茫的境界統一為一個完整的詩境。又比如他的《灞陵行送別》，手法和意象與《沙丘城下寄杜甫》相似。“無花之古樹”、“傷心之春草”，棄絕一切聲色；而“王粲南登之古道”，則引出一種帶有濃厚歷史意蘊的悲壯氣氛。相似的還有《憶秦娥》（簫聲咽），即使它并非李白所作，然其作者也是諳熟李白詩風的。“西風殘照，漢家陵闕”，被王國維先生在《人間詞話》中認為是“太白純以氣象”勝的例證。它也屬于那種古樸遼闊蒼茫的境界，漢家繁華已成殘跡，而古今的相思不改，如西風殘陽般濃烈，仿佛自漢時就有如此的思念，它也將永遠存在下去。

一般說來，李白的詩是不可說的。尤其是長篇的七古，洶涌的情感和源源不斷噴薄而出的意象，構成堅實而豪邁的節奏，搖蕩著讀者的心。《沙丘城下寄杜甫》這首頗像五律的五古，由于篇幅較短和五言詩固有的矜持，還可以進行一點分析。說盛唐詩的風骨和興寄，這是鮮活的例證，它們讓我們了解到，詩人以怎樣的藝術偉力，在短短的篇幅中，為讀者演出了一幕驚心動魄的心靈的戲劇。