《紅樓夢》作者與南京

偉大而復(fù)雜的世情小說《紅樓夢》，不僅是中國古代小說的頂峰，而且是中國古典文學(xué)的頂峰。《紅樓夢》的作者是世界上最為偉大的作家，他與南京結(jié)下了不解之緣。

一

小說家總喜歡將自己最熟悉的地點(diǎn)作為小說的創(chuàng)作背景，這樣寫來，才能得心應(yīng)手，游刃有余，富有生活氣息，才真實(shí)可信，也才能感人。從小說《紅樓夢》的書名、描寫的背景、地點(diǎn)來看，盡管撲朔迷離，但還是露出了與南京有關(guān)的蛛絲馬跡。

先說書名。《紅樓夢》原名《石頭記》，“后因曹雪芹于悼紅軒中批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”。顧名思義，小說寫到金陵十二位高門貴族女子的故事。小說主人公賈寶玉在太虛幻境看到《金陵十二釵正冊》，警幻仙姑解釋說：“即貴省中十二冠首女子之冊，故為正冊。”又看到《金陵十二釵副冊》、《金陵十二釵又副冊》，共計(jì)三十六位女子。《正冊》記載林黛玉、薛寶釵等十二人，均為貴族出身的年輕女性；《副冊》則以香菱為首，是為由地主、貴族淪落為平民、奴隸的年輕女性；《又副冊》首頁是晴雯，次頁是襲人，均為奴隸階層的女性。《金陵十二釵》之名，雖說是出自曹雪芹之手，可能為他人假托，未必可信；但小說確實(shí)描寫了金陵的許多女性；作者對金陵一地不同階層的女性十分熟悉。金陵為南京古代的名稱，可見小說書名就與南京有關(guān)。

其次是地點(diǎn)，為了表示小說所敘故事的“朝代年紀(jì)，地輿幫國，卻反失落無考”（第一回），作者刻意隱去創(chuàng)作年代，迷惑讀者，混淆視聽，以規(guī)避可能產(chǎn)生的意外的政治風(fēng)險(xiǎn)；同時(shí)為了有效地隱蔽作品的傾向，提高小說的藝術(shù)性。小說在敘事過程中故意運(yùn)用了歷史上不同時(shí)代南京的各種稱謂，表現(xiàn)出作者對南京古城的悠久歷史和文化掌故非同一般的熟悉程度。

石頭城。第二回，賈雨村對冷子興說：“去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝遺跡，那日進(jìn)了石頭城，從他老宅門前經(jīng)過。街東是寧國府，街西是榮國府。”這里向讀者交代：賈府原籍金陵，榮寧兩府的老宅就在金陵城西的石頭城內(nèi)。石頭城，又名石首城，古城名，故址在今南京市西北的清涼山，是南京最早的名稱，后常用作金陵、南京的代稱。

金陵。第二回，賈雨村笑道：“去歲我在金陵，也曾有人薦我到甄府處館。”這里交代，小說中作為賈府影子描寫的江南甄家世居金陵。甄寶玉、甄應(yīng)嘉分別對應(yīng)小說主人公賈寶玉及其父賈政。第四回，“且說那買了英蓮打死馮淵的薛公子，亦系金陵人氏，本是書香繼世之家”。小說中的薛家也是原籍金陵。金陵，古地名，也是南京的別稱，戰(zhàn)國楚威王七年（前333），楚滅越，盡得吳國故地，乃憑江海之利，在今南京清涼山置金陵邑。據(jù)《金陵圖》載，楚威王見此有王氣，埋金以鎮(zhèn)之，故稱金陵。秦時(shí)改稱秣陵，三國時(shí)吳稱建鄴，東晉稱建康，南朝時(shí)仍之。明洪武九年建都于此，后才有南京之稱。

應(yīng)天府。第三回，賈雨村被罷官后，充當(dāng)林黛玉西席，遂通過賈府謀求復(fù)職，賈政竭力協(xié)助。“不上兩個(gè)月，金陵應(yīng)天府缺出，便謀補(bǔ)了此缺，拜辭了賈政，擇日上任去了”。應(yīng)天府，是南京在元末明初的舊稱。這樣寫法，仿佛事件發(fā)生在明代。

南京。第三十三回，寶玉挨打，其祖母出來求情，被迫使出殺手锏，“便令人去看轎馬，‘我和你太太、寶玉立刻回南京去。’”這里說明賈家原籍是南京，在京都做官。明代初期，朱元璋定都建康，改為應(yīng)天府。后來明成祖朱棣遷都北京順天府，改北京為京師。原京師應(yīng)天府成為留都，永樂十九年（1421）始稱南京。清初改為江寧府，廢南京稱號，但習(xí)慣上仍沿用南京稱謂。

江寧。第十三回，賈蓉的妻子秦可卿病逝，為了葬禮辦得風(fēng)光，要買一個(gè)五品龍禁尉的官銜，其履歷上寫道：“江南江寧府江寧縣監(jiān)生賈蓉，年二十歲。”賈府的籍貫是江寧府江寧縣。江寧，南京的舊稱。五代南唐，改金陵府置，治所在上元、江寧。宋初改為昇州。天喜二年（1018）復(fù)為江寧府，南宋初改為建康府。元代升為建康路，改為集慶路，明朝為應(yīng)天府，清初復(fù)改為江寧府。江寧府隸屬于江南省，下轄江寧縣。故賈蓉的詳細(xì)籍貫應(yīng)寫成“江南江寧府江寧縣”。這樣寫法，暗示事件發(fā)生在清代。

江南、南省，均為江南省的簡稱。第三回，黛玉進(jìn)賈府，王熙鳳風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來。賈母笑道：“他是我們這里有名的一個(gè)潑皮破落戶兒，南省俗謂作‘辣子’，你只叫他‘鳳辣子’就是了。”第十六回，“還有如今現(xiàn)在江南的甄家，噯約約，好勢派，獨(dú)他家接駕四次”。因?yàn)槟暇ń瓕幐┰谇宕鷼v為江南省、江蘇省省會(huì)，亦稱作江南或南省。王熙鳳和甄家都是金陵人氏，這里的江南省系指代南京。

再次是背景。小說第四回描寫的護(hù)官符是小說中四大家族的名片，上面寫的為本省最有權(quán)勢的鄉(xiāng)紳，“賈不假，白玉為堂金作馬。阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”。這里交代四大家族的史家、王家俱為金陵人氏；薛家則是“金陵一霸”（第四回），賈家原籍金陵，則已先有交代。小說第四回特別說明：“這四家皆連絡(luò)有親，一損皆損，一榮皆榮，扶持遮掩，俱有照應(yīng)的。”當(dāng)然小說根據(jù)作者構(gòu)思，只重點(diǎn)描寫了賈府，其他三家僅作為陪襯。這是小說描寫的大背景。

小說描寫最多的具體背景是主人公生活多年的大觀園。大觀園在何處？寶釵題詠大觀園詩云：“芳園筑向帝城西，華日祥云籠罩奇。”直接向讀者點(diǎn)示出大觀園是在“帝城西”。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，大觀園的主要原形之一就是清初江寧織造曹寅家的西花園。這個(gè)西園就在南京城西，具體位置在上海路與廣州路交界處向西，直到清涼山，包括隨家倉、小倉山、烏龍?zhí)丁⒒⒕彡P(guān)等。就在當(dāng)年的石頭城附近。盡管大觀園這一藝術(shù)典型在具體描寫過程中，也融入了北京、蘇州、杭州等地許多園林的某些特色元素，但總體看來應(yīng)以南京隨園為主。

二

人物和事件是小說不可或缺的要素，“護(hù)官符”簡要交代了賈、史、王、薛四大家族，也具體介紹了小說的主要人物。小說重點(diǎn)寫賈府，其他三家也有必要的交代。史、王、薛三家分別是賈母、王夫人、薛寶釵的娘家。賈母是保齡侯尚書令史公后裔的小姐；王夫人是京營節(jié)度使、九省統(tǒng)制王子騰的妹妹；薛寶釵是紫薇舍人薛公之后。賈母是賈府第二代賈代善之妻；王夫人是賈府第三代賈政之妻；那么，薛寶釵則必然是賈府第四代寶玉之妻。由此可見，作者的藝術(shù)構(gòu)思用心良苦。這一觀點(diǎn)此前尚未有人提及，實(shí)在是本人的奇思妙想。

小說第四回《薄命女偏逢薄命郎，葫蘆僧亂判葫蘆案》寫的就是發(fā)生在金陵應(yīng)天府的事情。賈雨村“補(bǔ)授了應(yīng)天府”，審理的第一案就是薛蟠打死馮淵。“薛家原系金陵一霸”，打死平民，薛蟠“竟視為兒戲，自為花上幾個(gè)臭錢，沒有不了的”。新任知府賈雨村，“便徇私枉法，胡亂判斷了此案”。這一事件是小說女主人公薛寶釵緊接林黛玉之后閃亮登場的序曲，也可視為小說情節(jié)的開端。薛寶釵固然在小說中舉足輕重，賈雨村也是貫穿小說始終的人物。所以這一回特別拋出的“護(hù)官符”，具有非同尋常的意義，戚序本第四回回前脂硯齋批語云：“請君著眼護(hù)官符，把筆悲傷說世途。”

《紅樓夢》寫的賈府，是以清初江寧織造曹寅家為原形的。曹家從曹璽、曹寅、到曹顒、曹頫三代四人任江寧織造長達(dá)五十八年。江南甄家，則是賈府的影子。學(xué)術(shù)界認(rèn)為，元妃省親事件的原型是康熙南巡，曹寅接駕。據(jù)歷史資料記載，康熙皇帝六次南巡，其中四次以江寧織造府為行宮，曹家曾于康熙三十八年、四十二年、四十四年、四十六年接駕四次，地點(diǎn)則在南京江寧織造府。康熙三十八年駐蹕江寧織造府，曹母孫氏奉命晉見皇帝，康熙親熱地稱之為“吾家老人”；并即興揮毫為其題寫了“萱瑞堂”匾額，以示親近。因?yàn)闀r(shí)當(dāng)初夏，萱花盛開，見景生情；萱草又名忘憂草，古人以萱堂代母親，康熙欣然命筆，一語雙關(guān)。小說在第七十六回，通過湘云與黛玉聯(lián)詩，以黛玉的對句“色健茂金萱”，以及湘云所說的“只是不犯著替他們頌圣去”，畫龍點(diǎn)睛，將這一盛事，巧妙地暗示給了讀者。曹家接駕四次，“花的銀子象淌海水似的”，“買這個(gè)虛熱鬧”，造成曹家經(jīng)濟(jì)上的巨額虧空，大傷元?dú)猓巴饷娴募茏与m未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了”，也成為后來被抄家的理由。在小說中，作者精心設(shè)計(jì)了“元妃省親”的情節(jié)，“借省親事寫南巡，出脫多少憶昔感今”（甲戌本第十六回脂硯齋回前批語）。以此作為賈府走向衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作者寫的是北京，而其事件的原型卻發(fā)生在南京。小說中作為賈府影子描寫的江南甄家，“獨(dú)他家接駕四次”，就住在南京。“假作真時(shí)真亦假”，這是一種暗示。

其他，小說中許多重要人物與南京有關(guān)。如，賈母的貼身丫環(huán)鴛鴦，“她爹的名字叫金彩，兩口子都在南京看房子”。薛寶琴系寶釵的堂妹，老家當(dāng)然也在南京。她對大觀園的女友們說，她隨父親在西海沿子上買的洋貨，都在南京收著呢。第五十四回，女先兒為賈母講一個(gè)《鳳求凰》的故事，說是殘?zhí)浦畷r(shí)，有一鄉(xiāng)紳王忠，本是金陵人氏。曾做過兩朝宰輔，如今告老還鄉(xiāng)。可見，金陵、南京已經(jīng)成為作者爛熟于心，信手拈來的地名。

三

《紅樓夢》寫到南京的特產(chǎn)野菜蘆蒿。蘆蒿本是生長在江邊蘆灘上的野草，對溫度、水分有比較高的要求，南京八卦洲生長的蘆蒿最多最好；而其他地方則極為鮮見。蘆蒿原是食草動(dòng)物牛、羊的飼料，后來發(fā)現(xiàn)其具有清涼解毒的特性，逐漸成為可口的野菜。《紅樓夢》第六十一回寫到，“前兒小燕來，說：‘晴雯姐姐要吃蘆蒿’，你怎么忙的還問肉炒雞炒？”賈府的大丫頭晴雯已經(jīng)吃厭了肉和雞，只想吃面筋炒蘆蒿。這對于賈府生活的奢華程度在不經(jīng)意間作了微妙的揭露。同時(shí)，細(xì)節(jié)的真實(shí)，也表現(xiàn)了作者高度現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。今天，南京蘆蒿已經(jīng)成為尋常百姓的家常菜。隨著消費(fèi)需求的劇增，蘆蒿的生產(chǎn)也由江灘自然生長，變?yōu)闇厥掖笈锱可a(chǎn)。南京的八卦洲，成為蘆蒿的主要產(chǎn)地，暢銷到全國各地。過去只有賈府等少數(shù)顯貴之家才吃的野菜蘆蒿，而今成為數(shù)百萬南京人百吃不厭的美味。

南京人有一個(gè)家喻戶曉的口頭禪——“多大事”，典型地反映南京人天不怕、地不怕，處變不驚的良好心態(tài)。“多大事”，是反詰句，就是“沒有多大事”，“沒有事”。而“多大事”又是歷經(jīng)滄桑，不斷變化的。由“多大點(diǎn)子事”，“多大點(diǎn)事”簡化而來。語言的發(fā)展是十分緩慢的，所以被稱為歷史時(shí)代的活化石。小說第二十四回，身為賈府旁支的敗落家庭子弟賈蕓想通過王熙鳳在大觀園中找點(diǎn)事干，王熙鳳說道：“你們要揀遠(yuǎn)路走，叫我也難說。早告訴我一聲兒，有什么不成的，多大點(diǎn)子事，耽誤到這會(huì)子。”通俗的口語，富有濃郁的生活氣息，表現(xiàn)了細(xì)節(jié)真實(shí)，同樣體現(xiàn)了作者高度的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。這里包含一個(gè)南京人專用的口頭語匯“多大點(diǎn)子事”，是其他地方的作者所寫不出來的，就為我們研究小說原作者的生平時(shí)代提供了寶貴資料。

在《紅樓夢》中，南京和北京具有特殊關(guān)系。具體地說，賈府的原型曹家，家住北京，在南京做官，任江寧織造近六十年。所以作者略作變化，把賈府寫成原籍南京，在京城為官。而為了混淆兩者之間的聯(lián)系，故意藏頭露尾，聲東擊西。第二回，冷子興演說榮國府，賈雨村說道：“去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝遺跡，那日進(jìn)了石頭城，從他老宅門前經(jīng)過。街東是寧國府，街西是榮國府。”這里其實(shí)是交代賈府的原籍在南京，暗示賈府的原型曹家原住南京城西石頭城附近。另外，作為賈府影子描寫的江南甄家，“獨(dú)他家接駕四次”，就住在南京。第五十六回寫道：“江南甄府里家眷昨日到京，今日進(jìn)宮朝賀”。故意交代點(diǎn)明。這就是《紅樓夢》的“將真事隱去，用假語村言”的藝術(shù)虛構(gòu)手法。

四

有資料表明，《紅樓夢》的原作者不可能是曹雪芹。曹雪芹生年是1715或1724，曹家于雍正五年（1727）年底被抄家，次年（1728）年初全家返回北京。曹雪芹離開南京時(shí)年齡是13歲或4歲。對南京可能沒有印象；即使有，也不會(huì)太深，應(yīng)該是膚淺的、粗疏的、零碎的。隨著歲月的流逝，肯定逐漸淡忘，像蘆蒿這樣十分難得，偶爾才能吃到的野菜，絕不可能記得，更不會(huì)寫進(jìn)小說。還有南京人的口頭禪“多大事”本來就是成年人口頭上的常用語，是老成持重心態(tài)的反映，更是成年人心態(tài)平和，見多識廣，歷經(jīng)磨難，以不變應(yīng)萬變的心理標(biāo)志。處于孩提時(shí)代的兒童在心理上是不成熟的，是不可能會(huì)說的，也是說不出來的。顯然，《紅樓夢》的原作者是一個(gè)在南京生活時(shí)間較長，比曹雪芹至少大十來歲或者二十多歲的長輩。從《紅樓夢》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、小說的構(gòu)思和人物的設(shè)計(jì)安排看，應(yīng)是曹寅早先過繼的兒子曹顏。眾所周知，曹寅第一位夫人不能生育，故他早年無子。在長子曹颙出生之前，曹寅在三十一歲上，過繼了河北豐潤曹顏為子，次年第二位夫人孫氏生下曹颙。

曹顏，康熙二十六年（1687）出生。生于河北豐潤，三歲過繼給江寧織造曹寅之后，就生活在南京江寧織造府，曾跟隨曹寅到揚(yáng)州等任所讀書，親炙曹寅的教誨。聰慧博學(xué)，多才多藝。他經(jīng)歷過曹家康熙三十八年（1699）到四十六年（1707）間的幾次迎接康熙南巡的大駕。曹寅在康熙五十一年（1712）患瘧疾在揚(yáng)州去世后，二十六歲的曹顏摩拳擦掌，躍躍欲試，準(zhǔn)備襲職。結(jié)果，康熙決定，由曹寅親生的兒子曹颙襲職，接任江寧織造。不到三年，曹颙病逝；二十九歲的他又一次看到出仕的希望。朝廷卻又讓曹寅堂兄曹宣的四子曹頫過繼給曹寅，襲江寧織造之職。這樣，曹顏的希望再次落空。按理說，他雖非親生，卻是曹寅長子。退一步說，讓比自己小幾歲的嫡親兒子曹颙先襲職，倒也情有可原。那么，無論如何，曹颙死后，就該輪到他了。哪知天有不測風(fēng)云，居然半路上突然殺出個(gè)曹頫，先過繼再襲職，顯然他本人已被朝廷和曹家徹底遺忘了。于是，他自覺在曹家已無任何意義，便果斷從曹家出走，頗類小說中賈寶玉的出家，從而回歸本宗。他本想用來補(bǔ)天的滿腹才華還有何用途？他唯一的選擇就是發(fā)憤著書。于是，他花十年時(shí)間，創(chuàng)作了《紅樓夢》。首先以女媧補(bǔ)天的神話故事開頭，發(fā)出“無材可去補(bǔ)蒼天”的浩嘆，交代創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。他過繼曹家的二十多年，養(yǎng)尊處優(yōu)，錦衣玉食。從拼搏追求，到理想破滅，其經(jīng)歷就像紅樓一夢。夢醒之后，他經(jīng)過深思熟慮，使出渾身的解數(shù)，發(fā)揮出超人的才華，客觀冷峻地描寫了賈府衰敗的全過程，揭示出賈府子孫不肖，后繼無人的悲劇命運(yùn)。由于他在南京生活過二十多年，對南京的山水城林具有深厚感情，又親身經(jīng)歷過曹家接駕以及被抄家等由盛轉(zhuǎn)衰的變故；加之熟悉南京的歷史掌故、風(fēng)俗人情；吃過南京江邊獨(dú)有的蘆蒿，聽?wèi)T了南京人的口頭禪。這些在小說中留下了鮮明而獨(dú)特的印記。而相比之下，在曹寅死后三年才出生的曹雪芹，沒有經(jīng)歷過曹寅時(shí)代，幼年在南京只生活過幾年，印象不深，且曹家已風(fēng)光不再，完全敗落；他決不可能“秦淮風(fēng)月憶繁華”。其經(jīng)歷決定了他根本寫不出《紅樓夢》這樣高度的現(xiàn)實(shí)主義小說。根據(jù)現(xiàn)有資料考察，曹雪芹是詩人、畫家，只根據(jù)脂硯齋的建議，改寫了《紅樓夢》中的幾回；并寫了一些回前詩；且先于脂硯齋，最早對小說作了批評，是《紅樓夢》的整理者（拙作《脂硯齋與紅樓夢原作者》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期）。總之，曹顏應(yīng)是小說《紅樓夢》的原作者。