觸摸人心深處的恐懼

人的本質趨向于美好的事物，而有意回避黑暗深處的恐懼。藝術與美學，正是鑒于此而誕生。但有一個異類，人們稱之為“瘋子”，他性格扭曲，漠視美好，熱衷黑暗；他的作品冷漠、怪誕，不為世人理解。在他的概念里，比起美好，疼痛的感覺會停留得更長久，所以他的藝術，是以最直接的方式觸及人心深處的恐懼。有人喜歡他的黑暗，也幾乎等量的人厭惡他，他既是在世最富有的藝術家，但也隨時會被輿論抨擊得一無是處，他的名字是達米恩·赫斯特。

死亡的另一種定義

1992年，一位90歲高齡的老人參觀了倫敦北區一座由舊廠房改建的畫廊，當時正在陳列某個年輕藝術家的作品。他在去世前，給好友的一封信中興致盎然地描述了所見所聞：“有件這位新手的作品。它裝進了一顆母牛的腦袋，一個捕蠅器，還有大量蒼蠅繞著飛。有點意思。”這件平常無奇的小事日后卻成為英國當代藝術史上一個奇妙的相遇，這件“有意思”的作品名為《一千年（A Thousand Years，1990）》，作者名為達米恩？赫斯特（Da mien Hirst），而那位90歲的老人則是毀譽參半的英國藝術家弗蘭西斯？培根（Francis Bacon）。

2006年，在培根去世的14年后，赫斯特為了紀念這位精神上的導師，制作了《孤獨的寧靜，致喬治·戴爾（The Tranquility of Solitude for George Dyer，2006）》，以三具羊尸體標本再現了培根1973年的名畫《黑色三聯畫（Black Triptychs， May？June 1973）》。《黑色三聯畫》記錄了培根生前最重要的愛人喬治·戴爾自殺當晚的情形，戴爾的痛苦、絕望與掙扎被赫斯特以具象的形式展現出來——三具浸泡在福爾馬林里的羊擺出和畫中人物一樣的姿勢，彼此被隔離的形式暗示了死亡和孤獨是人性中不可避免的兩種組成元素。

死亡和孤獨，這是培根和赫斯特藝術表現中的共同點。也許正是因為對人性本質探索的欲望，促成了英國近百年里最偉大的兩位藝術家的隔世合作。赫斯特稱培根為“最偉大的畫家，也是最后一位畫家”，他被培根“野蠻而殘酷的現實”的藝術風格深深影響。“死亡”是他迷戀的主題。那件被培根稱贊過的作品《一千年》，讓觀者以最直接的方式，感受死亡在生物鏈中的循環——無數蒼蠅叮咬死去的牛頭，直至它徹底腐敗、破損。赫斯特想說的是，任何生物，包括人類，都只是生物鏈循環系統中的一環，死亡并不是終結，而是某種新開始的承接，它更類似于永恒系統中的一個開關。

《一千年》是赫斯特最早的作品之一，從那時起，他將玻璃容器作為自己藝術作品中的標志，在他早期的《自然歷史（Nature History）》系列中，赫斯特創作了許多以動物標本和玻璃容器為素材的作品。標本是一種物理意義上的死亡，赫斯特將標本置于盛滿福爾馬林的玻璃容器內，盡可能地還原它們仍舊活著時候的樣子。玻璃容器既是防止標本腐爛的關鍵存在，同時也是一種精神上的制約——和外界的徹底隔絕，他將此種模式解釋為“存在的脆弱性”。

在他的特納獎獲獎作品《母子分離（Mother and Child divided，1993）》中，赫斯特將一頭母牛和一條小牛，各自縱向切開存放于四個玻璃容器內，構思來源于基督教中圣母圣子的宗教繪畫形式，但不同于以往母子圓滿團聚的陳述，切割開的四部分暗示從出生那一刻起，母親和孩子不僅從精神領域永遠彼此分開，而且個體本身也是充滿矛盾的分離體。赫斯特探討了人類的情感訴求，人類的孤離感與生俱來，無法逃離。

“存在的脆弱性” 這一定義在赫斯特《內部事務Internal Affairs》展覽中體現得更具體。在作品《對逃亡的后天無能（The Acquired Inability to Escape，1991）》中，他將辦公桌及一把辦公椅放置于密封的玻璃容器內，桌上擺放著堆滿煙蒂的煙灰缸，旁邊還有打火機和試圖拿出的煙。在這個空間里殘留著人類存在的痕跡，但是作為主體的人卻是缺失狀態，密閉的玻璃箱暗示了這是一個無法逃離的場所，隱喻現代人類對自我生存狀態無力反抗，“存在的脆弱性”也是一種人類社會關系在精神意義上的死亡。在后來《他試圖明白一切（He Tried to Internalise Everything，1992-94）》中，這種精神意義上的死亡顯得不言而喻，同樣是密閉玻璃容器內的寫字臺，這一次桌子上放的是麻醉設備，玻璃容器內又分割成三個獨立的空間，象征著人性中彼此分裂糾結的多重人格，所以試圖自我麻醉以換得外表的平靜。

正如赫斯特所言：“我觸摸人心深處最深的恐懼。”他告訴了我們，無論生或死，我們的存在始終脫離于自己的掌控。無法逃離的孤獨，這是“死亡”的另一種定義。

宗教與醫學：信仰危機

赫斯特的母親曾是一位天主教徒，在新教環境中的英國已備受責難。在不得不面對婚姻失敗時，作為天主教徒的母親，按照教規卻沒有辦法得到教會的支持。赫斯特回憶起這段往事，說道：“當時我才10歲，我想，如果宗教不能在我媽媽需要安慰時出現，那么宗教就毫無意義可言。”這是赫斯特第一次對信仰產生了危機。赫斯特清楚地看到宗教信仰中存在的矛盾——人希望從信仰中獲取求生的力量，但也無法避免地被信仰所束縛，甚至背叛。

成年后的赫斯特曾有段時間在醫院太平間工作，對死亡的認知，使他意識到宗教、醫學與藝術均是某種信念系統，人們相信醫學能夠延續生命，宗教可以保我們永生，而人們接觸藝術就如接觸宗教一樣。在赫斯特的概念里，藝術是一種“新宗教”。早在20世紀80年代，赫斯特便開始嘗試用“醫學藥品”的形式探討宗教、醫學、藝術三者的關系。在《完美的空白（Pretty Vacant，1989）》中，赫斯特將各種醫學藥罐擺放在在玻璃櫥柜中，靜默而整齊的櫥柜像是一座墓碑。他對此的解釋是：“你（醫學）只能暫時地治愈病者，但他們之后仍然走向死亡。你知道你不能阻止肉體的腐爛，但是這些醫學藥瓶卻暗示你可以。”他將這種醫學上的治愈病患的心理暗示稱之為另一種意義上對永生的信仰。藥物雖可以暫時治愈疾病，卻無法阻止死亡，赫斯特將這種對醫學信仰所產生的危機植入他的藝術，藝術讓人反思這種既定思維下的矛盾。

在后來的創作中，赫斯特把宗教與醫學直接聯系在一起。2000年創作的《最后的晚餐（Last Supper，2000）》中，他借用了《圣經》里耶穌和十二門徒最后晚餐的故事，但將故事中的十三個人物換成英國人桌面上常吃的十三種食物（色拉、吐司、鵝肝等），并用藥盒封面作為這十三種食物的形象出現。藥品—食物—圣經，三者相互對應，暗示著人類對醫學的信賴正如對宗教信仰的狂熱，偏執地相信它就是能夠獲取永生的方式。宗教意義上最后的晚餐意味著一種信念的瓦解，而赫斯特所作的人類最后的晚餐，也在指向醫學信念系統的最終潰敗。

赫斯特對醫學信仰的闡釋貫串了他20年的藝術生涯，2012年，倫敦泰特現代美術館為赫斯特舉辦個人回顧展，一座名為《圣歌（Hymn，1999-2005）》高20公尺重6噸的青銅雕塑作為赫斯特的代表作豎立在美術館廣場上。這座類似于醫學人體解剖圖解的雕塑，只留下半側頭部和肩膀仍有皮膚覆蓋。赫斯特認為當人們凝視它時，會意識到肉體終將腐爛，只會剩下嶙峋白骨，正如圣歌是對宗教的贊美，而肉體也是對生命最好的贊美。永生并不存在，肉體逐漸消亡的過程也是人對自我存在意識的否定，這是赫斯特意識里對生命最好的圣歌。

對宗教-醫學-藝術信念上的探討組成了赫斯特鮮明的藝術形式。信仰危機，是根植于每一種社會形態的內部矛盾，赫斯特將這個問題拋給觀者，讓觀者思考、解讀，再通過對藝術的反饋，將這種信念模式傳遞下去。

他，自我本身的藝術

赫斯特懂得操縱輿論的關注點，并將之融合進自己的藝術。在赫斯特最為著名的作品《生者對死者的無動于衷（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living，1991）》中，他將一條鯊魚標本懸浮置于玻璃容器內，表面上這一件作品以震撼的視覺效果和1200萬英鎊的高額售價為世人所了解，而赫斯特真正所想表達的內核卻是這件作品本身帶來的社會反應。沒有什么比一大群活人參觀完一具鯊魚尸體，然后饒有興趣競相出價的場面更有趣的了。然而事情還沒有結束，當這頭鯊魚不可避免地在它的玻璃缸里腐爛時（赫斯特曾指出它的作品就是為了提醒人們一切都是脆弱的，都將腐爛），赫斯特得到買家委托是再制作一條一模一樣的鯊魚去替代它。于是相比起溫順的第一條鯊魚，赫斯特挑選了一條張大嘴巴的憤怒鯊魚，好似它的憤怒來源于人類對它的無動于衷——無論是活著時候的它，還是死去狀態的它。相比起作品本身的意義，更關注其商業價值的人類，難道不就是“生者對死者的無動于衷”最好的詮釋嗎？

另一方面，赫斯特也永遠是矛盾的焦點。2007年，赫斯特的另一件作品將他推到了輿論的風口浪尖上。那一年，赫斯特打造了一個以18世紀歐洲男子的真人頭顱為模型的塑料頭顱，在上面鑲滿了鉆石，并移植了該男子的真實牙齒。赫斯特為他起名《獻給上帝之愛（For the Love of God， 2007）》。這件高達5000萬英鎊的藝術品立刻引起了大多數人的抨擊，藝評家認為它以“藝術的名義”嘩眾取寵，毫無意義。還有一位西班牙年輕的藝術家甚至做了一件以赫斯特為原型雙腿跪地，手槍瞄準自己的太陽穴自殺，名為《獻給金錢的愛For the love of Go（l）d》的人物雕塑，來表達他對鉆石骷髏的看法：他認為赫斯特如果再想做一件比骷髏鉆石還要高價的藝術品，只有可能是他自殺的行為藝術了。但是，對于赫斯特而言，越多的反對評論則代表了其作品的藝術影響力。他說，“我只是通過對死亡說‘滾蛋’的方式來歌頌生命。我選取了死亡的終極象征符號作為主體，又在上面鋪滿奢華、欲望和頹廢的終極符號，這難道不是對死亡說滾蛋的最好方式嗎？”金錢是人類最大的欲望，而死亡是人類最深的恐懼，他將這兩者同時呈現在一件作品里，并且通過這件作品所產生的社會輿論反響來隱射人性中可怕的糾結——對自我身份的焦慮。赫斯特用欲望的外表裝點死亡的恐懼，作品本身與觀者的感受組成了一個有效的整體，當人們意識到這一點時，早已成為其中的一部分。

赫斯特敏銳、狡詐、無所畏懼。他是一個不動聲色的觀察者，觀察人性最悲觀和丑陋的一面。同時他又像是印度的馴蛇師，將人心的欲望和恐懼引誘、呈現在大眾面前。他是某些人眼中當代最偉大的藝術家，卻也是另一群人眼中臭名昭著的投機商人，他以3.5億美元身家成為了世界最富有的藝術家，同時他又是貶值最快的在世藝術家之一：2008-2010年的三年之內，平均拍賣價從83.1萬美元跌至13.6萬美元。他叛逆，不循常理，敢于嘗試一切，不懼輿論與環境的壓力。他操縱了輿論的導向，同時也蔑視了輿論的存在——評論911事件時他說：“恩，這個撞得相當有創意，像不錯的藝術手段。”但，在我看來，他只是一個純粹的藝術家，他將自我當成一件藝術品在制作，他的每一段人生都在追求絕對自由的藝術環境，他拒絕加冕勛章，也不介意死后將自己的骷髏制作成作品，他對自身藝術市場價值的跌宕起伏毫不關心——甚至他認為這也是一種藝術表達形式。他是一個瘋子，但他也是一個天才。他和他的藝術無不在向我們解釋：何為生命，何為死亡，何為自我，何為自由。