在網上看到一個山寨版美術學院排名,中國美術學院排名國內第一,世界第七。這使我想起上世紀70年代末80年代初,我在上海工藝美術學校的同學林凌被浙江美術學院開除。理由是他自學立體派畢加索的畫風,不符合學校的教學規則。林凌因此游蕩于社會,生活窘困,后受一老外同情協助,遠赴美國繼續學業,結果在紐約街頭與一黑人爭執被槍殺,嗚呼哀哉!中國美術學院的前身就是浙江美術學院。不知“中國第一”的學院內是否設有靈堂,記念史上第一位勇于追求真知灼見而遭貶黜的學生先烈,為無愧于“中國第一”的名號而真誠懺悔呢?在此,我為他點上一燭,記念曾在茫茫夜空中短暫劃過的一點星光。
30多年轉眼即逝,時過境遷。中國藝術界雖然有了可喜的變化和發展,但是浮躁虛妄之風依然存在,什么第一第二的實在令世人訕笑。
我在國外待得久了,感嘆自己變得老土。上網新浪微博初入中國的藝術圈,學得一個新名詞:“策展”。顧名思義,就是為藝術家策劃展覽。但這不僅僅是傳統的為簽約藝術家安排在自己的畫廊辦個人畫展,而是要向外推廣,超越畫商和普通跟班式經紀代理人,像是電影制片人那樣要做一個宏大的工程,找場地印畫冊寫評論拉人脈,海陸空3D式廣告宣傳。雖然策展人也是以賺錢為目的,但卻是文化藝術的推手,特別是裝置藝術盛行,展覽布置過程要有策展紳士般的指導,書卷氣十足,令藝術家肅然起敬。不像20多年前悉尼一家畫廊的希臘老板這樣對我說:“You need work, we need money.”(你需要工作,我需要錢),說得我兩腿發顫,心里卻在罵“他娘的”。
“策展”這個詞雖然用得好,但后續行為引出另一個新詞:“實驗展”,這使我苦思冥想卻不得其門而入。
上世紀80年代初,我在藝術學院的好友,戲劇系的胡雪樺約我去看高行健的話劇《特殊信號》。宣傳單上印著“實驗劇”的字樣,意指劇本和演出是非主流的,有異類創新嘗試之感。估計戲劇的“實驗”概念被借用到美術界,但是總覺得與實際不符。張曉剛,岳敏君,方力鈞,曾梵志,周春芽,宋克西等等畫家開畫展,是不是非主流?如果不是,說明“實驗展”的畫家有超越他們的探索,但看來又不像。如果首都師大美術系教師張笑蕊,還有民族學院的潘纓,上海美術學院的姜建忠,華東師大的譚根雄,他們的創作若有試圖突破主流藝術風格,畫展充滿創新的探索精神,是不是可配得上“實驗展”的稱號呢?顯然,他們不會同意。因為他們是教授,一定認為自己的風格已經成熟,畫展就是探索的成果?!皩嶒炚埂敝荒苁撬麄兊膶W生的青澀之作。
網上還看到關于實驗展的文章,也有對畫展藝術家的評論。說來說去,就是解釋畫家沒有明確的創作觀念追求,對藝術風格尚無深入研究并形成自我獨一無二探索,僅憑直覺創作。在社會環境影響下,他們經過了傳統的技術學習,受到外圍新興藝術的視覺沖擊,憑著個人社會經驗和心理感受,習慣地運用已有的技術,用自我藝術表現的一腔熱情,創作了一批作品。他們在策展人的幫助下,有機會和條件的開個展覽,但畢竟底氣不足,用“實驗展”來試試外界的反應以示謙虛。
“實驗展”的意思明確了,是指一些大學美術專業的畢業生,初涉社會,脫離了學院的束縛自由地大膽創作,雖尚未成熟,但可實驗性地向公眾展示。像我這樣在國外生活已久的老土為什么一時不解其意,是因為西方國家的畫展確實沒有冠以“實驗”的。深究其原因,這是中國大學的美術專業教學與西方藝術教育模式的區別所致。

我近水樓臺,用澳大利亞美術學院來代表西方的藝術教育,與中國的美術學院做個比較。 網絡時代無奇不有,美國的奧巴馬政府網站接受公眾訴求,據然要求美國與澳大利亞合并的呼聲排列第二。這說明澳大利亞不僅是最傳統的英聯邦國家,而且其新大陸文化與美國極其相似,它同時橫跨歐美融西方于一爐,教育制度最大程度上匯合了歐美的特點。前文《表現時代的藝術》和《藝術的個人風格和創新技術》中都提到,藝術教育是提高藝術家和大眾審美趣味的重要途徑,而美術學院則在藝術教育的最前沿。
藝考
中國的藝術教育的招生制度是很特殊的,它在普通高考之前,是藝術院校聯合又獨立的招生。這種制度來自于把藝術類看成是特殊人才的中國式“特招”。小時候聽到某家子女被某藝術團體特招了,大家都會羨慕不已。1979年,我在上海考藝術學院時,先要提著一大卷畫去報名,獲得準考證后參加考試。主科是人物的素描,速寫,水粉或油畫靜物,都是實物寫生。最后是創作小稿。復試為體檢和文化課考試,不外乎語文和外語之類?;秀敝腥哪赀^去,中國的美術類高考的體制沒變,考的主課相同,只是寫生變成了臨摹照片。文化課考試似乎比以前規范,但大同小異,體現了國人經驗文化持續不變的特征。
澳大利亞大學的藝術類招生與其他任何專業相同。所有的學生都要經過統一高考,各大學各學科設分數線。分數線的高低,體現了報考的人數多寡,實質上也是展現未來的就業前景。因此,澳大利亞大學的美術學院每年招生,就不如中國各大美術學院那樣搶眼了。只要學生報名,高考分數過線就可以錄取,根本沒有另立考場當場寫生臨摹之類。各美術學院的分數線不同,好的也只有80分左右,因此成了部分不善讀書的學子的避難所。入學的高中畢業生基本分成二類:一類是對美術有強烈愛好,甚至考了高分,可以入醫生,律師,會計師等高薪行業,卻棄之不顧要為藝術獻身的;另一類是家中富有,考生分數不高又想完成大學夢想,對藝術有幾分興趣的,此類人占比率較高。前者勇往直前,有望成為未來的藝術大師;后者只是為社會增加了一些藝術的內行,在以后的職業生涯和家居生活中添加一些藝術的氛圍和色彩。
中國幾代人留學西方,最后咂出點味道了。原來在中國考不上碩士研究生的,甚至大學高考不理想的,都可以花錢到西方去鍍金。不說西方大學放寬外國留學生的要求,就是本地每年一次的大學高考,都體現了入學容易畢業難的特點。許多學生中途輟學半途而廢,轉而從事藍領或服務類行業,都不算是人生的挫折,因為藍領的收入并不低于白領。澳大利亞的大學教學質量甚佳,全國有五所大學長期名列世界百強。入學容易是給更多學子機會,或者有后來居上者,可能出類拔萃一躍而變成人才都亦未可知。

入學
1.中國的美術學院有了不少的改革。最大的特點是各大學各自為政,各謀發展。中國開放門戶,成群結隊的教育代表團出訪,與國外的美術學院交流。因為教師是從舊教育體制過來的人,美術教育的轉型大多是教師自己觀念的轉變,教學計劃由教師們自定,然后報院級領導批準。因此,各學院之間會因為教師的不同觀念出現較大的區別。中國將過去獨立的美術學院改革為綜合大學的美術??茖W院或美術系,四年制,完成學業獲學士學位。而澳大利亞大學的美術專業只有三年,學成畢業同樣獲得學士學位,如另加一年,可成為碩士。澳大利亞的碩士學習資格由大學畢業成績而定,沒有特設考試。中國則不同,僧多粥少,要由考研來篩選。澳大利亞的美術專業沒有博士,只有藝術史理論和藝術教育設有博士。而中國不管什么專業,都可以來個博士。
中國的美術學院有一些實行工作室制,有一些沒有。工作室事實上就是班的意思,以帶班教師不同的風格特點來區分工作室的不同,使學生有所選擇。各學院還保留了讓學生有幾幅長期的素描和色彩課堂作業,然后是下鄉寫生,這與我30多年前的藝術學院學習近似。 美術史的學習始終是不斷的。學生對藝術史的發展有了初步認識,可以自選近現代藝術的各種流派在實踐中學習。在教師安排輔導下,講解某流派的歷史演變和技巧特點。
說實話,中國的美術學院已比我那個年代進步了許多。我在上世紀80年代初藝術學院學習時,因為學用點彩技法表現痛苦,還受到系領導開會批評幫助。我還要感謝老師們的寬容,沒有走上林凌的背運。今天的中國,起碼現代藝術從上到下都被認可為世界文化的精品,各學院已于教學計劃中安排學習。但是有一個特點,中國美術學院學生的學習方法,大多數是讓學生自選某一流派風格作為藍本,創作一個具有這個流派特點的作品,這就是與澳大利亞美術學院教育體制的區別。

學習西方現代藝術有一個過程,對某個流派風格進行模仿創作這個階段該不該要?回答是肯定的:“要”。但是澳大利亞最讓我吃驚的是,他們的中小學教育已經完成了這個階段。
中國美術學院貫穿四年的學習像是介于未成年和青春期之間,腦子里沒有不可模仿的強烈意識,老師也沒有給予模仿者明確的分數懲罰,以致許多后來成名的畫家還會偶爾模仿別人。
國家千年師徒相傳的習俗,程式化技術學習的思維定勢,使從古至今在體制和意識上無有效杜絕模仿,以致國際上知識產權的爭端常牽涉于中國。幾年前去了一次深圳的大芬村,驚訝山寨版陳逸飛比比皆是,還發現我的抽象作品的蹩腳仿制。中國的學生在大學里沒有養成獨立創作的習慣,畢業后自然要自行探索,創作自我形成的風格表達獨立思維和感受?!皩嶒炚埂本褪撬麄儾饺肭啻浩?,變為成年人的“割禮”,但有時還要流露模仿的孩童稚氣。網上看到一位畢業已久的藝術家畫展,以黑白肖像為特色獲得好評。但英國人物畫派典型人物胖裸女混于其中,大煞風景。因為西方胖女人是西人的生活常見,以挖掘視覺現實的新美感自然天成。中國畫家樂于此道若非涉嫌模仿,意欲何為?
2.位于澳大利亞悉尼的新南威爾士大學的美術學院,一年級學生的主課是元素創作。選修課分二部分。一部分以工藝美術為主,在手飾,陶瓷,玻璃等的設計和制作中讓學生體驗實用美術的行業。美術學院高考分數偏低的重要原因是就業,有了初步的入門學習是給學生再一次思考就業的未來前景。第二部分選修課與中國類似,繪畫雕刻版畫攝影等等。
繪畫的部分也是靜物人物的素描色彩寫生,但與中國不同的是短期作業,時間最長的不超過四小時。素描,水彩,丙烯和油畫的各種技巧是教師要求學生理解和認識的。經過我自己的親身經歷和觀察,大學確實是學生培養自學能力的地方。澳大利亞的中學生在課余時間學習樂器演奏,美術,舞蹈和各種球類運動等等成風。這種風氣帶動了美術學院學生因熱愛繪畫而用課余時間加班加點的練習,就順理成章了,也是他們自己的事業選擇。
主課元素創作在一年級是藝術學業的開場,要求有兩幅,可以是系列或連續,也可以是分開獨立的。題目是《回憶》,從自己的人生經歷,學習,娛樂等等中挖掘創作內容??梢允亲x過的一本書,唱過的歌和看過的電影,也可以是一個夢或家族親友告知的故事。用繪畫,攝影,雕塑等不同手段創作。這個創作的意義非常重要,它是以自我挖掘為出發點,避免抄襲任何作品。它聽來簡單,如果就畫一個寫實的故事,老師會認為這類形式已有幾百年的歷史,到處可見而予以否定。它的難點是,學生的作品起碼要有造一個構思,有那么一點獨一無二的創意閃光,老師方能認可。
二年級的元素創作有六個,另加一些技巧的選修課。上半年有四個創作。前兩個題目是《表現的對象與主題重合》,這兩個作品也是獨立或可相連的創作。這聽起來有些古怪,也覺得多此一舉。任何所畫的對象都是主題,那么畫寫實人物或靜物不就行了嗎?“對不起”,老師是這樣認為的:別人做過的事情就別再重復了。這下子學生就亂了陣腳,有的學生想到了構思,把一個在自然光線下的玻璃瓶,用相同的顏色畫在瓶子上,這就完成了對象與主題重合。那么另一個學生畫一本書行嗎?“對不起”,老師認為這是抄襲。一位有中國文化背景的學生從雙面繡得到啟發,買了一快透明塑料片,在一面畫油畫,另一面是這幅畫的相反,也達到了對象與主題重合,得到老師的贊許。
現代藝術是視覺的發明家,也是一場智力的游戲。
二年級上半年的后兩個題目分別是《空間》和《時間》,這些較容易理解,在避免表現形式重復的要求下,任何平時習慣于沉浸在創新思維中的學生并不難以完成。
二年級下半年前三個題目是《證物》,《畫面》和《多面表現的關系》。可以是歷史,現實事件或罪案等等。每題畫二副共六幅元素創作。《證物》是事件留下明顯特征可做追尋和研究的主要物件;《畫面》是表現事件的發生;《多面表現的關系》是2D或3D 將前二類創作原素和二為一,巧妙表現之間的聯系。教師不要學生重復別人有過的表現方式,不要平鋪直敘故事,要的仍然是腦筋急轉彎式的獨特機智構思。老師舉例:兒童吃了不好的食物后中毒,用各種不良食品堆成一個雕塑,用投影將它照射到墻上是一個受難孩子的側影。
二年級下半年后期的創作,是在前期的基礎上達到了藝術元素創作的高點,題目是:”Mediated Image”。我不能直譯,因為查百度的翻譯是指生產制造和商業的“媒介社會形象”。從我創作經驗和理解出發,應該翻譯為《媒介多向視覺》比較妥當。從舉例的藝術家中,有上世紀50到70年代的藝術家如Lynda Benglis ,Eva Hesse和Jasper Johns 等;現在活躍于國際的如Polly Apfelbaum, John Armleder和 Anish Kapoor 等;澳大利亞的藝術家如Lionel Bawden,Hayden Fowler和Nuha Saad等。許多都用裝置技術,但也有2D或平面與3D相結合的作品。他們的藝術創作使用的資料囊括的面非常之廣,可以取材于自然,社會,人類,也可以是攝影,電腦,工業技術,科學發展的產品等等,手段不拘一格,混合使用。將藝術作為介入不同選擇資料的兩者之間,起到銜接,轉換和自由發展的作用,多方位的表現。主題可以是歷史的也可以是現代的。更重要的是,它把創作者本身和觀眾都當成創作的元素加以運用。包括假設觀眾可能對作品的思維感受,并把他們也納入作品中,讓觀眾也參與作品并相互作用。因此藝術的手段擴展到最大的極致,這是一個巨大的舞臺,就看藝術家的創作想象力和巧妙的技術表現如何發揮。
中國有人偶爾引用國外批評家說現代主義已死,這只是故作驚人之語以引人注目而已。希望他們能坐在美術學院的課堂里學習如何創作,并感受無邊無際的藝術創作空間。如果他們能開辟新的藝術表現領域,或者發現了新的超越前人視覺形式的藝術家,再大言不慚地說死說活也不遲。換言之,藝術之塔節節高升,少了哪個環節都不能踏階梯而入頂端。藝術和科學一樣,是要有嚴肅的學習精神的。一種視覺方式的歷史形成會跨越許多年,它會囊括多個時期的流派和風格,直到人類社會生活有深刻改變,才會有視覺領域的更新和革命。前文提及的阿恩海姆在《藝術與視知覺》的序言中坦言,他的這部書寫作遲了幾年,原因是要等待研究光學和視神經的科學家即將得出的最后成果。藝術評論的科學態度就該如此,不論前輩今人,世界還在謙虛地學習,何況中國。
澳大利亞的美術學院與中國的美術學院還有另一個很大的不同,那就是每個創作都要寫詳細的創作筆記,記錄創作最初的構思,演變,發展和最后定稿。對作品的內容目的,哲理內涵,心理感受都要明確以文字表達。反之,文章寫不清楚,說明意圖不確切,老師批分在觀念(Concept)一欄將大打折扣。這樣創作過程的寫作在澳大利亞中學里已經廣為普及,它的好處是體現觀念藝術思維過程的思想脈絡,更像是科學的發明工程必須經過論證。中國美術學院的學生,除了畢業論文之外并不動筆,主要是教師沒有要求。這就是為什么中國藝術家大多是感受型的,對于藝術作品的觀念意識并不清晰,有時腳滑站不住抄襲別人而當拐棍立足。他們常需要特聘寫手為他們的作品強加與他們思想無關的旋渦式評論,目的是讓收藏者頭暈目眩。
澳大利亞學生的藝術史和理論學習比例很高,考試隨時有,甚是厲害。學生獨坐排列在教室里看著視頻,當場對播放的大師作品寫下評論。要求寫下作者作品的身世年份介紹,有哪些藝術評論,每一個自己觀點都要說明出自哪本書哪位作者從中獲得的啟發和發展的,否則將被評判為剽竊和抄襲,這是大學寫文章的規矩。學生的工作量很大,要大量閱讀背誦,牢記心頭,隨時在小考大考中臨場發揮。這樣培養的藝術家是不需要將來特聘寫手,也不會被一些可以“放置四海而皆準”的藝術評論圈套所左右。
3.在美術學院的最后一年,學生忙于畢業創作,這個最重要的作業就是整個大學學業的總結,也是教學質量的檢驗。相信中國和澳大利亞一樣,教師將會袖手旁觀,任學生發揮,最后給予學生學業優劣做出總結。大學畢業后學生各奔東西,然后為生活而打拼,大部分人都將視藝術為生活的夢想或點綴。
縱觀中澳兩國的美術學院,中國的學生普遍藝術素質和熱情比澳洲的學生高,專業意識和寫實能力強。這與招生時平均文化素養的學生比例較高有關,也是中國普通學科畢業的就業前景并不比美術專業好造成的。但是教學的體制與澳大利亞相比,在現代觀念構思,藝術史,文字寫作與創作理念等方面略遜一籌。個別出類拔萃的成功者,不管哪國,何時何地,風沙巨浪都不能遮掩吞噬奇葩人才。
學生作品簡析
一位中國的美術學院三年級學生在網上登出一個雕塑作品。老師的要求是:(1)以美術史中的一個流派或風格為依據;(2)體現模特的形象;(3)具象的形式不限,比如用裝置或加視頻等等。該學生買了一個活動塑料人體,憑著對模特人物的理解做了一個光頭眼睛可以轉動的頭部,風格采用波普藝術的風格。頭部比例超大,有漫畫人物之感,以具象非抽象的形象造型,表現人物略感悲涼憂郁而又不甘于社會邊緣,追求積極人生的生活狀態,作品完全符合老師的要求。
為發展成媒介多向視覺(Mediated Image),我建議如下:(電腦鼠標草圖一)在繁華城市的實景中,把頭部和身體分離,然后重新裝上,穿上襪褲,戴假發,手臂挎一個精致的真實手袋,利用雕塑肢體可活動的特點,由蹲著到站起開步走,假發被風吹起,顯露光頭,用攝影拍出動態全過程,有真人環境與木偶式雕塑混為一體。放大照片成系列,并列貼在有立體感的長方塊狀上,背景是放大的城市虛幻攝影。照片前一個大平臺,就地取材有垃圾感的原始材料鋪地,與繁華都市背景強烈對比。裸體雕塑人像坐著,手提包放在身邊??蛇x用化妝品擺放在垃圾材料上,多少和色彩配置視現場感覺調整。目的是放大作品內涵,擴大社會的折射面,表現當代中國女性生活雖不盡如人意,但還是對心頭所好和體面生活的執著追求。
另一個是美術學院學生的畢業創作。取一大瓶可樂,開蓋,接上一個氣球,由可樂出氣吹脹氣球為構思賣點,有達達藝術隨意銜接的風格。只是現代藝術有一個表現的技巧,在一個環境中出現一個不該出現的物體,是達達派最典型的特點。而該學生把可樂瓶放在墻邊一個小茶幾上,太合理和習以為常了,好像某人用過可樂隨手放在這里的,沒有運用達達藝術荒誕與非理性特點。藝術總要在常規中提升,不然無異于兒童隨意涂鴉。
用媒介多向視覺(Mediated Image)元素擴展建議:(電腦鼠標草圖二)由可樂商贊助,用多數量大瓶可樂,把飲料倒盡。完整拆下商標貼,把瓶的中間剪開,用可樂深色涂在瓶內,再將商標貼回,蓋上蓋,外觀上象是滿裝的可樂,其實內在空空如也。取同數量的氣球,充滿氫氣,接口與可樂瓶口相接。放手后氫氣球帶著可樂升起至天花板,多數量排列。人在下面行走有可樂負重下墜的危機感,表現最流行的當代飲料正是人類健康的潛在危機之一。這是一件作品和觀眾心理互動的創作,視覺上壯觀而浩大,是商業時代觀念反射的表現。
澳大利亞新南威爾士大學美術學院學生VIVIAN的作品(圖三):一年級元素創作《回憶》。畫面取材電影《少年派》。表現作者泡澡時浸身浴缸水中,夢境似入大海。畫面上浴缸水和海水的重合,在邏輯之中又在現實之外,這是構思的沸點。引申作者的兒童回憶,對動物的喜愛,化身少年派由喜愛動物變成對猛獸的恐懼。場景諸多內容并置在一起,自然形成畫面在超現實與象征主義之間。創作時并無界定某種流派,是回憶的主題構思決定了形式的走向,這正是教師要學生從自身回憶原創中反樸歸真的本意。
VIVIAN的另一個元素創作是《空間》和《時間》。用肉紅色的飄帶象征生命,彎曲扭轉如波折人生。不論富有貧窮,終點總是生命的殘破虛弱殆盡。畫面深沉內涵人生哲理,是時間和空間的同時表現。由于追求的是抽象理念,構思必須摒棄任何別人作品的參照,元素創作的特性使表現形式納入體現構思的必然性軌道。作品形式的誕生如同做數學題得出了答案那樣順理成章。(圖四)

以上學生作品的選擇受時空資訊的限制,并不能以偏概全。
中國人口眾多,美術學院多如牛毛,我難做更深的調查和探究。有的教授開辦了與西方藝術教育并無二致的藝術工作室,我不會感到驚訝。中國地大物博,文化悠久,人才濟濟,有藏龍臥虎之才。但中國應試教育的體制身軀龐大轉身不易,介紹澳大利亞藝術教育可做一次鏡照,知彼知己,有助中國教育悟出轉機。
要在中國的美術學院的普通學生中加強藝術理論教育,提高寫作能力非一朝一夕可成。中國的畫家教授有創作經驗,但他們是從舊教育體制轉型過來的。要他們同時教畫又批閱大量創作日記,恐怕心有余而力不足。純理論工作者如無藝術創作的系統學習,不能感受創作過程,是不可以代筆捉刀的。要理論寫作與創作實踐合為一體,只有找到教育對象的源頭,從小做起,長江后浪推前浪,一代新人換舊人。
澳大利亞的藝術教育是一個完整的系統。小學,中學和大學是一根鏈條的每一個環節。其中最有社會影響力的是澳大利亞的高中畢業藝考,對整個西方世界來說都特別出彩,名不虛傳。下一篇:《中澳的中小學藝術教育異同》以介紹澳大利亞為主,再以中國的中小學做對照,請讀者屆時關注為盼。