從作者的地域身份解讀《故都的秋》

郁達夫的散文名篇《故都的秋》，以其語言優美、情味濃厚，歷來為人所稱道，并選入人教版高中語文必修第二冊教材。關于《故都的秋》，研究者甚眾，解讀思路也很多，但是在眾論中筆者卻發現了一個問題，那就是很多學者將郁達夫這篇文章的“文眼”定位為“北國的秋，卻特別的來得清，來得靜，來得悲涼”，甚至連配套的《語文（必修2）教師教學用書》也采用了這種說法。我們知道，“文眼”指的是一篇文章中最能揭示主旨、升華意境、涵蓋內容的關鍵性詞句。文章的文眼往往奠定文章的感情基調，一旦解讀有所偏差勢必影響學生對文章的鑒賞；特別是當學生閱讀得到的感受和教師講解的不一致時，教師給予學生的可能就是困惑，讓學生覺得閱讀是特別困難的事，使學生產生畏難情緒，所以不能不慎重。筆者以為這篇文章如果有“文眼”的話，也是最后一段，純然喜愛之情，哪有絲毫的“悲涼”氣息？

何以會如此，這和作者郁達夫浙江富陽人的地域身份有密切關系，那怕是悲涼的景致在一個外鄉人看來也是新奇而喜愛的，何況郁達夫對中國傳統的“悲秋意識”是很熟悉的，他到北平來，就是來欣賞這種“悲涼”的，也就是他所謂的“飽嘗”，而不是要讓自己沉浸到“悲涼”之中的，所以當他看到夠味的秋意的時候，他的感受自然與當地人是不一樣的。具體而言，可從以下兩方面來分析：

一、北國、北平、北方與故都之辯

在郁達夫的這篇文章中，我們可以看到，作者雖然把題目命名為“故都的秋”，但是通觀全文，只有一次出現“故都”這個字眼，其他地方出現的則是“北國”“北平”“北方”這幾個詞語。

我們先來比較一下這幾個詞語：

“故都”是指北京曾經是元明清三朝的都城，而北國、北方這兩個概念包含的范圍比北京大，指的是秦淮以南的廣大的北方地區；北平則是北京在特殊歷史時期曾經使用的城市名稱，雖然也有文化底蘊，但是缺少一種大氣厚重之感。

那么作者為什么選用“故都”為題呢？試做分析如下：

“故都”VS“北國”“北方”

郁達夫這篇文章中所提到的秋季景物，都是北京的景物：比如第三段中“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲……”，這些景物都是北京的風物。還有后面提到的“在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。”這也是老北京人的生活場景。甚至連后面提到的“秋蟬”、“槐樹”等也是屬于“北平”的。所以從景物的選取上我們能夠看出來，作者筆下的幾乎都是在寫北京，如果用“北國”“北方”來做“秋”的定語的話，那么至少在文章中應該寫到其他地方的景物，比如：山東、陜西、山西等地的景物。所以用“故都”做題目當然比“北國”“北方”好。

“故都”VS“北平”

“故都”是說北京曾經是元明清三朝的都城，是中國封建社會末期的政治、文化中心，歷史積淀渾厚，文化氛圍濃郁。用“故都”更能折射出郁達夫對國家、對民族的深深熱愛和眷戀之情。而“北平”終究是缺乏一種歷史的厚重感。所以，“故都”較之“北平”又勝一籌。

所以，綜合對比下來，用“故都”是最好的。

解決了這個問題，我們回過頭來再看，既然用“故都”比較好，為什么作者的筆下只有一次出現“故都”這個字眼，而其他地方出現的則是“北國”“北平”“北方”這幾個詞語。

首先，我們知道，中華民國時，1928年6月20日北京改稱北平市，此名稱在此階段延用直到1949年9月27日將新中國的首都定在北平后，才又將北平改為北京市。因此，1928年6月20日到1949年9月26日這段時間，稱北京為北平是準確的；而這篇文章寫于1934年8月，而且主要寫的是北京的風物，所以“北平”這個詞語出現在文章中，是很恰當的。

其次，再來看“北國”“北方”。為了弄清這個問題，我們首先得明確，郁達夫是浙江富陽人，按照大的地理觀念來說，郁達夫是一個南方人。知道這一點，這個問題就好理解了。一個南方人，當他身處北京抑或是北方任意一個城市，看著周圍別樣的景物，他的地理概念不會那么具體，因為一個大的地理觀念在左右他，那就是“北方”或者“北國”。這就像一個北方人要是去了南方，或者東北，我們去的肯定是具體的一個地方，但是說出來的卻是“我終于到了南方啦”或者是“東北原來這么冷啦”之類的話，這就是地域觀念對人的影響。而且在這篇文章中也有“江南”“南國之秋”，他為什么不說是“浙江的秋天”呢？所以說在《故都的秋》中，郁達夫以一個南方人的身份，雖然身處“皇城人海”之中，但是多次使用“北國”“北方”這兩個詞語就是很符合常理的。這種情節在中國文人的筆下非常常見。比如魯迅的一篇散文《雪》，將北方人常見的雪花寫得異常美麗：“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。”在一個南方人的眼里，雪花是那樣的純潔、美好，漫天飛揚、飄散，那種新奇的感受，讓魯迅先生筆下的雪花，這北方人習以為常的東西，顯得如此美妙。再比如老舍先生《濟南的冬天》里面對濟南冬天的描寫，充滿著詩情畫意。老舍先生是北京人，在英國講學多年，北京冬天的大風沙塵、英國的霧氣給他留下深刻的印象，因此來到濟南后，感受非常強烈，因此他緊緊抓住濟南冬天“溫晴”這一特點，描述出一幅幅濟南特有的動人的冬景，表達自己最鮮明的印象和感受。

如上所述，如果這兩個疑問我們搞明白了，那么對這篇文章的理解就很容易了。《故都的秋》這篇文章從一開始總起對北國之秋的向往，隨之有寫到南國之秋的特點；之后又分別記敘了院中的晨景、槐樹的落蕊、秋蟬的殘聲、秋雨話秋涼、秋樹的奇景這五種秋景；最后總結南國之秋的色味比不上北國之秋，直抒作者對故都之秋的眷戀之情。這一思路很連貫，唯有第十一段的議論有點突兀。

那么現在就有一個問題了，為什么作者寫北國之秋的時候，要加入對南國之秋敘述？

可能有人會說，寫南國之秋是為了對比、襯托北國之秋的“清、靜、悲涼”，但是筆者認為不僅僅是這樣的。正如前面所說，因為郁達夫是南方人，他來到北京，品味著故都的秋天，但是潛意識里面卻認為這是“北國的秋天”，他在品味著別樣的秋色之時，腦海里肯定時不時會拿這眼前的“北國之秋”與自己熟識了數年的“江南之秋”作比較。而這種寫法，在魯迅先生的《雪》里面也有，比如這句：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。”就是在拿南國冬天的雨與北方的雪作比較。

二、作者在寫北國秋天的五種景物之時，流露出來的是否是“清、靜、悲涼”之感

在寫院中的清晨之時，體現出來的是一種悠閑的、愜意的心情，比如“泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”坐在院子里泡茶、聽鴿子聲、細數著一絲一絲的日光，這是老北京的閑人秋天里最悠閑的事情。而且作者還寫道“最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。”此處，無疑是抱著一種欣賞的態度來描寫北國之秋。“清”、“靜”是有的，但是“悲涼”卻是找不到的。

第四段寫槐樹的落蕊，而且還著重寫到那“一條條掃帚的絲紋”，在作者看來，這掃痕“看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞”。這些掃痕真的落寞嗎？細究起來不是的，郁達夫是一個文人，在他的眼里，很多事物都充滿詩情畫意，所以對于這細細的掃痕，作者更多的也是將它作為一個審美對象，因為他自己總覺得北國之秋是應該有點“悲涼的”，所以才賦予了這掃痕一點淡淡的落寞。

第五段寫秋蟬衰弱的殘聲，但是作者又用到了一個詞“啼唱”，就好像是秋蟬在演奏秋的歌曲一般，而且作者還說秋蟬在北平“簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲。”這種喜愛之情，又如何能悲涼呢。

第六段北方的秋雨，作者寫道“似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。”在郁達夫看來，北方的秋雨是奇特的、有味的、像樣的。奇特和有味好理解，那什么是“像樣”呢？那么這個問題我們就要和第十二段，也就是那個突兀的議論段落聯系起來看了，郁達夫認為古今中外，人們到了秋天都會有一種悲秋情緒，而且“中國的文人，與秋的關系特別深”，但是，“這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”也就是說，同樣是秋天，南方的秋天“色彩不濃，回味不永”，對于中國那些有著傳統悲秋意識的學者來說，只有北方的秋天才能給人的帶來那種“深沉、幽遠、嚴厲、蕭索”的感觸，也只有在北方，人們才能體味出古人的那種悲秋意識。所以在郁達夫的眼中，北國的秋天，較之于南方的秋天，是像樣的；而這北國的秋雨，是最能讓人感受到凄涼、深沉氣氛的一種景物，自然是下得更像樣。可是我們卻不能認為郁達夫要在此處表現一種“悲涼”的情感，恰巧相反，他要在此處表現得是對秋雨的喜愛，因為它能讓人聯想起古人“悲秋”意識“非要在北方，才感受得徹底。”

至于對秋天果樹的描寫，更是全無“凄涼”的影子。那“屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口”的棗樹引起了作者的興趣，“秋的全盛時期”在作者筆下，“是一年之中最好也沒有的GoldenDays”，黃金般的歲月的，何曾有一絲憂傷情緒？

綜上所述，這種“清、靜、悲涼”的論調顯然是不成立的，在郁達夫的筆下，北國秋天的“清”和“靜”是有的，但要說“悲涼”，當然稍欠妥當。

那么這篇文章到底應該怎么理解呢？筆者認為，郁達夫是以一個南方文人的角色站在了很少接觸到的北國之秋面前，他首先想到的就是自古以來文人的悲秋意識，所以在他看來，北國的秋是非常符合那種“悲秋”氛圍的，因為“這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”，北國的秋天是“像樣”的。所以他才深深地愛上了北國的秋天，以至于在寫作的過程中不斷流露對于北國之秋的新奇喜愛之情，到了最后一段就是純然的溢美之詞了。而這是學生明顯能感受到的東西，因此我們就應該依勢引導學生進行閱讀，讓學生在閱讀中享受發現的樂趣，而不是將專家的解讀強加給學生，以免讓學生喪失閱讀的興趣。學生對閱讀有了興趣，語文教學就成功了一半。

（劉清白 陜西省蒲城縣橋山中學 715500）