“彷徨于無地”的女性悲涼

摘要：張辛欣是新時期之初女性文學(xué)的重要代表，她對女性意識進行了激烈表達，但受多方面限制也存在著一些問題。本文主要從表達的惶惑，超越的滯重，追求的破滅三方面反思張辛欣的女性小說。探討揭示其女性意識中的深層矛盾，分析闡釋傳統(tǒng)重負和工作異化對女性的雙重壓制，明確指出堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)是實現(xiàn)精神追求的強大保障。并渴望通過反思來促進當下女性文學(xué)發(fā)展。

關(guān)鍵詞：張辛欣 女性意識 反思

自上世紀八十年代初張辛欣率先發(fā)表女性作品至今，新時期女性文學(xué)已走過了三十年的風(fēng)雨在坎坷中艱難摸索。但是在大膽張揚女性自我意識的同時也存在著諸多的不足與局限，矛盾與困惑。因此于今天反思對促進女性文學(xué)發(fā)展很有必要。

一、表達的惶惑—展現(xiàn)女性意識的深層矛盾

千百年來女性一直處于歷史地表之下成為被忽略的一隅，沒有言說的權(quán)利。直到近代才逐漸浮出地表擁有了女性主體意識，由對男性的惟命是從轉(zhuǎn)向了自我意識大膽表達。張辛欣非常敏銳地捕捉到這一變化并予以呈現(xiàn)。雖有首開風(fēng)氣之功但不足之處也很明顯：女性自我表達中存在著惶惑和悖謬—主要表現(xiàn)在對待自身和男人兩方面。

對待自身，一方面表現(xiàn)了女性獨立思考和獨特判斷。面對自己多了內(nèi)心的追問。《在同一地平線上》中我有時候突然想到：“‘我呢？’‘我上哪去了？’有時，我很想逃出去，找個安靜的地方，弄清屬于我自己的全部思想、愿望和追求。”⑴明確表達了女性對自身的不懈追問；面對愛情毫無顧忌大膽追求。認為“愛情是需要追求才能滿足的！我知道。因為我曾經(jīng)愛過，盡管那喚起我全部熱情的初戀是愛錯了，但我嘗過愛的滋味可不是這樣的！”⑵渴望轟轟烈烈的愛情；面對現(xiàn)實滿懷渴望一往無前。“你無法代替我去爭，即使我和你是一個小小整體的各自一半。我們每個人所面臨的，也各是一個整個的世界。”⑶展現(xiàn)了女性以清醒而獨立的姿態(tài)勇敢的迎接生活的風(fēng)雨。但另一面卻截然相反顯現(xiàn)出女性的猶疑。《我在哪兒錯過了你》中“可是，當我不由自主的被一個人牽著走，總是想著他，愿意照他的希望去改善自己時，被自己硬壓下去的、天性中的依賴感便升起來了！而那不愿對任何人訴苦，一步步努力向前爬的自信心呢？在這時刻好像不十分強烈了。然而，終究是要靠自己！這是我無可奈何的生活結(jié)論……”⑷和“我不得不走出來，”“既然走了，就得走下去。很少有人們所說的‘自豪’，更多的感到孤獨，更希望得到你的保護，想要緊緊地依靠你，在精神上依靠你的感覺不是少，奇怪，是更深了……”⑸都體現(xiàn)了女性在處理自我，現(xiàn)實和他三者關(guān)系進行表達時內(nèi)心的矛盾，呈現(xiàn)女性靈魂深處的焦灼，展露女性思想上的局限。

對待男人，女性自我表達明顯力不從心。恰如克莉斯特娃已指出的那樣，女性要想進入這種為男性把持為男性服務(wù)的話語系統(tǒng)，只有兩種途徑，要么她借用他的口吻、承襲他的概念、站在他的立場，用他規(guī)定的符號系統(tǒng)所認可的方式發(fā)言，即作為男性的同性進入話語；要么，用不言來“言說”，用異常語言來“言說”，用話語體系中的空白、縫隙及異常的排列方式來“言說”。⑹新時期之初剛剛覺醒的女性顯然不可能迅速建立起一套屬于自己的話語體系來對抗男性強權(quán)，卻要迫不及待的表達自己，因此只能借用男性話語來言說與表達，以致最終不幸陷入其中造成表達的惶惑與矛盾。這表現(xiàn)在對男性既反抗又迎合的雙重態(tài)度上。一方面對男性現(xiàn)狀的失望。發(fā)自內(nèi)心慨嘆“值得去愛的男人實在太少！”⑺也有“你呀，看重我的奮斗，又以女性的標準來要求我，可要不是我象男子漢一樣自強的精神，怎么會認識你，和你走了同一段路呢？”⑻對男性傳統(tǒng)做法的不滿和反抗。還有“我想，現(xiàn)在社會對女性的要求更高些，家庭義務(wù)、社會工作，我們和男人承擔(dān)的一樣，甚至更多些，迫使我們不得不象男人一樣強壯！我倒常常感到遺憾的是：為什么有那么多的男孩子缺乏本來應(yīng)有的男子漢的性格！”⑼和“我根本不要強，而是你把我推到不得不依靠自己的路上”⑽中對女性現(xiàn)狀的透徹洞察。這些彰顯了女性強烈的主體意識。但令人費解的是竟有女性甘愿放棄自我迎合男性的另一面。“為了你，我愿意盡量地改，做一個真正的女子！”⑾放棄自我臣服于男性意識和審美標準。但這兩面非常明顯是相互矛盾的。女性的雙重態(tài)度注定她要在保持自我與取悅男性之間徘徊彷徨。既深知生活中缺乏男子漢極度失望又渴望有個堅強的肩膀充滿希望。因此女性在雙重的撕扯下深陷其中，糾纏不休。

總之張辛欣展示了女性大膽追求和急切的自我表達對備受壓抑的女性來說確實具有不可抹殺的積極意義。但是站在今天進行反思時應(yīng)該關(guān)注到女性自我表達的惶惑與女性主體意識中的矛盾。女性的解放并不是以壓倒男性為前提，因此不能僅僅把男性作為女性解放道路上的阻礙者，但也不能幻想依靠男性來實現(xiàn)。這是一個緩慢的過程，需要男女兩性攜起手來以實現(xiàn)兩性的平等、和諧為最終的旨歸。因此反思其小說中的女性意識以更為理性的方式追求男女平等對當今構(gòu)建和諧的兩性社會尤為重要。

二、超越的滯重—擺脫歷史羈絆的重重困難

在兩千多年的中國歷史上男性為了維護和鞏固統(tǒng)治對女性進行漫長過程的“物化”。女性意識的覺醒及其在文學(xué)上的反映是在清末民初，其先驅(qū)者是創(chuàng)辦了《女報》的革命家秋瑾。后雖經(jīng)“五四”發(fā)揚，但根深蒂固的大男子主義并沒有退出歷史舞臺而是充塞在各個角落伺機壓制女性。令人震驚的不是傳統(tǒng)女性受其擺布而是現(xiàn)代女性仍然借此解釋自己，由此可知傳統(tǒng)因襲重負的強大滯重和無孔不入。

雖然張辛欣展現(xiàn)了女性大膽追求，但仍難以擺脫固有的時代、歷史、文化的束縛與羈絆，因此作品中觸目驚心地展現(xiàn)著沉重的歷史印痕。《在同一地平線上》受大男子主義的影響，他理直氣壯地因在外應(yīng)付過于勞累而心安理得的享受她精心準備的熱水卻沒有表示哪怕一個字感謝。而她為了他能高興不時地反省自己。“不，等到我自己什么也沒有了，無法和他在事業(yè)上、精神上對話，我仍然會失去他！當我沒有把自我的愛好和追求當作鍛煉智力的游戲和裝飾品，從開始到現(xiàn)在，我都無法保持我和他之間的平衡，無法維持這個家的平衡。”⑿是她奮斗的宣言與吶喊。但這段獨白意味深長之處卻少有人提及。首先，它展示了女性自我追求的目的不是為了事業(yè)，也不是為了理想愛好，而只是為了保持和他之間精神上的對話和平衡，從而“維持家的平衡”！最終目的仍然是為了家庭為了他，卻唯獨不是為了自己！其次，女性把自我追求當作“鍛煉智力的游戲和裝飾品”，看成實現(xiàn)家庭平衡的途徑甚或手段，明顯是對自我追求甚至是對自身的貶抑和輕視。“她反抗著自然和社會強加于她的命運，卻又在某種程度上接受了它。她身上自相矛盾之處太多，所以她無法與世界抗爭。她只能逃避現(xiàn)實，或僅僅進行象征性的斗爭。“她喚起的每一種欲望都相應(yīng)地引起焦慮；她期盼擁有自己的未來，卻又對決裂過去心懷恐懼；她夢想有個男人，又不想為他所獵取。每一種恐懼之后都有欲望的蟄伏，征服令她懼怕，卻又期盼著被動。她因此注定了虛假，而且有無數(shù)的借口。她命中注定為種種焦慮和欲望交織的消極情緒所折磨。”⒀展示了女性渴望擺脫傳統(tǒng)桎梏及難以超越的現(xiàn)實。由此可見女性意識的孱弱及女性超越的艱難！

傳統(tǒng)因襲的重負已經(jīng)讓女性舉步維艱，但強大的生活壓力簡直又使其無處可逃。女性走出家門邁進社會，在激烈的競爭中獲得一份工作并以此謀生。表面上女性自由了，但實際上女性所受到的壓制更加沉重和隱蔽。因為社會對女性由傳統(tǒng)的“物化”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的“職業(yè)化”！這可以說是對女性的又一次異化。《我在哪兒錯過了你》中她是售票員，老板如果不是居心不良絕不會因她是女性就特別照顧，而是以職業(yè)的眼光打量她。適合就干，不適合走人！她為適應(yīng)工作的要求披上了男性外衣干練粗魯，這是為了生活被逼無奈。但到談戀愛結(jié)婚卻要另當別論，甚至一切都變了。因為評判者不再是現(xiàn)代社會的老板而是傳統(tǒng)的男性。古代社會“男主外女主內(nèi)”傳統(tǒng)模式卷土重來。因料理家務(wù)相夫教子的需要衡量女性的標準是溫柔體貼。但比較這兩套評價標準就不難看出它們水火不容！“假如有上帝的話，上帝把我造成女人，而社會生活，要求我象男人一樣！我常常寧愿有意隱去女性特點，為了生存，為了往前闖！不知不覺，我變成了這樣！”⒁這是女性對職業(yè)化對自身異化無奈的坦白；“我以為那只是一件男式外衣，哪想到已經(jīng)深深滲入我的氣質(zhì)中，想脫也脫不下來！”⒂是職業(yè)女性面對家庭要求的普遍困惑和深深迷茫。

由此可知，女性生存之艱難在于傳統(tǒng)和現(xiàn)代雙重標準的壓制與束縛。而女性在夾縫下的吶喊是微弱細小的，追尋是困難重重的，超越是遙不可及的。

三、追求的破滅—缺少物質(zhì)支撐的黃粱美夢

夢是欲望的幻化，《我們這個年紀的夢》消解了夢的迷幻色彩，無情甚至殘酷地展現(xiàn)了夢的破滅。愛情是文學(xué)不曾中斷的一條紅線，《我在哪兒錯過了你》卻呈現(xiàn)了愛情的破滅。婚姻是維系一個家庭的基本條件。但《在同一地平線上》無情地宣告了婚姻的破產(chǎn)。而從主題的延續(xù)性來看可以把它看作是《我在哪兒錯過了你》的續(xù)篇或姊妹篇，因為它恰好探討愛情之后的婚姻問題。如果說夢可有可無，愛情是奢侈品，那么婚姻應(yīng)該是必需品了吧。然而張辛欣秉承現(xiàn)實主義的批判精神毫不留情的宣判它的破滅。對其原因眾說紛紜但其深層原因卻難以忽視：過分重精神輕物質(zhì)。

八十年代初我國走出“文革”實行改革開放，面對千變?nèi)f化日新月異的世界，激動興奮之時躍躍欲試甚至敢為天下先者比比皆是。但在窮困貧弱的物質(zhì)現(xiàn)實和豐富活躍的精神需求的巨大反差下，仍然沿襲過分重視精神而壓抑物質(zhì)的傳統(tǒng)做法盲目相信精神是萬能的。最終因為缺少堅實物質(zhì)力量的支撐，再美麗的精神追求也就難逃歷史發(fā)展的既定宿命。正如李青春所說“為什么自兩漢以降的傳統(tǒng)文人，即使像司馬遷般尖銳，王充般求實，阮籍、嵇康般狂放，范仲淹、王安石般求新，二程、朱熹般自負，李贄、何心隱般膽氣，黃宗羲、王夫之般博大，都未曾對整個中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生懷疑，何以現(xiàn)代的知識分子有如此大的氣魄呢？這很明顯：一切都源于西方文化的進入。簡單說，完全是由于西方強大的物質(zhì)力量摧毀了中國現(xiàn)代知識分子的自信心。”⒃表現(xiàn)在《我們這個年紀的夢》她擁有女性意識憧憬愛情，因婚后生活貧乏加深了對他的懷念。當她知道兒時那個漂亮的小男孩就是空有極柔和的聲音卻居心叵測的同事，就是在她調(diào)工資時陽奉陰違、把她的早退問題說成是政治學(xué)習(xí)態(tài)度問題的頭兒，就是一眼瞧不見就可能往她鍋里吐唾沫的、把外套晾在她精心養(yǎng)的豆芽上討厭至極的鄰居時夢醒了。但是靜心細想就可知倪鵬巨大變化原因在于生活中缺少堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)，在強大的生存壓力和激烈的競爭中被逼無奈束手就擒！可悲之處卻是他親手扼殺了她的美夢卻是對自己兒時夢想嘲諷不經(jīng)意間的無意之舉。但在她夢醒時刻脆弱的女性意識也遭到了難以估量的重創(chuàng)。

再如《我在哪兒錯過了你》雖大談他們共同的精神追求但也沒有忽視物質(zhì)力量的決定性作用。表面上他是希望她要強但文靜，而實際上卻是因生存環(huán)境不同而造成審美的迥異。對于一個在山路上挑水或扛百余斤麻袋上垛，一個失敗了只能自己面對自己絕無依靠和安慰的她來說生存才是最重要的！而他卻是在我國遠洋事業(yè)剛剛開始大有作為時躊躇滿志，為實現(xiàn)航海的偉大夢想而激動。因此他不可能切身的體會到她艱辛才有“真沒想到！你的劇本寫的那么清新、那么美，你卻是這樣兒！”⒄的感慨。他們的美好愛情注定錯失，因為他們都生活在現(xiàn)實中而不是童話或者影視劇中可以只考慮愛情不考慮生活！而這仍在印證著物質(zhì)決定精神，盲目夸大精神作用的荒謬性。這可以通過日本廚川白村的精辟論斷得到佐證“就是因為沒有合理底生活的根柢，不徹底于物質(zhì)主義、權(quán)利思想，總是希求著與肉無關(guān)的靈的生活，被拘囚于淺薄脆弱的陳舊的理想主義的緣故。”⒅

女性的天空是低的，女性要實現(xiàn)自我飛翔是困難的。面對滾滾紅塵的市場熱潮，目睹廣大女性生之艱難，反思已變得尤為迫切。從張辛欣的小說入手探討了女性表達的惶惑及所蘊含的深層矛盾，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代重壓下女性意識中滯重的歷史印記，解析了過分壓抑物質(zhì)強調(diào)精神導(dǎo)致追求的破滅。但不禁要問女性尋取解放，實現(xiàn)自我的出路在哪里？身在傳統(tǒng)與現(xiàn)在之間，走回去來路早已被親手斬斷；向前走卻要經(jīng)受雙重力量的掣肘與糾纏。但別無選擇只能一路走下去，只能靠自身艱難探索尋找出路。但面對現(xiàn)實，思考現(xiàn)實，從現(xiàn)實出發(fā)無疑會減少求索路上的坎坷與顛簸。

參考文獻：

[1]張辛欣.我們這個年紀的夢，在同一地平線上[M].四川文藝出版社，1985年，第95頁，第107頁，第51頁，第174頁，第108 頁

[2]張辛欣.我們這個年紀的夢，我在哪兒錯過了你[M].四川文藝出版社，1985年，第6頁，第25頁，第5頁，第15頁，第13頁，第27頁，第27頁，第31頁，第13 頁

[3]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].中國人民大學(xué)出版社，2004年，第13頁

[4]「法」西蒙﹒波伏娃.第二性[M].西苑出版社，2009年，第143頁

[5]李春青.在審美與意識形態(tài)之間—中國當代文學(xué)理論研究反思[M].北京大學(xué)出版社，2006年，第13頁

[6]「日」廚川白村.苦悶的象征·出了象牙之塔[M].魯迅譯，人民文學(xué)出版社，1988年，第196頁