鐵凝《伊琳娜的禮帽》的藝術(shù)特色

呂竹患

內(nèi)容摘要：鐵凝的短篇小說(shuō)《伊琳娜的禮帽》中不僅有寬厚憫人的情感關(guān)照，還有對(duì)道德沖突的敏感解析，小說(shuō)以其對(duì)人類欲望、需求等內(nèi)在世界的悉心建構(gòu)塑造出鮮明的人物形象。在《伊琳娜的禮帽》中，小說(shuō)人物之間或熟悉或陌生的關(guān)系都帶有一點(diǎn)尋求慰藉和互相治愈的因素。

關(guān)鍵詞：片段 場(chǎng)景 關(guān)系 治愈

三萬(wàn)英尺的高空中，飛機(jī)正在抵抗地球引力，而理智正在抵抗欲望的侵襲。機(jī)窗外稀薄的空氣會(huì)壓得人喘不過(guò)氣，而這架膨脹著情欲的飛機(jī)卻自由地浮在天空里；機(jī)艙內(nèi)場(chǎng)景變幻得叫人猝不及防，而自有孤單的人依賴于對(duì)精彩八卦的剝繭抽絲和偵查推理。當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)著陸，顛簸過(guò)后的人心也隨之進(jìn)入了既定軌道。鐵凝的短篇小說(shuō)《伊琳娜的禮帽》講述的就是“我”所目睹的一個(gè)異國(guó)女人的情事，而窺破他人隱私的“我”卻為年輕女人做了最后的掩飾。

在敘事虛構(gòu)作品中，人物的構(gòu)造是由讀者根據(jù)散布于文本的各個(gè)征象拼湊而成的。異國(guó)女人伊琳娜的故事是由“我”一步步地引導(dǎo)著讀者的目光去發(fā)現(xiàn)的，好奇心驅(qū)使“我”對(duì)其外表、行動(dòng)和不通的語(yǔ)言都作了看似精準(zhǔn)的猜測(cè)。“我”自顧自地給這個(gè)異國(guó)女人編了個(gè)名字叫做伊琳娜，無(wú)聊也好，排遣也好，“我”不在乎，也許只是她那“平靜地等待回家的神情”讓旅途勞累的“我”稍有一絲慰藉。在“我”陰郁沮喪的旅程中，這個(gè)異國(guó)女人是唯一沒(méi)有使我反感的，對(duì)她的關(guān)注似乎成了“我”尋求治愈的前奏，只是劇情的發(fā)展沒(méi)有契合“我”的判斷，但這次經(jīng)歷確實(shí)讓我不枉此行，因?yàn)樗且砸环N意想不到的方式整飭著“我”的陰郁內(nèi)心。接下來(lái)，作者開(kāi)始間接表現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)，即通過(guò)偶然的一次性行動(dòng)來(lái)暗示。“一次性行動(dòng)大都揭示人物動(dòng)態(tài)的性格側(cè)面，常常起到敘述轉(zhuǎn)折點(diǎn)的作用”，“盡管一次性行動(dòng)并不反映恒定性格，卻同樣能表現(xiàn)人物的性格特征”。伊琳娜在日常生活中定是一位端莊而顧家的賢妻良母，但作者安排在機(jī)艙內(nèi)的這次行動(dòng)描寫(xiě)則表現(xiàn)出了她性格的另一面——在偶然場(chǎng)合下駕馭暖昧的片刻嫵媚，這就使這個(gè)異國(guó)女子的形象顯得豐滿起來(lái)。敘述轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在“當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)者機(jī)艙內(nèi)起了變化”，伊琳娜在“我”的注視下與“瘦子”——一個(gè)幫過(guò)她的陌生男人開(kāi)始了言語(yǔ)交流甚至是肢體接觸，瘦子對(duì)伊琳娜步步為營(yíng)的調(diào)情和一系列暖昧行為都被“我”盡收眼底，“我”邪惡地期待著好戲上演，但男女主人公的收斂最終打破了“我”的期待，“一切不可能再有新的可能”。瘦子和伊琳娜終究是什么也沒(méi)發(fā)生，他們找到了自己應(yīng)該的位置。兩人的妥協(xié)讓“我”恍如在夢(mèng)中，是伊琳娜的大帽盒又把“我”拉回到現(xiàn)實(shí)，當(dāng)“我”從瘦子手中奪過(guò)帽盒交給伊琳娜丈夫的時(shí)候，一切都圓滿了：略顯尷尬的伊琳娜依然端莊，“我”則因成就了一次助人為樂(lè)之舉而化解了之前心中的種種不滿，內(nèi)心的滌蕩比他人的感激更讓“我”領(lǐng)悟到一種與人為善的快樂(lè)。

鐵凝曾經(jīng)談到過(guò)她對(duì)短篇小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和理解，“好的短篇正在于能夠把這些片段弄得叫人無(wú)言以對(duì)，精彩得叫你猝不及防。因?yàn)槭澜缟媳静淮嬖谝粴夂浅傻娜松覀兛吹降乃撕妥约海鋵?shí)都是自己和他人的片斷”。在飛機(jī)飛行的九小時(shí)片斷中，伊琳娜、瘦子、薩沙和“我”都經(jīng)歷了人性自我完善過(guò)程中的傾斜和回歸。

從表面上看，旅行是讓生活暫時(shí)脫離常態(tài)的一次華麗冒險(xiǎn)，但在整個(gè)旅途中，旅客們幾乎一直待在沉悶的、飛翔著的機(jī)艙里，密封窗稀釋掉大部分外景，于是，怎樣熬過(guò)冗長(zhǎng)而封閉的旅途成了旅行中最重要的冒險(xiǎn)。伊琳娜便在這欲望橫溢的小空間里開(kāi)始了與瘦子、同時(shí)也是與自己的角力對(duì)抗，小說(shuō)作者聚焦手部密集動(dòng)作的描寫(xiě)，再現(xiàn)了迷情中的男女或進(jìn)攻、或抗拒、或妥協(xié)的迷離場(chǎng)景。伊琳娜是“我”眼中中端莊女子，她接受調(diào)情，但道德理性的底線她也始終堅(jiān)守，這也許正是刺激到“我”陰暗心理的地方，不失端莊的她贏得了我最后的善意之舉。瘦子或許是在沉悶旅途中尋覓艷遇對(duì)象的獵手，伊琳娜給了他表現(xiàn)紳士風(fēng)度的大好機(jī)會(huì)，一切都進(jìn)行得盡如人意，但到最后他的本能欲望還是在伊琳娜的抗拒下適可而止了，直到小說(shuō)結(jié)尾，他提著帽盒尋找女人時(shí)卻頗感為難，他無(wú)意使她難堪，因?yàn)樗谋拘灾幸膊皇撤N善良。薩沙是瘦子和伊琳娜發(fā)展親密關(guān)系的障礙，不過(guò)這個(gè)早熟且早慧的孩子在接受了瘦子的饋贈(zèng)后還是識(shí)趣地退出到他們的私人空間之外，薩沙不滿于母親的異常表現(xiàn)但始終還是睜一只眼閉一只眼，而最后一幕薩沙對(duì)“我”無(wú)言的暗示也讓我感受到一種“令人心碎的天真”，薩沙要守護(hù)他的家人。張愛(ài)玲曾經(jīng)寫(xiě)到：“小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。”對(duì)于飛機(jī)上已經(jīng)發(fā)生的或不曾發(fā)生的事，薩沙完全心知肚明，他禁不住美食誘惑因而沒(méi)能從一開(kāi)始就制止這段“關(guān)系”的發(fā)生，但禮帽盒不合時(shí)宜的出現(xiàn)還是讓他立刻警覺(jué)起來(lái)，向“我”做出一個(gè)“不可辜負(fù)的手勢(shì)”。至于“我”，一個(gè)在迷亂的旅途之夜目睹艷事的寂寞旅人，因?yàn)楹闷婧蜔o(wú)聊且?guī)в邢肟凑膳映龀蟮年幇敌睦恚幸獾爻蔀榱诉@一幕暖昧情挑的觀眾，但正派女子對(duì)道德底線的堅(jiān)守敲打到了“我”的內(nèi)心，“我”從關(guān)注到鄙夷，再到伸出援手，也經(jīng)歷了一個(gè)自我完善的過(guò)程。兩次的“當(dāng)機(jī)立斷”兆示了“我”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變，當(dāng)初那個(gè)“當(dāng)機(jī)立斷”離開(kāi)表姐獨(dú)自返程的“我”懂得理解別人了，那個(gè)在剛登機(jī)時(shí)對(duì)需要幫助的陌生人習(xí)慣性漠視的“我”變得寬厚了。

鐵凝說(shuō)：“小說(shuō)反復(fù)表現(xiàn)的，是人和自己（包括自己的肉體和自己的精神）的一種關(guān)系：人和他人的關(guān)系、人和世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的無(wú)限豐富的可能性。作家通過(guò)對(duì)關(guān)系的表現(xiàn)，達(dá)到發(fā)掘人的精神深度的目的。”而在《伊琳娜的禮帽》中，小說(shuō)人物之間或熟悉或陌生的關(guān)系都帶有了一點(diǎn)尋求慰藉和互相治愈的因素。

從心理學(xué)角度看，人類是一種會(huì)極力避開(kāi)攻擊并設(shè)法進(jìn)行自我防衛(wèi)的生物，常常為了避開(kāi)攻擊而尋求治愈，所以都是剛離婚不久的“我”和表姐因?yàn)橄胍粧呤Щ榈牟豢於Y(jié)伴同游，只不過(guò)當(dāng)表姐被她新的戀愛(ài)對(duì)象治愈之后，不善與人相處的“我”更加落寞，便當(dāng)機(jī)立斷地離開(kāi)他們開(kāi)始了自己的孤單之旅。飛機(jī)上的異國(guó)女子勾起了“我”的好奇心，只是當(dāng)時(shí)“我”對(duì)她的這份關(guān)注還是透著事不關(guān)己的疏離，直到身心俱疲的“我”在看完一場(chǎng)理智對(duì)抗情欲的好戲之后，才得到了一種治愈的力量，“我”不再漠視他人的需要，“我”自愿承擔(dān)起了為人解憂的托付。“說(shuō)到底，人是需要被人需要的”，這是作者在小說(shuō)結(jié)尾為“我”預(yù)定的臺(tái)詞，人與人總是在相互治愈的過(guò)程中，用溫情與包容整飭著自己的內(nèi)心。

《伊琳娜的禮帽》以其寬厚憫人的情感關(guān)照，以其對(duì)道德沖突的敏感解析，以其對(duì)人類欲望、需求等內(nèi)在世界的悉心建構(gòu)，而成為一部情節(jié)耐看且敘事精微的短篇佳作。endprint