論林語堂小說《京華煙云》的生命意識

摘 要：《京華煙云》是林語堂最具代表性的小說，此書中，他對生命中許多看似矛盾的對子諸如短暫與永恒、荒誕與莊嚴、虛幻與真實、悲與喜等有著通透的認識，從而進一步領略到生命的詩意，并在尋求與超越“自我”中領悟生命的意義。

關鍵詞：林語堂；京華煙云；生命意識

中圖分類號：Z022 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2012）36-0185-03

《京華煙云》是林語堂長篇小說的代表作品，關于此書，學術界關注的重點主要集中在對其與中國傳統(tǒng)文化特別是道家文化關系的探討、人物形象尤其是姚家父女形象的剖析、與《紅樓夢》等家族小說的比較、中英文文本的比較研究等方面，也有從敘事學、傳播學、女權(quán)主義、解構(gòu)主義等角度進行解析的，這些研究從不同角度推動了林語堂研究的深入。《京華煙云》最打動我的是林語堂對于生命的獨特感悟，這里，且就這部小說的生命意識談談我的理解。

一、生命的瞬息與永恒

林語堂對生命既短暫又永恒的特性有著很深的體悟，每一個人都是生命的過客，一頭聯(lián)系著過往，一頭聯(lián)系著未來，在短暫的時空中存在，又通過各種方式超越這種限定而達到某種意義上的永恒。正如《京華煙云》結(jié)尾處所說：“時光像一條永遠流動不息的江河，雄壯偉大，而萬古不變。他們覺得自己的故事就像在永不改變的古老的北京的一個剎那，是時光的手指自己寫下來的故事”[1]924。他對書名的選定就包含著這一含義，《京華煙云》英文版書名為Moment in Peking，林語堂將之譯為《瞬息京華》，顯示出強烈的時空意識，用永恒的、不老的空間與時間來對照人一生的短暫，短暫到這些看似漫長的故事都只不過是“瞬息”（moment）而已。

他在書中塑造了一位聰慧美麗而又青春早逝的少女紅玉來集中體現(xiàn)他對生命短暫性的理解。由于體弱多病，兼之性情早慧，紅玉很小就對生命有著極度的敏感，比如有一次看焰火，在看到焰火燒完時她傷心欲絕：“不要燒掉！干什么要燒？我要永遠看哪”[1]384-385。這就是人生的悖論，焰火如果不點燃，怎么會出現(xiàn)那么美麗的人物、樓閣，而燒就必定要有燒完的時候。人也是如此，如果沒有來到世上，就不會感受到人生的幸福和美麗；有了人生的幸福和美麗，也注定這一切終歸會煙消云散，回歸寂寞。書中不止一個青春的生命在印證著這個殘酷的真理：一個不知名的女孩失足落水身亡、紅玉投湖而死、平亞體弱多病而亡、銀屏因為親生兒子被姚母奪走而自殺、體仁騎馬時受傷而死……

林語堂并沒有在追問生命的道路上停留于此止步不前，而是進一步探索，于是看到生命的另一面，瞬息和永恒是兩位一體的。《京華煙云》中一再出現(xiàn)的“無字碑”、“甲骨”等意象正包含著瞬息與永恒的辯證。木蘭在面對玉器古玩時，“她似乎覺得剎那和永恒是一而二，二而一的東西。這些無生命的東西就代表不朽的生命。”[1]709說的正是這個道理。

姚思安對生命有著很簡單的看法：“由于你，你妹妹，阿非，和你們所生的孩子，我就等于不朽。我在你們身上等于重新生活，就猶如你在阿通阿眉身上之重新得到生命是一樣。根本沒有死亡。人不能戰(zhàn)勝自然。生命會延續(xù)不止的。”[1]829-830承認人生的短暫，因而珍惜每一剎那的時光；相信不朽，相信生命在后代身上得以延續(xù)，也就是所謂“生生不息”，因而生死都能坦然面對。這部小說從整體看就是這樣一個生命的輪回，姚思安、曾文璞等老一代一個個離開人世、姚木蘭、莫愁、孔立夫等中間一代經(jīng)歷了從年幼到成熟到逐漸衰老的過程、阿■、阿眉、阿通、肖夫等新一代已經(jīng)逐漸長大，木蘭在逃難途中收留的嬰兒則剛剛開始生命的旅程。就像一棵大樹，老的枝丫逐漸枯萎，新芽卻也悄然生長。這是一種很樸素的生命觀，也是永遠能賦予人“希望”的生命觀。

二、生命的荒誕與莊嚴

林語堂對常人所說的“人生如戲”有著獨特的理解，不但看到人生如戲般的荒誕，又在每個人的認真扮演中體悟到生命的莊嚴。正如姚思安口誦的俞曲園的《別家》中的兩句：“傀儡戲終了，拆臺收拾去”[1]359。

“閑人觀伶伶觀人”是紅玉在對答姚思安的“曲水抱山山抱水”時想出的下聯(lián)，“意思是看戲的人本身也在演戲，而正被水對面的伶觀看”[1]473。這句話是理解這本書生命內(nèi)涵的一個關鍵點，承載著作者對生命的深刻認知。在這個世界上，每個人既是看者，又是被看者，“閑人”與“伶”實際上合一的。在“伶”與“閑人”之外，紅玉以她的一雙慧眼看出所有人都在臺上，每個人都一絲不茍地扮演著自己的角色，全身心地投入其中，演出一幕幕悲喜劇，卻不知僅僅是一場戲而已。在這部書中，還有兩個人的位置與紅玉相仿，那就是制作焰火的老人和天臺山廟中的老方丈。這兩個人從情節(jié)流動上看可有可無，但正是因為他們游離于整個故事之外，才可以站在上帝的位置，隔岸觀火，淡然地俯視蕓蕓眾生。在紅玉和阿非等人在看焰火時，制作焰火的老人也在看，而且“很喜歡自己制作的焰火，看得也和那些小孩子一樣高興”[1]385。不同的是，紅玉會深陷其中，老人卻是知道整個制作流程的，所以他只是很平靜地看這一切。小說結(jié)尾處，木蘭等人下山時，老方丈看著他們離去：“在廟門前，老方丈仍然佇立觀看木蘭、蓀亞，他們的女兒，與他們同行的孩子們，所有他們的影子，他看了一段時間。他們漸漸就和別人的影子混溶在一處，消失在塵土飛揚下走向靈山的人群里——走向中國偉大的內(nèi)地的人群里。”[1]945。這三個人物是作者安插在文本中的一雙眼睛，正是有了這雙眼睛的注視，才充分顯示出生命的復雜性，既虛妄又真實，既荒誕又莊嚴。

在人生舞臺上，每個人都那么認真、執(zhí)著地各自扮演自己的角色，姚思安為了尋找自我不惜拋家別舍，四處漫游。曾文璞為了維護封建傳統(tǒng)道德，對兒媳們大加約束。銀屏為了自己的幸福不惜以死相殉，曼娘為了短暫的愛情情愿大半生伴青燈古佛度日，紅玉為了成全情人阿非的婚姻幸福而自殺身亡，這些人物的一舉手、一投足似乎都那么小心謹慎，生怕扮演得不好，莊嚴中又無不透露出荒誕。

書中對葬禮與婚禮的描述更是集荒誕與莊嚴與一體，在曼娘父親的葬禮上，盛大的儀式、有著“幽靈般的美”的曼娘和還未迎娶就甘心以女婿身份守孝的平亞共同構(gòu)成葬禮應有的莊嚴氣氛。但同時，曼娘與平亞由此得以近距離接觸，初次品嘗到戀愛的喜悅。此外，還發(fā)生了李姨太“鬼魂附體”與和尚企圖對曼娘不軌的兩出鬧劇。這些插曲打破葬禮凝重哀傷的氛圍，使之成為荒誕與莊嚴共存的混合體。曼娘的婚禮則又很像葬禮，形式上的極盡鋪張奢華與熱鬧喜慶都掩蓋不住藏在下面的濃重的悲傷，平亞病得連拜堂都無法進行，婚禮成為一個人的婚禮，曼娘明知結(jié)果卻心甘情愿又為這場婚禮平添了特別的莊嚴肅穆。林語堂認為：“葬禮有如婚禮，只應喧嘩鋪張，沒有理由認為非嚴肅不可。肅穆的成分在浮夸的衣袍里已有蘊含，其余皆為形式——鬧劇。我至今分辨不出葬禮與婚禮儀仗之不同，直到我看到一口棺材或一頂花轎”[2]。

三、生命的虛幻與真實

林語堂對“人生如夢”也有著與眾不同的理解，他看到人生融合了夢幻與真實兩端，是“真”與“幻”的結(jié)合體。他在書中設置的“屏風”意象暗示著他對人生如夢的理解：“屏風上鑲嵌著宋朝的宮殿圖，閣樓飛脊，聳入云漢，山巒遠列，秋雁橫空……這一個屏風就仿佛人間世上的繁華夢。”[1]154“屏風”意象，有遮蔽之意，用繁華的表象遮蔽著背后的蒼白和悲哀，同時卻又離本真最近，俗人只看到其繁華，而獨具慧眼的人則看到其遮蔽的另一面。姚家、曾家兩個大家族的豪華氣派在他人眼里是一場繁華夢，曼娘、木蘭進入曾家也像走向一場繁華夢，結(jié)果都是一場空。

林語堂一方面看到人生就像一場“繁華夢”，一方面又認為人在夢中看到的卻可能更接近人生的本真狀態(tài)。《京華煙云》中有好幾處寫夢，且這些夢與情節(jié)的發(fā)展密切相關。

姚太太夢見木蘭和姚思安在河對岸，而她卻怎么也過不去。預示著木蘭與姚思安二人達到了共同的人生境界，姚太太則是與他們不同的兩種人。曼娘的夢則很像《紅樓夢》中寶玉游太虛幻境的夢，夢見她只有跨過棺材才能走過去，有個黑衣女郎始終陪伴著她，夢見她前生曾是一個仙女，因和園丁相戀而觸犯天規(guī)，被貶下凡，那個園丁就是塵世上的平亞，有一天他們都會重新回到仙界。這個夢預示著她丈夫早逝，她必將孤獨一生，也暗示著木蘭是她值得終生信賴的朋友。體現(xiàn)了林語堂對人生的一種理解，即人生有時像夢一樣虛幻，而夢有時卻比現(xiàn)實的人生還來得真實。

四、生命的悲與喜

林語堂對生命的悲劇本質(zhì)有著透徹的洞察力，但并不因此否認生命中很多剎那間的喜悅，他用文學永恒的主題——愛情來體現(xiàn)生命中悲與喜的交融。

小說中，林語堂沒有安排一樁兩情相悅的婚姻：體仁與銀屏先后慘死，曼娘與平亞相愛卻只能真正相守十來天，木蘭無法與她愛的立夫結(jié)合，卻要與不能完全懂得她的價值的蓀亞相伴一生，紅玉與阿非兩情相悅，卻落得紅玉為了成全阿非的幸福投水自殺，等等。特別是曼娘和木蘭的故事，曼娘定情于父親的葬禮上，而婚禮卻像葬禮一般，悲喜混融，難以分辨；木蘭在婚前酒宴上與立夫互相舉杯敬酒，“幸福與憂愁，快樂與痛苦竟如此之相似，那天晚上，誰也不敢說木蘭是快樂，還是傷心”[1]283。木蘭與立夫在泰山上杉木林中單獨對話也是如此，木蘭因而“恨這段如此美好的時光竟會如此之短暫，不過雖然嫌其過短，倒覺得美好達于極點”[1]。瞬息的喜悅與永恒的痛苦如果注定要結(jié)伴而來，有誰能拒絕這短暫的幸福？林語堂并不因為痛苦而輕看了剎那間的喜悅，恰恰相反，他有時甚至認為為了這短暫的幸福，哪怕有再多的痛苦在后面等著也是值得的。

五、生命的秩序與詩意

林語堂受中國古代宇宙論的影響頗深，最突出的就是對生命的美的體悟。《易傳》曰：“與四時合其序”，《論語》曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”林語堂顯然認同這種天人合一、皆按自然的秩序運行不息的觀點，他認為生命像交響樂，有著類似春夏秋冬的循環(huán)，每一樂章、每個季節(jié)都有其特有的美，要懂得在順應中去享受。

小說中的木蘭就是聽得懂生命韻律的聰明人，用行動去演繹生命應有的美麗，使她的生活充滿詩意：“她似乎是有意對每個季節(jié)都有不同的反應。在冬季則平靜沉穩(wěn)，春來則慵倦無力，夏天則輕松悠閑，秋來則舒爽輕快。甚至連她頭發(fā)的式樣也隨之改變，因為她喜愛改變頭發(fā)的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鮮藍的衣裳，花瓶里插紅石竹櫻桃狀的小果實，或一枝野桃，或一枝臘梅。在春天，尤其是仲春，楊柳初展鵝黃小葉，或暮春時節(jié)，法源寺丁香盛開之時，她要睡到日上三竿，頭發(fā)松垂，有時身著睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦……有一次，她和蓀亞到西山別墅去，在西山姚家的別墅，蓀亞生平第一次看見木蘭的臉上流下了眼淚。那時節(jié)，她往遠處看，只見一片丹紅的柿樹林，在近處，只見農(nóng)夫的一群雪白的鴨子在水上游蕩”[1]524。這就是為什么林語堂將木蘭說成是“道家的女兒”的緣故了，她能感受到大道運行的規(guī)律，并隨之而適應改變，與之渾然一體。

六、生命的意義——自我的尋求與失落

林語堂對生命意義的解釋也很有意思，他一方面強調(diào)“自我”的重要性，很欣賞姚思安與木蘭對“自我”的苦苦尋求；一方面又能超越這層境界，進入到無私無我的更高的境界。尤其是木蘭，在尋找——得到——失去的過程中，“自我”從無到有，又從有到無，在這種螺旋上升的過程中，她逐漸領悟到人生的真諦與意義所在。

林語堂安排木蘭通過三件大事感悟“自我”，一是在中秋節(jié)酒宴上與自己深愛的立夫?qū)︼嫞桥c自己深愛的孔立夫一起游泰山，三是木蘭的女兒阿滿之死。中秋夜酒宴上，木蘭借酒任性而為：“生平第一次體味到她是在自己的一片天地里生活，而確實是有完全屬于她自己的那么一個世界。”[1]419-420這是她對“自我”的第一次發(fā)現(xiàn)。木蘭在泰山之巔悟到自我，有一個循序漸進的過程，在“無字的石碑”面前，她感受到剎那與永恒的不期而遇，石頭因“無情”而永存，相對應的是人因有情而消逝。二是觀日落與日出的體驗，日落讓她體悟大道運行的和諧與威嚴：“大自然也日出而作，日入而息。這是宇宙間的和平秩序，但是這和平秩序中卻含有深沉的恐怖，令人凜然畏懼”[1]287。大自然于默默中蘊藏的巨大力量使木蘭感悟生命與時間、與自然的關系：“過去，現(xiàn)在，將來，融匯而為一體的完整的幻相，既有我，又無我。這個幻相，無語言文字可以表明。滔滔雄辯的哲學家對此一剎那的意義，會覺得茫然，也會覺得窮于言詞，無以名之，姑名之曰經(jīng)驗。”[1]568。日出給她強烈的震撼，讓她進一步理解人性深處善念的由來，這是木蘭生命中的一個重大轉(zhuǎn)折點，她的精神境界有了一個質(zhì)的飛躍。接下來，她的女兒阿滿的死讓她第一次真切體驗到生命的脆弱與短暫，她醒來索要“甲骨”，與她在泰山頂山觀看“無字的石碑”一樣，是對“瞬息”與“永恒”關系的進一步深刻領悟，泰山之游讓她開始領悟“自我”，阿滿之死是她確立“自我”的標志，她的精神境界因而又提升了一個層次。日本侵華戰(zhàn)爭中，木蘭的精神境界在幫助他人和參與抗戰(zhàn)的行動中達到了最高層面：“木蘭覺得一個突然的解脫，深深有內(nèi)，非語言可以表達。她以前也曾有這種解脫的經(jīng)驗，那是三十年前的中秋夜，她發(fā)現(xiàn)自己和立夫相戀的時候兒。在那次解脫時，她發(fā)現(xiàn)了自我，而在這一次的解脫，她卻喪失了自我。因為由于這次的新的解脫，在這次的逃難的路途中，她開始做出好多事情來。”[1]568-569“木蘭所見的外在的光景改變了，她的內(nèi)心也改變了。她失去了空間和方向，甚至失去了自己的個體感，覺得自己是偉大的一般老百姓中的一分子了……她知道這廣大逃難的人潮越往內(nèi)地走，中國抗戰(zhàn)的精神越堅強。因為真正的中國老百姓是扎根在中國的土壤里，在他們深愛的中國土壤里。她也邁步加入了群眾，站在群眾里她的地位上”[1]936。在這里顯示出姚家父女的不同之處，姚思安的開悟是自我解脫，即使到最后雖然有關注到他人的一面，但始終未付諸行動；木蘭卻將無私的愛付諸實踐，用行動來詮釋人生的真諦在于奉獻。

林語堂認為《京華煙云》“只是敘述當代中國男女如何成長，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養(yǎng)成某些生活習慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應其生活環(huán)境而已。”[3]。讀不懂他暗藏其中的獨特的生命意識，就讀不懂這部小說。他對生命中許多看似矛盾的對子諸如短暫與永恒、荒誕與莊嚴、虛幻與真實、悲與喜等有著通透的認識，從而進一步領略到生命的詩意，并在尋求與超越“自我”中領悟生命的意義。這是《京華煙云》這部小說真正的價值在所在。

參考文獻：

[1]林語堂.京華煙云[M].張振玉，譯.上海：上海書店，1989.

[2]林語堂.中國人[M].郝志東，沈益洪，譯.北京：學林出版社，1994.

[3]林語堂.京華煙云[M].張振玉，譯.西安：陜西師范大學出版社，2003.

（責任編輯：石 銀）