做一個幸福的點燈人

若干年前的一次暑期政治學習中，第一次聽到薛瑞萍的名字，當時印象最深的有兩點：一是她翻圍墻從學校“逃走”，她逃避的是永遠開不完的會議；另一個是她反感有些先進教師在典型事跡介紹中所舉的例子——不顧自己發高燒的孩子，全身心撲到自己的學生身上。她覺得這樣不會愛自己孩子的教師不但不可敬不可愛，而且是可惡的甚至是可憎的。我好生奇怪：這是怎樣一位有個性的老師？到底是什么力量讓她擁有如此獨特犀利的言行？

于是，我迫不及待地買了她的著作來看，從《心平氣和的一年級》《我們班的閱讀日志》《給我一個班，我就心滿意足了》到《薛瑞萍讀教育理論》。我是懷著無比虔誠的心來讀她的每一本書的，每一本都被我用紅筆劃出感觸之處。這位網名叫看云的草根老師，確定的自己的職業觀是：愛讀書、愛學生同樣重要。

說實話，在此之前，我自以為還是個愛讀書的人。接手上一屆學生的時候，我基本做到了推薦給學生看的好書，自己必定先看過。只要有空，我最愛的就是看書，即使在過年走親訪友的時候，也不忘帶上一本好書。記得有一年寒假，我買來了好友推薦的《希臘三部曲》一書，達雷爾詼諧幽默的語言、夸張形象的比喻使我手不釋卷。那天在舅公家拜年時，我匆匆吃完就溜到一旁接著看，看到精彩處，忍不住忘形地“嘎嘎”大笑起來，搞得飯桌上的親友驚詫不已。

讀了看云的書后，我才知道自己的孤陋寡聞。不要說她在《薛瑞萍讀教育理論》中提到的杜威的《民主主義與教育》、帕克·帕爾默的《教學勇氣——漫步教師心靈》我碰都沒有碰過，就連我們的傳統經典《道德經》《論語》，我也只是略知皮毛！我鬧的最經典的一個笑話就是我曾經在雜志上看到狄金森的詩，想當然地以為是位須眉，讀完看云寫的《狄金森啊狄金森》，我才知道她是西方有史以來最杰出的女詩人！

可是看云呢，“站在臺上，我就是語文”的狂人狂語因為有底氣而不覺得狂妄。春往秋來，她每天都要在學校發聲讀一小時左右，《過秦論》《世說新語》《吉檀迦利》《沙與沫》……要做一個好的語文老師，自己要先做語文人，要培養讀書的種子，自己先做讀書人。這是看云告訴我的再樸素不過的道理。

于是，我把《薛瑞萍讀教育理論》帶在身邊，可是，白天的空閑時間里，我要忙著批改作業，晚上，把家務處理完后，捧起它，我努力走入書本里面，可是，上眼皮緊緊地拉住下眼皮，它居然成了催眠藥。于是，它被擱置在床頭，有好長一段時間，我沒有想起薛瑞萍和她的那些書。

再次記得她，是去年接手一年級后，在看云著的《心平氣和的一年級》中有很多讓一年級新生建立學習秩序的高招，其中很重要的一點，就是講到了親近母語的教育實踐，提到了經典閱讀的重要性。于是，我學著她推廣童書的閱讀：我把我認為的好書推薦給孩子們，諸如《卡梅拉》《寄來寄去的螞蟻》《貝爾托和狼》……自然而然地，我也總像看云一樣夸耀兒童文學里的浪漫，炫耀里面的詩性氣息和夢幻。我擠出時間給他們讀好聽的故事，比如《神秘的禮物》《小雞赫納的秘密》……我在班里一讀完，沒幾天就有人捧著同樣的書來了，很自豪地坐在那里，周圍是一大片羨慕的眼神。我毫不避諱我對看云的崇拜。她的《心平氣和的一年級》成了我的“法寶”，我學習她如何引領學生、家長走上閱讀之路，愛上閱讀之行。我們班的早讀課，就是領讀、齊讀、自讀《日有所誦》，這一本好書里面都是有趣的兒歌。你聽，張征小朋友正在念：大老虎，大嘴巴，小烏龜，不怕他，老虎咬烏龜，崩掉兩顆大門牙。念完，他要自顧自地樂呵一陣，再接著讀下一首。多么美好的閱讀啊。也正是緣于這一點，今年的家長開放日，我們全班表演的節目就是兒歌大串聯。整整一年，將近一百六十首兒歌，我并沒有要求背誦，但是，孩子們在興致勃勃的誦讀中，自然而然地熟讀成誦了。

那天，屹宸的媽媽發來一條短信：如果下輩子再給我一次選擇職業的機會，我很想做老師。你那么輕易就俘獲了孩子的心，在他的心里，你就是神圣不容侵犯的天使，怎么可以這樣啊？哈哈，是啊，單單因為繪聲繪色的故事講讀而被孩子喜歡著、崇拜著的時候，我情不自禁地想起薛瑞萍的那句話：給我一個班，我就心滿意足了。

在學期末的一次會議間隙，我無意間得知薛瑞萍又出新書了，急急忙忙詢問書名，一口氣從網上全部購得，《我們二年級啦》《書聲瑯瑯的三年級》《破繭而出的四年級》《5（2）班的語文故事》《教六年級的日子》，五本書，淡黃、粉紅、淺紫、天藍、草綠五個顏色，光是封面，就透露著迷人的書香。趁著暑假，我酣暢淋漓地看了個痛快！仿佛是打開的一扇窗子，無限精彩在眼前閃現：白色朗讀，白色傾聽，名著導讀，作文指導12字口訣，閱讀全紀錄，賽詩會，吟誦……呵呵，語文可以這樣教！激動之余，想起一句話：和成功的人在一起就成功了一半。因為努力跟著看云，班上的孩子也記住了這樣一句話：消滅雜草最好的辦法是種上莊稼。往上長，是孩子們精神發育的內在定向。我所能做的和應該做的，就是為他們的生長提供豐富的營養和適宜的環境。

雖然，和看云相比，我是草根中的草根，跟她的海量閱讀相比，我擁有的只不過是一眼藥瓶水。但是，我樂意跟著看云，做一個“草根”。緊貼著大地行走，盯著一個班。我們的教育生命只有和孩子的生命成長連在一起才是真實的。盯著一個點，做一件事——推廣童書的閱讀。不企望爬上一個標桿，不指望不朽，點滴的建設才是真實的和有效的。

“讓閱讀點亮孩子的心智之門，用經典給孩子一個溫暖的家，一個文化的根，一個快樂的童年；做一個幸福的點燈人，享受工作的忙與樂。”我這樣想，也這樣做著……

（作者單位：余姚市實驗小學

浙江余姚 315400）

責任編輯 余志權