很幸運地,在新學期伊始即讀到葉圣陶先生的教育文集《如果我當教師》,真的要感念有心的編者楊斌老師。葉圣陶先生著作等身,但生前并未有教育專著存世。而楊斌老師卻在 “文學家、出版家葉圣陶”之外,獨具慧眼地“還原”與“發現”了“被遮蔽”的“教育家葉圣陶”。這樣的發現,雖不能說是石破天驚,卻也是有情可喜。
開學第一天,當我站在講臺前跟“小朋友”談心的時候,從教二十年的我,生平第一次知道了“小朋友”這三個字的真正內涵。從來以為這只是一種稱呼,頗具親和力的稱呼而已。甚至,我和很多教師都會在孩子們升入高年級后把“小朋友”這樣的稱呼改為“同學們”。而在開學前的靜夜里,讀《如果我當教師》,不禁為自己誤讀甚至輕慢“小朋友”一詞二十年而無比羞愧!葉老先生說:“如果我當小學教師,決不將投到學校里的兒童認作討厭的小家伙,惹人心煩的小魔王;無論聰明的,愚蠢的,干凈的,骯臟的,我都要稱他們為‘小朋友’。那不是假意殷勤,僅僅浮在嘴唇邊,油腔滑調地喊一聲;而是出于衷誠,真心認他們作朋友,真心要他們作朋友的親切表示。”多少年來,我都是把“小朋友”與“孩子們”等同看待,在我心里、嘴里,“小朋友”只是年齡比較小的低年級學生而已。葉老先生補充說明了他對“小朋友”的態度:“小朋友的成長和進步是我的歡樂;小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快,我將永遠保持它;有了憂慮,我將設防消除它。對朋友的忠誠,本該如此;不然,我就夠不上做他們的朋友,我只好辭職?!焙靡粋€“本該如此”!“教師對學生本該忠誠”——這樣的言說,葉老先生發聲于六十多年前。時至今日,依然覺得它令人耳目一新!六十多年來,會有教師遵循嗎?
在質疑大多數教師的時候,也試問自己:可有忠誠于學生?可有全然地視學生的成長和進步為己樂?可有全然地視學生的羸弱和拙鈍為己憂?答案心知肚明,不無汗顏。
展卷閱讀,葉圣陶老先生之溫言細語,直抵如今多少的教育弊端!他堅持:“我不想教學生做有名無實的事情。”如果設立學生自治會了,組織學藝研究社了,創辦圖書館了,經營種植園了……但是這一切在一陣高興之后,很多時候總是沒有下文。學生團隊沒有后續活動,圖書館里只有七零八落幾本書,種植園里蔓草叢生。葉老先生對這樣的細節看不下去,他說:“如果學生習慣了,終其一生,無論做什么事總是這樣有名無實,種種實際事務還有逐漸推進和圓滿成功的希望嗎?”他在反問之后提出來自己的觀念:“決不是一時乘興。既然已經干了起來,便須一直干下去。”不然“不足以養成學生的好習慣”。
幫助學生養成良好的習慣,正是葉圣陶先生的教育主張之一。學習習慣也好,自我教育習慣也好,葉圣陶先生皆有論述。而我最看重他提出的養成“不妨礙他人的習慣”。開門時候要輕輕推門不要妨礙安靜看書的人,不要隨地吐痰可能會有病菌傳染給他人?!@樣簡樸實在的“不妨礙他人”的實例,比空洞地對學生說教“舉止要文明”更容易讓學生明白事理并從此身體力行。我深信葉圣陶先生的推論:“凡是為非作歹的人,他們為非作歹的原因固然有許多,也可以用一句話來包括,他們的病根在養成了妨礙他人的習慣。他們不明了自己與他人的密切關系,他們不懂得愛護他人,一切習慣偏向妨礙他人的方面,他們就成了惡人?!笨梢?,“不妨礙他人”的習慣之養成,是一件多么有益于社會福祉的事。身為教師,必須高度警惕,并幫助學生養成“不妨礙他人”的習慣。
葉圣陶先生的謙虛與實在也讓我心折。他不肯將自己從事的行業叫做“教書”,也不肯將學生進入學校的事情叫做“讀書”。他認為學生到學校里來是在老師幫助下積蓄并消化前人的經驗,而身為教師,就是幫助學生得到做人做事的經驗。這樣的言說深獲吾心,我愿意自己就是那個真正“幫助學生得到做人做事的經驗”的人。
文字真的很奇妙,葉圣陶先生得以藉此留下精妙的言論。當初雖未曾留存成教育專著,卻被后世有緣人細心代為編纂,可以讓如我這樣的普通中小學教師跟著一起“發現”并品讀教育家葉圣陶先生。“聆聽”大師的聲音,相信我們的教育之路一定會越走越有底氣。
(作者單位:蘇州市工業園區青劍湖學校
江蘇蘇州 215122)
責任編輯 余志權