宏觀把握思路，微觀品讀語言

蘇教版高中語文教材必修一中收錄了曹文軒的“攝影散文”《前方》。江蘇不少高中語文老師都教過，筆者也與同事們一起討論、教讀過。實際生活中，老師們對待本文有這么幾種態度：其一，看圖說話，小學生就會的作文形式，高中生了，不必多講；其二，講這類文章對應試沒有什么益處，把詞語講一講就行了；其三，文章太深奧、太玄虛，講了學生也不懂，不如不講；還有，現在講究整體感知，不糾纏細枝末節，了解個大致思路就行了……

以上具有代表性的看法確有偏頗。其實，這篇文章是很有意味的，值得我們老師細細研究，深入思考。先別談怎么講課，教師首先得理解得深一點，透一點，活一點。至于怎么向學生講解，那是其次才需要考慮的問題。所以，筆者一直認為，高中語文“教什么”比“怎么教”重要得多?，F在有些老師趕時髦似地翻新花樣地教，似乎轟轟烈烈、精彩紛呈，其實是外強中干、虛有其表，對于“教什么”這個第一要著卻忽略了，這是一個十分錯誤的潮流。筆者沒聽說過魯迅、葉圣陶、朱自清、夏丏尊、呂叔湘……刻意渲染、標榜“怎么教”，玩弄什么新名詞，倒是這些一代宗師“教什么”的佳話流傳永久。陶行知的“千教萬教，教人求真；千學萬學，學做真人”也側重于“教學內容”“學習目的”而非教學技巧。國學大師陳寅恪關于“教什么”的原則頗值得今人崇仰：“書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講?！眰戎貎热?，優質高效，不圖虛名，真做學問。誠然，筆者并非完全否定教學技巧，而是認為應在完全吃透教學內容的基礎上講究技巧，不能本末倒置。

教讀《前方》，從總體上看，首先應了解何為“攝影散文”。“攝影散文”是由照片和文字構成的。這種文體兼具兩種表達手段的審美優勢，照片具有視覺性、直觀性、瞬間畫面的逼真再現性等特點，散文具有運用語言來描摹對象、表情達意的自由度。散文可以不受影像的制約，聯想翩翩，思接千載，視通萬里。畫面與文字兩者互相影響，互相補充，成為一個有機的藝術整體。這種文體兼有直觀性和自由度兩大優勢。據此引導學生審讀教材上的照片，應著眼于照片的整體特征和人物的細節特征，品味出其中蘊含的豐富內容——一輛斑駁的汽車，塞了滿滿一車的人；幾雙凝望前方的眼睛，眼神中傳達出盼望、狐疑、迷茫、憂慮等復雜的內容。

先從宏觀角度觀察，這篇文章可分為三個部分：一是引子——由照片引發，二闡述面對照片的感悟，三回應照片。但是，僅僅達到這種認識程度還是很膚淺的，一點都沒有深入下去。我們不能借口“整體感知”來掩蓋“理解淺薄”。

閱讀難點與理解關鍵在于文章第二部分，作者闡述了四層意思。

其一，“人有克制不住的離家的欲望”（第2～7段）（想離家）；其二，“命運把人拋到了路上”（第8～9段）（在路上）；其三，“人生是一場苦旅”（第10段）（一場苦旅）；其四，關于“人的悲劇性實質”（第11段）（走向前方卻又思念家）。

再概括一下，本文思路是：想離家——在路上——一場苦旅——思念家。

以上工作屬于分析概括文章思路的工作，這是閱讀分析文章必不可少的一環——江蘇高考語文學科年年考到文章的思路分析，其他各省高考語文試題也經常觸及此——但是，僅僅有這個概括還不夠，下面還要對這幾層意思逐一分析，在分析時，又不能離開文本，不能離開微觀角度的語言分析與品讀。

第一層意思：“人有克制不住的離家欲望”。為什么這么說呢？與動物大遷徙的宏大場面類比，人類有史以來就喜歡遷徙，人有離家遠行的“習性”（第3、4段）；外面的精彩世界“誘惑”人離家，離家可以獲得“生命的快感”（第5段）；當然，有的離家也是出于“無奈”（第6段）；人的眼中、心里，總有一個前方，人對前方存有“幻想”（第7段）。概括起來講，原因就是文中的四個關鍵詞“習性”“誘惑”“無奈”“幻想”所表達的內容，有的主動，也有的被動。“一路風塵，一路勞頓，一路憔悴”，就是他們艱辛離家情形的生動寫照，惟其艱辛，愈見本能之難以改變、欲望之異常強烈。

第二層意思：“命運把人拋到路上”。這一層是就抽象的意義而言的。人的內心深處都有無家可歸的感覺，在外流浪者不必說，在家的人因心中有目標，似乎仍在路上，無家可歸，究其實質是心靈沒有“歸宿”。

理解這一層次有難度。作者說：是命運把人拋到了路上——形而上一點說。這里有必要向學生講清楚，什么叫“形而上”，不能以己昏昏，使人昭昭。提問學生，學生學過政治常識，他們都一致地解釋：“形而上”就是“形而上學”，是與“辯證法”相對立的世界觀或方法論。它用孤立、靜止、片面的觀點看世界，認為一切事物都是孤立的、永遠不變的；如果有變化，也只是數量的增減和場所的變更，這種增減或變更的原因不在于事物內部而在于事物外部。

這樣的套話是解決不了實質問題的。其實，再追問一下，為什么這種世界觀或方法論或思維方式取名為“形而上學”呢？怎么不取諸如“片面觀點”“機械學問”“荒謬思維”之類的名字呢？這就需要教師的引導、講解，深入淺出的講解是老師義不容辭的責任。目前，高中語文教學領域似乎有一種傾向——老師不能講，一講了似乎就剝奪了學生的“自主性”；老師也怕講，甚至拒絕講。似乎一切問題都該由學生“自主”解決就萬事大吉了，其實，這種傾向正掩蓋了老師理解淺薄的真相，老師無“認識”“見解”可講，于是“深刻講解”的傳統越來越遠離了如今的語文課堂，取而代之的是轟轟烈烈的“小組合作”“熱烈討論”“畫面投影”“掌聲笑語”等表象的熱鬧。

《周易·系辭上傳》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”明朝大儒王陽明也說：“形而上者隱也，形而下者顯也。”

解說：在有形的東西之上的，憑感官不能感知的東西叫做“道”，特點是“隱”，類似于今天的“抽象”；在有形的東西之下的，憑感官能夠感知的東西叫做“器”，特點是“顯”，類似于今天的“具象”。

所以，文中所說“是命運把人拋到了路上——形而上一點說”，是就抽象的意義而言的：人人生而為生存與生活而奮斗，生命不息，奮斗不止，目標隨境遇而變化、更新，人從心靈深處感到難有歸宿。這個“路”已經不是顯性意義上的行走的路，而是隱性意義上的生命之路。由此引出下文：人生是一場苦旅，抽象化了的人生旅途不斷有新的目標等待我們去實現，不能停步，得苦苦追尋。

那么，本文中的“形而上”與哲學領域的“形而上學”又是什么關系呢？

“形而上學”是一種哲學體系，由亞里士多德創立，其《形而上學》被譽為西方哲學的“圣經”。 亞里士多德本人生前手稿上的名稱是《一切存在背后的存在》（being as being），幾百年后，日本人井上次郎根據中國《周易》上的“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的表述，把“一切存在背后的存在”譯為中文“形而上學”。這是一個天才的翻譯，一直為后人沿用至今，連中國的大學者嚴復都未能抗拒得了。馬克思主義哲學誕生以后，批判繼承人類一切哲學的傳統，概括《形而上學》的基本內容，形成了現在中國通行的對“形而上學”的基本認識，亦即前文同學們對此的表述。

第三層意思：“人生實質上是一場苦旅。”為什么這么說呢？文中闡述了三點理由：照片上的人擠在車廂里，滿臉“惶惑”“茫然”，自然是苦旅；錢鐘書、豐子愷都表現過這種苦旅；抽象化了的人生旅途，不斷有新的目標等待我們去追求，作者認為也是一場苦旅。這一層意思，由實而虛，由旅行實景引申到人生虛景，惟其不易，故稱“苦旅”。

第四層意思：關于“人的悲劇性實質”?！叭说谋瘎⌒詫嵸|”有三：“總想到達目的地卻又總不能到”“走向前方、到處流浪時，又時時刻刻惦念著正在遠去和久已不見的家、家園和家鄉”“人無法還家；即便還了家，依然還處在無家的感覺之中”。

作者在這里把這“家”意思又分解為兩層：作為“家的形式”的形而下的“家”——實實在在的家，具體可感的家，可能是祖籍、出生地、父母呆的地方；作為“家的意識”的形而上的“家”——抽象意義上的家，精神的寄托，事業的有成，人生的歸宿，其實也就是人生的目標和追求。文中引用了古詩詞“近鄉情更怯，不敢問來人”“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，更生動地表達了這種感受。

進一步解釋“人的悲劇性實質”：

人在前進過程中，一個目標達成了，新的目標又在前方，所以人永遠在路上。

人在奮斗的過程中，奮斗的艱難時常又使人思念原點、回歸本原，正如司馬遷在《屈原列傳》中所說：“人窮則反本。故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也”。

人即便回到了故鄉，見到了親人，卻又拋不開人生目標與追求，所以人總是在矛盾中前進。

需要指出的是，曹文軒先生在《前方》中關于“家”的悲劇性的闡述，盡管已經將人生本質的悲劇美演繹得淋漓盡致而又簡約凝練，但是文章總體的情感傾向不是絕望或消極，其要旨在讓讀者正視人生的苦難，經過心靈的洗禮之后能夠變得更純粹，對社會的浮躁更警惕，對理想的追求更執著，對人生的歷程更珍惜。在對高中學生的閱讀引導中，尤其要注意和把握這一點，作者無意用悲觀的情緒感染讀者。作者感慨和贊美的是人生悲劇的崇高美。

基于以上分析和認識，結束《前方》一課的教學時，教師可以水到渠成地作如下講解：人生總是充滿坎坷和辛酸的，如果你能克服這些困難，你就會更有信心、更有能力去做更多的事。人生不能停留在痛苦中，而要在逆境中學會前進，學會生存，實現更宏偉的計劃，去開創更偉大的事業。作者揭示的是人生存在的真實境遇，目的是啟人深思，更好地走好人生之路；這種悲劇本身具有積極意義，人因為不知足，才會有追求，有理想，才會永不滿足，要離家不斷向前方，向前方。這是人類進步的前提與基礎，是人類發展的不竭動力。

綜上所述，我們高中語文教師，要靜下心來，宏觀把握思路，微觀品讀語言，力求理解得深刻一點，準確一點，科學一點。要做到這一點，同樣也離不開語言文字，品讀語言文字是根本，任何脫離語言文字架空分析的做法都是有害的，只有把工具性運用好，發揮好，人文性才可水到渠成。在工具性與人文性的問題上，我們不能片面強調一方面而排斥另一方面，也不能任其成為語文教育的“兩張皮”，各走各的道。筆者認為正確的態度是抓住工具性不放，人文性要表現得自然得體，應當是一個“水乳交融”“春風化雨”“潤物細無聲”的渾然天成的過程。

[作者通聯：江蘇泰州中學]