影響

突然獲悉自己入選了2012年梅塞德斯—奔馳影響中國100女性，盡管有100之多，亦深感有愧，我怎么就影響中國了，我什么時候影響中國了。

去年底也曾為《南方周末》舉辦的“中國夢——影響中國的50人”活動演出，獲獎者50人以男性居多，都是在某個領域、某個范圍、某些特定人群中產生某種影響的人，他們的工作及其成果是令人尊敬的，但是“有影響的人物”，并不直接等于“影響中國”的人，我想這是完全不同的概念。

至于此次躋身“影響中國100女性”，我知道，這頂多也就是身在北京的便宜吧，倘或長居上海，恐怕連本小區還有我這號適齡婦女都沒能被及時掌握到（因為據我媽講，我家的報箱里已經很久沒有收到街道發放的計生材料了，或者耗子藥什么的），您還“影響中國”？當然了，剛剛揭曉的“十年來上海最有影響的十大女性”名單，全國人民也認不全幾個——馬衛星、何靜芝、查文紅、艾文……不過人家說的再明白不過，是“上海最有影響”，而照例不是“影響上海”。至于“影響全國”，關脫吧，全國？“全國”怎么走？

倒是跟我同列影響100的這些，宋慶齡、宋美齡、張愛玲、章含之、洪晃、楊瀾、閭丘露薇等等，她們的出身、成長、發跡，乃至容貌、氣質、稟賦皆同上海性命攸關，卻齊齊選擇并不棲身滬上。據我所知，伊拉在心理上還刻意同本城保持著某種距離，她們，不是我和我曾外祖母的朋友就是我和我曾外祖母的校友，我對她們的熟識來自家傳。

是的，我104歲的曾外祖母還健在，不久前同我一起收到母校120年校慶的邀請函和校刊《鳳藻》一本。圣瑪麗亞女校，中西女塾，市三女中。120年，跨過St. Mary’s Hall的門檻，這里的女子才是受了上天的恩寵，領了命要去影響中國的。成為“非梧桐不棲，非醴泉不飲”的鳳是將來，在此之前，美妙的少女時代從這里開始也在這里結束，生命沿著一條輝煌的軌跡前行：出眾的女性風范，謂之傲，善美的談吐教養，謂之嘉，這就是我名字的由來。當這一切都緊握在手中，便練就了國際化的中國縮影——“創造出精通中華典籍、西方科學和基督之人”。

1925年，曾外祖母從彼時已更名為圣瑪麗亞女子學校的音樂部畢業，在每年校慶之日收到校慶邀請函和校刊《鳳藻》一本。1932年《鳳藻》第12期，《不幸的她》是其中的文魁之作：“人生聚散，本是常事，我們總有藏著珠淚撒手的一天”，作者張愛玲，12歲，初一年級，她的《心愿》是：與全中國其他學校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀的、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其后輝煌的事業來影響著中國，為母校增光。

這位最有名的校友留給我們的最后一個畫面，是年老的她舉著剛剛去世的金日成登在報紙上的照片。這個畫面同我們在校刊里看到的自信而青春、在《對照記》里看到的自戀而優雅的、影響了中國的張愛玲是毫無關聯的。

沒有人知道張愛玲最后對這個世界抱有什么看法，或許她也已經沒有看法了。但張愛玲影響了我們什么呢？

首先是一種來自我們所不熟悉的世界的情調吧。你我生長的這個時期，不管是五十年代、六十年代、七十年代、還是八十年代、九十年代，都是意氣風發的年代。生長在這個時期的人，個個都是眼睛發光，眼觀八方，隨時準備去沖鋒陷陣。所以我們的文學，不管以什么流派出現，也是眼睛發光，沖鋒陷陣的，那種低吟淺唱的調子，從來就沒有生在我們的骨子里。就算后來一些作家也寫風月，也寫舊時代的男女，也寫沒落家族，但無論如何調子也是低不下軟不了的。只有張愛玲筆下的人，無論是白流蘇，還是七巧，還是振保，活脫脫生出來就是卷在男女情事之中。離開了男女情事，他們就是真不知道怎么過下去了。

因此，當我們拋開她編織的故事，就是她筆下濃郁的沒落的調子，也會使我們這些沖鋒陷陣的人如見天人。于是有不少人開始像她那樣去寫，一改與生俱來的翻譯腔。但很快他們就發現，用張文是沒辦法描寫我們眼前的生活的。到今天亦如此，雖張迷與日俱增，但卻沒有一人可以完全用張文寫出我們這個時代的故事來。比如我們現在的小孩子，會不會像“長白除了打牌之外，只喜歡跑跑票房。在那里朝夕用功吊嗓子，只怕進學校要耽誤了他的功課……”即使是現在的小孩子都只顧著網游，不肯上學校，但也沒有辦法用張愛玲的筆調去寫，想必寫出來也肯定不倫不類。因為我們的生活的本身，已是完完全全，不可返回的另一個版本了。就是張愛玲本人，也絕不會愿意生活在這個毫無浪漫和夢想可言的版本的生活里。

無可奈何花落去，感受靈肉分離的痛苦，躲也躲不開，這就是她對我們的影響。今日翻看《鳳藻》，靜穆甜美的圣校風姿依舊，如果沒有被急吼吼要在此處建大賣場的長寧房產商拆毀，她仍舊是中國最美的女校校園，折衷主義，攀花的浮雕，圣公會教派淵源的環廊，即使是落雨天，不用撐傘也可以穿著半高跟皮鞋輕盈穿梭整個校園。

她，她們離開了那么久，久到只剩下風聲雨聲和讀書聲，而她們的影響肯定已漸行漸遠，直到徹底消失殆盡的一天。于是居然就輪到鼠輩如我有機會影響中國。哈，想起老獨角戲里永恒的橋段，杰克·倫敦！到！馬克·吐溫！到！姚慕雙，周柏春，厄……。圣瑪麗亞的殘垣斷壁之間響起遙遠而沒落的笑聲。

我不知道應該怎樣評價自己的作為所帶來的影響，我常常不自主地跳出來，觀察他人，反觀自己。它如同我看一切人類，它有它的短長，它有它和其他人類一樣的局限，“我不是愛人類，我是愛自己，我不是厭惡人類，我是厭惡自己，所以我不能影響人類，只是影響我自己”。生活叫我越來越確實，事實是這樣。

就連我在《上海采風》上的專欄當初也是被命名為“影想”而不是“影響”，可見影響確實是不存在的，存在的只是我們欲念糾纏的想法。在這個糾纏的過程當中，我們經歷了愛這個國家的快感與惆悵，用理想消磨了不能消磨的時光，表達了之前沒有被這樣描述過的人性，經歷了所有偉大和卑微者會經歷的一切光明和黑暗，最終又會被怎樣的下一次所影響？又將糾纏于怎樣刻骨銘心的影響之中？

每天得道，每天可以沒有明天的美好，除了影響與被影響，度人與自度，其他毫無所謂。毫無所有。