在有關(guān)文藝娛樂的信息里頭,我最喜歡看明星的成長(zhǎng)經(jīng)歷;在明星的成長(zhǎng)經(jīng)歷里頭,我最喜歡看當(dāng)年他們?nèi)绾巍盁o心插柳”的。那種通過艱苦的磨練,最后終于實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)想的勵(lì)志故事,很雷同,沒看頭。“無心插柳”那才叫一個(gè)有勁!
比如:著名演員白楊從出生那天起就被寄養(yǎng)在農(nóng)村,長(zhǎng)大以后才到了北京。有一次她陪她二姐去考聯(lián)華影業(yè)公司,想當(dāng)演員,沒想到半路上兩姐妹走散了,白楊只能一個(gè)人找到影業(yè)公司的考場(chǎng)等她姐。結(jié)果,考官錄取了她這個(gè)看熱鬧的,并且很快就讓她在電影《故宮新怨》里演一個(gè)小丫頭。白楊的二姐呢?沒戲。
比如:徐小鳳當(dāng)年到達(dá)“香港之鶯”唱歌比賽現(xiàn)場(chǎng),完全是陪著她的兩個(gè)唱歌很出色的朋友去的,她知道自己這么低沉的嗓音是唱不出什么名堂的,她還聽說這次有2000個(gè)歌手參加比賽,早就內(nèi)定了冠軍。結(jié)果,徐小鳳的兩個(gè)朋友落選了,徐小鳳倒唱成了“香港之鶯”的冠軍,從此光彩照人。
再比如:李亞鵬當(dāng)年進(jìn)入中戲的考場(chǎng),老師叫他唱個(gè)歌,演個(gè)小品,講個(gè)故事。李亞鵬說:我一個(gè)都不會(huì)。老師光了火:不會(huì)你來干嘛?李亞鵬說:我是陪朋友來考試的。似乎他是個(gè)踏三輪車的,把朋友送到考場(chǎng)而已。結(jié)果呢,朋友落選了,這個(gè)陪朋友去的李亞鵬考進(jìn)了中戲。
還比如:當(dāng)年張黎去考北京電影學(xué)院攝影系,他不知道考這個(gè)系還要考美術(shù),而他對(duì)此一竅不通。“幸好我前面有一個(gè)安徽考生,從我坐的地方正好可以看到他落筆,他畫一筆我就畫一筆,照葫蘆畫瓢,就這樣我畫了生平第一張畫。”最后,那個(gè)安徽考生落榜了,畫瓢的張黎考進(jìn)了北影,并且……
慢著慢著,讀了這么多有趣故事,我怎么生出些許厭煩來:不是說老天爺總是把機(jī)會(huì)讓給那些有準(zhǔn)備的人嗎?怎么都讓給那些沒有什么準(zhǔn)備并且連準(zhǔn)備都不想準(zhǔn)備的人了?正兒八經(jīng)去考演員的,結(jié)果灰頭土臉,“陪綁”的那位歪打正著。
我還想:倘若這樣的“無心插柳”形成風(fēng)氣如何是好?大家都突然間挺身而出,這是一種英雄氣概嗎?一旦“無心插柳”擴(kuò)展開來,滲透到演藝圈以外的領(lǐng)域完全有可能:比方說陪最親密的女友去相一個(gè)小伙子的親,所謂當(dāng)“電燈泡”是也,結(jié)果第二次約會(huì),小伙子不約親密女友,而約她了。
比方說朋友和一個(gè)房地產(chǎn)老板是哥們,有一套房子老板許諾給朋友打7.5折。于是他陪朋友去實(shí)地看房子。當(dāng)朋友還在猶豫:這么遠(yuǎn)啊,顧村是外環(huán)線以外啦……這時(shí)候他就奮不顧身對(duì)老板說:這套房子我要了,現(xiàn)在就付定金好了。
比方說陪朋友到新西蘭大使館辦簽證,簽證官剛剛說朋友“您有移民傾向”,他立刻遞上護(hù)照說:我們家族都在美國(guó),我不會(huì)想到新西蘭去定居的……
我的好朋友何承勇拍拍我的肩:放心吧大哥,不要杞人憂天啦,“無心插柳”多發(fā)生在文藝界,而且你讀到的這些故事多半可以絞出水來!哪有這么多的“一不小心”?
我暗暗想,既然是文藝界,不妨我也來文藝一把。何承勇不是要請(qǐng)上海音樂學(xué)院的張教授教他美聲唱法嗎?我陪他去。何承勇聲音洪亮,身高1.85米,有民歌基礎(chǔ)。而我隔上半年一年才到卡拉OK房去哼上幾嗓子。但是,我估計(jì)我會(huì)“一不小心”把何承勇擠出去的!
我們來到了張教授家。何承勇唱了幾聲:啊——噢——客廳里頓時(shí)回聲繞梁。張教授說:可以了,我從下個(gè)月開始教你。
張教授轉(zhuǎn)過臉指了指我。何承勇說:我這位朋友姓童,是陪我來的。您看看他如果練美聲,條件怎么樣?
我很認(rèn)真地開始唱童安格的《其實(shí)你不懂我的心》。唱到一半,張教授便打斷說:你的聲音是從喉嚨口刻出來的,很細(xì),很輕。你懂五線譜嗎?
我回答:不懂。張教授說:你回去吧,可能學(xué)畫畫更適合你。
泡湯了,無心插柳柳成“影”,張教授果然不懂我的心。
我記得王朔先生解釋過“無心插柳”現(xiàn)象,他說:一個(gè)錯(cuò)誤的人,出于錯(cuò)誤的動(dòng)機(jī),在錯(cuò)誤的時(shí)間、地點(diǎn),以錯(cuò)誤的方式,做了一件正確的事情,并且,取得了圓滿的結(jié)果。
王朔還以自己為例:我王朔,為了養(yǎng)家糊口,在首都北京,用新北京口語(yǔ),進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,最終成了痞子作家……
聽了這樣的解釋,我還氣得過一點(diǎn)。