7月27日,當“伊麗莎白女王”從高空縱身跳向倫敦碗的時候,現場九萬觀摩者以及全世界的電視觀眾都被一個叫丹尼·博伊爾的英國佬狠狠地幽了一默。
不帶這么玩的呀!人們在虛驚一場后,有點上當受騙后的哭笑不得,但又感覺很開心,很過癮。只要女王陛下無恙,這樣的玩笑無傷大雅。只可惜女王已經86歲高齡,拼不動這把老骨頭了。否則真鼓足勇氣跳一下,起碼是對奧運精神“更快、更高、更強”中的“更高”,作了形象的詮釋,名垂奧運青史。
不由想到普京。他身子骨強壯,又受過多年克格勃訓練,平時也喜歡秀肌肉,哪天再輪到莫斯科舉辦奧運,只要在任內,相信普京會赤膊上陣,和007有得一拼。只是千里馬常有而伯樂不常有。我想說的是,這世界,普京常有而丹尼·博伊爾不常有。讓女王跳傘這樣的神來之筆,大概不是一般人能拍腦袋拍出來的。
由此又聯想到北京奧運會總導演張藝謀。我可以斷言,張藝謀未必能產生這樣的奇思妙想。2008年8月8日的那個夜晚,張藝謀最給力的一個情節應該就是讓李寧綁了吊帶,腳踩祥云,升空奔月,點燃奧運火炬。點亮火炬的一剎那自然歡聲雷動,但其中又有多少浪漫可言呢?不就是武打戲里的那點噱頭,靠隱形繩子吊掛牽扯出來的“空中飛人”,辦家家似的。說到底,還是缺少想象力。我絲毫沒有貶低北京奧運開幕式的意思,也不想拿兩個開幕式做比較。因為眾口難調,青菜蘿卜各有所愛。兩種風格,不同的味道。如果說一個是108道菜,還有古樂伴奏、侍女伺候的滿漢全席,另一個則完全辦成了自助派對或野炊,菜就那么些,烤牛肉、炸薯條什么的,簡簡單單、愛吃不吃,只要開心就好。很難說誰比誰更好,也許吃貨垂涎于滿漢全席,而玩貨則寧可烤牛排、炸薯條。
實事求是地說,北京奧運的開幕式場面壯闊,氣勢恢宏,那么多人做整齊劃一的動作,壯美而大氣,幾乎可以和閱兵式媲美,足見張藝謀對大場面的駕馭能力。其中有個節目,演員由897個士兵擔任,每個人按著精確的刻度,操控三公斤重的裝置,使得舞臺上的活字迅速升降。897個人齊整得像一個人不說,最厲害的,他們得連續六七個小時彎曲身子擠在棉紗偽裝的字模下,不能暴露目標,為此他們全部得穿尿不濕。897個士兵幾乎就是897個邱少云啊,這樣的壯舉讓人既感動又訝異。很難想象這情景發生在倫敦奧運會,讓九百個英國士兵穿了尿不濕來演出。英國人將500名頭戴桔黃色安全帽的奧運建設者當成功臣,安排在奧運入場口,接受人們的致敬;要是有九百個尿不濕士兵,該是怎樣的禮遇啊,恐怕女王得一一授勛章了。
北京奧運開幕式辦成了團體操和閱兵式。有人夸它是一場“精彩絕倫的華彩樂章”和“視覺盛宴”,我也認同,就像滿漢全席,排場很大,豪華莊重,108道菜,道道精細考究,無可挑剔。只是沒有驚喜,沒有神來之筆,比如丹尼·博伊爾安排的女王跳傘以及憨豆先生插科打諢式的幽默。我想這也不全怪張藝謀,他盡力了,他把自己的每一根神經也都繃緊了,但是靈感不屬于緊繃的神經。
這次倫敦奧運也帶來了關于培養運動員是否堅持舉國體制的爭論。堅持方認為出人才出成績才是硬道理,而出人才必須舉國合力;反對方則覺得舉國體制與市場經濟背道而馳,而且必然導致金牌至上。在我看來,這也像是一場要“滿漢全席”還是“烤牛排、炸薯條”的爭論。也許“滿漢全席”可以讓我們培養出不少“尿不濕”戰士,聽話,有犧牲精神;而“烤牛排、炸薯條”則相對自由散漫,特立獨行。就像這次奧運村發放的安全套,5天被取走了15萬只。我估計去取的絕大多數是“烤牛排、炸薯條”體制的人,“滿漢全席”的,估計多乎哉不多也。