濕上海

對于我居住的鼓浪嶼小島，一年之際在于秋，是顛撲不破的大自然真諦。天空蔚藍高遠，海風颯爽如笛，陽光像金幣一般擲地有聲。

近來不知為什么，老天忽然傷感低回，抒一段“秋風秋雨愁煞人”的古典情懷，臨窗唏噓不停。錯以為聞到春天的氣息，園子里的慌貓，妖嬈做狀不勝撩撥地發嗲，顫著軟腰在墻頭流竄。

西窗又吹暗雨，現代人已懶得理會“空階滴到明”的心情，反正有安眠藥可解。倒是公務出差休閑旅游借機探親訪友，正越來越頻繁打進日常生活，氣象預報使得幾人歡喜幾人愁呢。因為下雨，飛機延誤火車誤點公路塌方，所羈絆的旅社又一股膩乎乎黏搭搭的破布味兒，這才是真正的“雨愁為客心”。

卻也有例外的時候。

文革大串聯，我們幾個拿不到紅衛兵證明的黑五類子女，瞞著家人上北京，居然渾水摸魚先摸到上海。

上海正沒日沒夜沒心沒肺地下著毛毛蟲一樣的雨。

我們派一個袖珍女孩抹著眼淚去火車站的紅衛兵接待處，順利得到一張住宿介紹信。淋著雨一路步行打探，費盡曲折找到那家弄堂招待所。雨靡中昏黃的燈，白木桌凳上的熱粥和榨菜和五香豆干，我們心中萬歲不迭。提著紅漆木桶去大鍋打熱水洗澡，才發現不僅鋪蓋濕透了，里面包著的換洗衣襪也都可以擰出水來。鋪蓋嘛東張西望做賊似的悄悄扔在招待所，衣服像萬國旗一般掛滿寢室，后來發現更濕了，好像吸飽了半個上海的潮冷。只好靠年輕的體溫把衣服烘干。

那時的女學生幾乎清一色穿著帶褡扣的黑布鞋，樸素而且輕便，本來非常適合走路。現在它們連泥帶水，走兩步，便嘎吱嘎吱冒黃湯。我們咬牙把痛苦不堪的腳丫子塞進去之后，都要打一陣寒戰。終于我們不約而同把鞋子洗凈，掛在鋼絲上滴水，赤腳游上海去。

出了招待所，天還晦暗著。弄堂口蔚為奇觀的是一溜排成長隊的水光淋漓的馬桶。我們正互相問著：上海究竟有沒有天亮的時候？忽然從左側深不可測的門洞里，伸出一只枯瘦的手，扯住袖珍女孩往里拖，她立刻消失在陰影之中。我剛想奮勇追援，還未抬腿，就遭同等惡運，被劫持到另一戶門廳里。我張口結舌一陣，好容易咽下嘴邊的救命狂呼。因為我不但立刻被按在一把小竹凳上，又濕又冷的腳抓在溫暖的筋絡裸露的手中，被干布很受用地擦拭，而且面前還放下一雙褪了紅漆的木屐。然后我抬頭，看見一張皺紋細密的婆婆臉。這張素昧平生的臉兇兇地向我抱怨著，好像我欠了她很多錢。她那翻來覆去嘟囔的一句上海話真是抑揚頓挫，動聽之極。多年以后我從上海作家陳丹燕那兒聽懂了，那就是：真真作孽啊！

我們穿著色彩不一新舊不等的木屐，游資本主義的外灘，難以置信黃浦江的濁浪滾滾；經“霓虹燈下的哨兵”的南京路，仰望國際飯店；四人翻轉口袋，湊錢吃碗陽春面。原來只是清水撈面拌一小匙蔥油罷，名字好聽得匪夷所思。

離開上海時，我們為如何還木屐，聚在食堂大聲理論。炊事大媽說：“容易。你們把木屐串一起，我拿到居委會去，讓各家自認。”她往我的碗里加了一勺紅薯湯，在上海就算額外優待的飯后甜食，補充說：“一直是這樣還掉的，沒聽說認錯過！”

現在我腳上是干燥柔軟的絨拖鞋，身著家常寬衣闊褲，手捂氤氤熱茶。我慶幸我此時不在旅途中。

雨聲還在絮絮叨叨，聽來聽去都是上海話，平平仄仄仄仄平平，真真作孽啊真真作孽。