最噱不過周柏春

先轉(zhuǎn)述攝影者的歷史記憶。

這張照片攝于1989年5月，當時，由著名電影表演藝術(shù)家張瑞芳帶隊的上海文藝界慰問團前往南京梅山礦區(qū)慰問。滑稽演員周柏春作為慰問團的一員，據(jù)說事先婉言謝絕了多家單位的約請，專程等待著這一次演出。5月3日，慰問團來到了梅山生活條件最艱苦的礦區(qū)，就在采礦場辦公樓前的一個平臺上為礦工們獻上了一臺演出。表演結(jié)束后，周柏春隨慰問團深入礦井，踏著泥，趟著水來到礦工身邊慰問。

之后，周柏春又隨慰問團馬不停蹄地趕往煉鐵廠。在爐火閃閃的高爐旁，工人們把慰問團的演員們緊緊圍住。這時，有趣的一幕發(fā)生了：周柏春巧遇了一位與他同名同姓的“工人周柏春”。發(fā)現(xiàn)此等巧事，工人們來了興致，紛紛跑來為周柏春介紹這位“工人周柏春”。周柏春聽了，喜笑顏開，還不忘一邊與這位“工人周柏春”逗著笑：“今天咱們倆那可真是緣分，不過今天我來慰問你，你可是大人物‘周柏春’，我可是小人物‘周柏春’……我要為有你這位‘周柏春’鼓掌、致敬！”一席話，逗得“工人周柏春”和身邊的工友們前俯后仰，一個個咧嘴大笑。就在周柏春和“工人周柏春”左手勾肩右手緊握的霎那間，攝影者摁下了快門，留下這張經(jīng)典歷史照片。

說到“周柏春”這個名字，上海人是要會心一笑的——有的人，他的存在就是一種發(fā)噱。換言之，他出來了，一言不發(fā)，無論莊諧，你都會忍俊不禁。這樣的異數(shù)，搞笑界里出過兩位：周柏春、馬三立。

俗語云：女怕嫁錯郎，男怕入錯行。天生喜感的材料，又入對了行當，自然是觀眾的幸福。直到2008年去世前，在差不多70多年的舞臺生涯中，這個生了一對滑稽眉毛的滑稽大師，一直是令上海人民發(fā)噱的源泉。

周柏春的“噱”，專業(yè)術(shù)語叫“陰噱”——僅僅用“冷面滑稽”來詮釋似乎又不是特別到位，他兩枚倒吊的眉毛舒展開，怎么看怎么不冷。他的“噱”，是一種熱情洋溢下的“冷峻”，一種洞悉一切之下的迷糊，一種禮數(shù)周全的戲謔。一熱一冷形成的疏離效果令人抓狂。同樣屬于“陰噱”的范疇，南周（柏春）與北馬（三立）的不同在于，后者才是真正的“冷面”。周柏春和馬三立的共同點在于，人們對這兩位的期待，不在于段子的創(chuàng)新，而在于“陳舊的、經(jīng)典的表達”。是的，他們已然到了這樣的境界：哪怕幾十年說一樣的段子，依舊會博得滿堂彩。

所以說，“不創(chuàng)新就會被淘汰”的說辭，只適用于一般性的匠人。對那些已經(jīng)從靈魂深處征服了人們的大師級人物，受眾的要求很簡單：在你我都已熟稔的那點地方撓一撓，撓，再撓。有時候所謂的“突破”、“探索”都是無效勞動，我們只需要“單曲循環(huán)”。

看周柏春是差不多20年前的事。如今我已經(jīng)很少看滑稽，不是滑稽不滑稽，而是現(xiàn)實生活往往更滑稽。我的孩子還在看滑稽，“血戰(zhàn)上海灘”、“白癩痢”之類。他不是為了笑，而是為了學上海話。給懂上海話的人看的滑稽，變?yōu)橐环N方言學習工具——我在考慮是不是用“淪為”替換“變?yōu)椤绷恕?/p>

時至今日，如果不去網(wǎng)上查資料，我也說不清周柏春的職業(yè)生涯到底有過哪些閃光瞬間，幼時聽他滑稽戲的一些記憶鱗爪早已模糊不清，但是這些碎片已經(jīng)在我大腦溝回中鑄就了頑強的條件反射：周柏春，哈哈哈；周柏春，哈哈哈。沒錯，用《哈利·波特》六部曲的簡稱來形容這個倒吊眉毛的老頭子最合適不過：哈哈哈哈哈哈。

網(wǎng)上查資料的好處在于：對我生活中全無交集的人，不至于瞎掰，有新發(fā)現(xiàn)。讓我大跌眼鏡的是，70多年前，周柏春和胞兄在電臺唱滑稽時，曾經(jīng)買斷過電臺時段，自己開節(jié)目，自己拉廣告……我們自以為新潮的東西，其實早被人潮過了。而上述舉措，還是周柏春的母親做出的決定。

周柏春的胞兄是另一名滑稽大師姚慕雙。姚老相貌太過氣宇軒昂，以至于很多人經(jīng)常忘記他們原來是兄弟關(guān)系。而這樣的“遺忘”發(fā)生在“專業(yè)人士”身上，才是最最發(fā)噱的。十多年前，我在一家報社任文藝部主任。某日，我當班看版面，部里跑滑稽條線的記者一臉惶恐地跑來。我問哪能了。他說戇特了，今天我忘記姚慕雙和周柏春是親兄弟，一不留神在姚老面前說了幾句周老的壞話……