馬原：小說已死，馬原重生

2012年文化界的大事之一無疑是中國當(dāng)代“先鋒派”小說代表作家之一的馬原回歸文壇。他推出了全新長篇小說《牛鬼蛇神》。“隱匿”了近20年的馬原為什么重出江湖？馬原給出的答案很直白：“我之所以重新寫小說，是幾年前的一場大病讓我開始思考生死等深層次的問題。怎么思考并不重要，重要的是我希望回到文本，用這個(gè)形式反映我的思考。另外——也為了錢啊，男人嘛，總要養(yǎng)家。”既不諱談疾病，也不回避金錢。當(dāng)身穿姜黃色T恤配亮藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲、腳上隨意踏一雙塑料拖鞋、自始至終斜挎著一枚黑色小包的馬原無比坦然地說出這些的時(shí)候，我忽然覺得眼前的這個(gè)人真的已經(jīng)不再是文學(xué)課本上的“先鋒代表”，不再是報(bào)刊雜志上的“著名作家”，不再是大學(xué)講堂上的“高深教授”——他看起來那樣簡單、干凈、透徹而有力，他真的徹徹底底地獲得了重生。

小說已死：“這個(gè)概念被透支解釋了”

在這個(gè)眼球年代，文壇從某種意義上來說就像影視圈，而作家們就像那些大小明星——拿出來的作品優(yōu)劣固然最重要，但在讀者中長期保持臉熟、讓自己的名字頻繁出現(xiàn)在各種媒體、微博上也成了日常的功課。然而這一次重歸文壇的馬原卻是個(gè)例外——他可是徹徹底底銷聲匿跡了近20年。可是當(dāng)他挑了個(gè)三十七度的酷暑周末在上海圖書館開講座時(shí)，離開場的時(shí)間還有很久，場下的讀者已經(jīng)密密麻麻擠滿了場地——坐著的和站著的——大家都沒有忘記他。

“很久沒有望著這么多雙眼睛，有些緊張，講的時(shí)候有點(diǎn)語無倫次。”回到休息室接受采訪時(shí)，馬原從口袋里掏出寫了好幾頁的講稿翻了翻，忽然發(fā)現(xiàn)還有好幾點(diǎn)沒講到：“好在這個(gè)是公眾講座，如果是在學(xué)校上課，下次還得把沒講的補(bǔ)上。”事實(shí)上，馬原的這次復(fù)出講演倒確實(shí)可以看作是他十幾年前的某一堂小說課的“補(bǔ)講”，因?yàn)樵谀翘谜n上，他提出了一個(gè)著名的觀點(diǎn)：“小說已死”，當(dāng)時(shí)就語驚四座，之后被很多人在很多場合作了很多次引用或者質(zhì)疑，卻至今都沒有被馬原本人公開再闡釋過。而這一次終于可以當(dāng)面問他，馬原半開玩笑半認(rèn)真地說：“小說家的話你別太當(dāng)真，因?yàn)樾≌f家的職業(yè)就是虛構(gòu)。”

其實(shí)，這十幾年來，馬原一直想還原當(dāng)初那堂課，解釋為什么提出這么一個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)。“那不過就是一堂課，課上提出了一個(gè)話題：小說死了？并沒有很復(fù)雜的用心，就只是當(dāng)時(shí)我個(gè)人對(duì)小說創(chuàng)作現(xiàn)狀的判斷。可能因?yàn)闀r(shí)間太久了的緣故，現(xiàn)在大家只記得‘小說已死’這四個(gè)字了，當(dāng)時(shí)的語境與內(nèi)容已不被知道。”這讓他多少有些無奈。馬原說，當(dāng)時(shí)的背景是，他查閱了從歐洲文藝復(fù)興至上世紀(jì)九十年代間近500年的世界小說史，有一個(gè)突出的感覺：曾經(jīng)助推過小說大范圍流行的造紙工業(yè)化和印刷術(shù)等技術(shù)力量已趨于平緩；異軍突起的電影、電視及隨之而來的網(wǎng)絡(luò)新媒體拉開了“讀圖時(shí)代”的大幕，而讀圖永遠(yuǎn)比讀字更直接，“一個(gè)畫面比一部長篇小說更有力”，人們有了更好的選擇后，自然將聽故事的興趣遷移他處。另一方面，小說在樣式上經(jīng)過幾次成功或不成功的自我突圍后，也已在上個(gè)世紀(jì)末走到了盡頭。“20世紀(jì)下半葉以來幾乎沒有出現(xiàn)我特別愿意奉為楷模的大家，最近10年誰得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)我根本不知道。”在馬原眼中，小說的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，19世紀(jì)以來的那些偉大小說家們的群像如同整個(gè)砸到面前的巨大山脈，是后來人根本無法逾越的。“我說‘小說死了’，是說小說在公眾廣泛接納和閱讀的意義上越來越不重要了。即便從那時(shí)到現(xiàn)在仍然在生產(chǎn)大量的小說，但這些小說和以悲劇為美的價(jià)值評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)也相去甚遠(yuǎn)了。”從這個(gè)意義上來說，“小說已死”。

銷聲匿跡：“公眾的漠視是我離開的結(jié)”

1985年，馬原在西藏寫出了《岡底斯的誘惑》，從此名聲響徹文壇，但馬原說：“寫小說雖是離上帝最近的工種之一，卻也是苦差，等同于進(jìn)窄門。”于是之后的20年他走出了這道窄門，作為小說家的馬原從文壇上“消失”了。

然而這消失的20年里他也沒閑著。 在這20年里，大多數(shù)人都知道他在上海的同濟(jì)大學(xué)做了老師，但其實(shí)這中間他還拍了一部紀(jì)錄片，取名《中國作家夢》。行動(dòng)的緣起自然是本著對(duì)文學(xué)的熱愛，馬原很想趁著當(dāng)事人大都還在，把中國文壇那些有思想有聲音的人聚攏到一起，用影像記錄下來，“那應(yīng)該就是一部完整的‘新時(shí)期文學(xué)斷代史’了吧”。為了這個(gè)理想，馬原用了17個(gè)月，走了近兩萬公里，采訪了120位作家，拍了4000多分鐘的素材帶，最后剪輯成720分鐘，分成24集。他投入了近百萬元，但紀(jì)錄片完成后，由于灰心于“現(xiàn)在的觀眾根本不關(guān)心文學(xué)”，這個(gè)紀(jì)錄片目前仍然被馬原“金屋藏嬌”中。在這20年里，馬原還拍了一部電影，以自己的小說《死亡的詩意》為主線，把幾個(gè)小說的元素糅合在一起。那是2004年，之后他得了糖尿病，電影沒拍完，投資人跑了，之后……就不了了之了，如今半成品也被馬原“雪藏”在家里。與小說無關(guān)的日子，馬原甚至還干過房地產(chǎn)，如果堅(jiān)持下去，他說也許現(xiàn)在接受采訪的就是“開發(fā)商馬原”了。

其實(shí)在這20年里有很多人問過馬原，為什么說不寫就不寫了，馬原有時(shí)候說兩句，有時(shí)候扯開去，答案總是語焉不詳。如今終于有了面對(duì)面的機(jī)會(huì)，把這問題拋給馬原，他想了想說，根本的原因是當(dāng)時(shí)的自己有個(gè)心結(jié)。“我為什么不寫？小說原本是小說家的生命方式，是他以全部熱情來做的一件事，可是差不多是20多年前，曾經(jīng)輝煌的文學(xué)卻突然被公眾漠視了。”馬原不無遺憾地回憶說：“上世紀(jì)八十年代是特別適合文學(xué)的年代，有太多人都在讀小說，那時(shí)我們?nèi)ゴ髮W(xué)講課真覺得自己是英雄，覺得自己的勞動(dòng)得到了充分尊重。但那之后，人們確實(shí)忽然對(duì)小說不關(guān)心了，而我不愿為不專注的讀者寫作，這在我心里是一個(gè)很大的結(jié)，我自己過不去——優(yōu)秀的小說家在寫的時(shí)候一定是全力以赴的，可是我全力以赴去做的，讀者卻不需要了，這讓我非常沮喪。”

“再就是我的寫作遇到了瓶頸。”率真的馬原對(duì)此直言不諱，“我對(duì)寫作要求很嚴(yán)，有天突然發(fā)現(xiàn)寫不出好小說來了，就決定不寫了。其實(shí)很多人邁不過這道坎兒，海明威碰到過，他于是把獵槍放進(jìn)嘴里自己扣動(dòng)扳機(jī)，還有開煤氣自殺的茨威格，以及用絲襪上吊的三毛。至于原因，沒法解釋，寫小說的能力丟得那么突如其來，正如它來得那么突如其來。我的手在、眼睛也在，可就是寫不出來，沒有辦法。”于是，2000年，馬原轉(zhuǎn)行做了大學(xué)老師，給學(xué)生講小說、講閱讀，可是有一天，他覺得連大學(xué)生也沒有興趣“聽小說”了。“我是1991年停止寫小說的，因?yàn)樽x者沒興趣讀小說了。之后我開始講課，我講課很認(rèn)真，就像我寫小說一樣——如果我講課一個(gè)半小時(shí)，備課至少要三天，比如講《好兵帥克》，80萬字的書，我講3個(gè)小時(shí)，但要讀一周。可是后來我發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生并不關(guān)心你在講什么，這讓我很難過。今天是一個(gè)實(shí)用的時(shí)代，那些曾經(jīng)影響你的作家和名著，在很多人看來卻根本沒有太大意思，這也是我的寫作和講課中斷的原因。”

小說家的灰心迅速傳染了我，如海綿吸水，無聲而飛快——是的，在這個(gè)實(shí)用主義至上的時(shí)代，那一片理想主義的星空，我有多久沒有仰望了？我們常常去抱怨“太現(xiàn)實(shí)的社會(huì)”，而這“太現(xiàn)實(shí)的社會(huì)”不正是我們每一個(gè)“太現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”組成的么？幸好理想不死，星空不滅，馬原還在寫——此次攜長篇復(fù)出的馬原，不正是自我糾正后走出現(xiàn)實(shí)困境的正例么。對(duì)此，馬原表示：“今天我拿出《牛鬼蛇神》，或許正如你所說，我已經(jīng)克服了困境。這是20年來第二個(gè)讓我開心的事情——第一個(gè)當(dāng)然是重新結(jié)婚并且生了兒子。兒子是生命的延續(xù)，而能夠再寫小說則讓我對(duì)今后的生命有了更多的信心。”

劫后重生：“我只能以小說家的方式回來”

因?yàn)槲膶W(xué)的邊緣化和公眾對(duì)小說的漠視而灰心封筆的馬原，緣何20年后又以小說家的身份回來呢？對(duì)此馬原說得無比坦蕩，是因?yàn)樽约阂粓龃蟛『螅诉^了生死線，忽然又有了強(qiáng)烈的言說欲望。“我想，無論干什么工作的人，他生了大病后都會(huì)變成哲學(xué)家，而我正巧又是個(gè)寫小說的，小說是我的方式，我沒有辦法，只能以寫小說的方式回來。”

大約在兩年前，在一本人物周刊的采訪中，馬原第一次向公眾詳細(xì)透露了他的身體狀況——他生病了，先是帶狀皰疹，之后“又在胃里查出了東西，中醫(yī)和西醫(yī)都這么說”。那個(gè)時(shí)候馬原剛剛結(jié)婚，娶了比自己年輕很多的妻子，妻子是一個(gè)圈外人，幾乎不看馬原的小說。關(guān)于這一段突如其來的打擊，馬原的朋友龍占川在《牛鬼蛇神》的前言中這樣記錄：“2008年，馬原在上海被初步診斷為胃部腫瘤，在肺穿刺檢查是否為惡性腫瘤的過程中，馬原逃離了醫(yī)院，拒絕手術(shù)并拒絕繼續(xù)治療。我勸他聽醫(yī)生的，接受現(xiàn)代文明，積極手術(shù)，他當(dāng)時(shí)就對(duì)我講了他的理論——腫瘤與身體相依附，你不和它過不去，它會(huì)和你相安無事，如果你動(dòng)它，后果會(huì)一損俱損。”于是馬原迅速辭掉了同濟(jì)大學(xué)的教職工作，去了海南休養(yǎng)治病。為什么去海南呢？馬原說得特別坦誠：“上海的水有問題，水多么重要，連水都不干凈，怎么可能不生病？”于是，馬原舉家遷居去了年輕妻子的家鄉(xiāng)海南，每天喝干凈的水，騎自行車健身。四年之后，他寫出了這本《牛鬼蛇神》。

然而這本20多萬字的新書，卻自它還未與讀者見面起就不斷引發(fā)著話題：早在去年年底，獲得優(yōu)先刊登的《收獲》雜志主編就在微博上為《牛鬼蛇神》大力造勢，說看了手稿激動(dòng)得徹夜難眠；相關(guān)編輯更是不斷向媒體坦言“為能讀到這樣的好作品而激動(dòng)不已”。如今單行本已出版上市，很多讀者看后卻覺得文筆粗糙，“不像馬原寫的”，因此爭議很大。對(duì)于評(píng)論界和讀者對(duì)《牛鬼蛇神》的褒貶不一，馬原并不想過多回應(yīng)，他說，“時(shí)間會(huì)給出答案。”

記者：停筆多年，你在動(dòng)手寫《牛鬼蛇神》的時(shí)候，是有什么觸發(fā)點(diǎn)么？

馬原：創(chuàng)作這本書的緣起，是海南文聯(lián)主席韓少功一直在搞海南長篇小說大獎(jiǎng)賽，2010年年底，他向我發(fā)出了召喚，當(dāng)然我最后沒有得到他的大獎(jiǎng)——我是一個(gè)與獲獎(jiǎng)無緣的人，雖然我是很多大獎(jiǎng)的評(píng)委。

這還跟我的朋友格非有關(guān)。4年前，我患上了肺部腫瘤，3年前，我和格非在北京見面，他對(duì)我說，你要是再寫小說，你的小說世界會(huì)有很大的變化，因?yàn)樯?huì)讓你看到比原來大得多的世界。格非的話一直深藏在我心里，我這次寫作也算是對(duì)那次聊天的回應(yīng)。

記者：你的回歸作品選擇了“牛鬼蛇神”這個(gè)題材，有什么意義么？

馬原：其實(shí)我寫這本書的靈感和老子有關(guān)。老子在《道德經(jīng)》中說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”老子說這段話時(shí)，沒有說比3更大的數(shù)字，所以在我的小說章節(jié)上也沒有比3更大的數(shù)字，最終，無論哪段故事都?xì)w于零。而我意在通過歸零這種方式，和老子所說的“萬物生于有，有生于無”形成一種巧妙暗合。

記者：雖然你說“時(shí)間會(huì)給出答案”，但是面對(duì)一些讀者認(rèn)為你的新作不如舊作時(shí)，會(huì)不會(huì)又生“心結(jié)”？

馬原：說實(shí)話，盡管我是一個(gè)自負(fù)的人，但一代人的時(shí)間跨度也讓我有些不自信。我現(xiàn)在60歲了，要讓20歲、30歲的人都來理解和叫好，確實(shí)很難。所以，既然離開了20年，我希望現(xiàn)在大家能把我看成一個(gè)新人。40歲之前，我很看重自己的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)歷史的影響，看重自己以及自己的作品能不能在歷史上占有一席之地；60歲之后，我更看重能不能擁有更多的讀者。我并不喜歡金庸、瓊瑤的作品，但我特別驚異他們的作品在漢語世界竟會(huì)產(chǎn)生那么大的影響，我希望寫出同樣為大眾喜聞樂見、但又絕對(duì)屬于我自己的作品。

記者：所以，作為一個(gè)“新人”，你還會(huì)繼續(xù)寫下去對(duì)嗎？

馬原：我會(huì)堅(jiān)持下去的，我現(xiàn)在同時(shí)還在寫一本古代題材的長篇。我突然感覺猶如圣靈附體，我又獲得了寫小說的能力，所以我會(huì)一直寫下去。